七堇年

那個(gè)下午我在昏睡中，眼睛還未睜開，聽到遙遠(yuǎn)而恍惚的聲音從窗縫中擠進(jìn)來，是一首格外熟悉的兒歌，機(jī)器發(fā)出的電子音質(zhì)，單薄而機(jī)械地重復(fù)。

我躺在床上，緊閉眼睛，像個(gè)拙劣的獵人，想要捕捉這首歌，追隨著它的聲音和腳印，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，它卻消失了，而我漸漸迷路。

就這樣我固執(zhí)地拒絕醒來，被窩里的溫度像極了童年時(shí)的驕陽，灑滿了布特里鎮(zhèn)的每一個(gè)角落，每一個(gè)陽臺(tái)。夏日的布特里鎮(zhèn)仿佛被暴烈的陽光洗劫一空，只剩野花和蘋果樹被曬得懨懨欲睡，土地像醇熟的面包，發(fā)出一種烤熱了的香氣。蜜蜂和蒼蠅的飛行發(fā)出轟炸機(jī)一般的嗡嗡聲。一望無際的棉花田，呈現(xiàn)出發(fā)灰的墨綠。

我的記憶像打翻了的水杯，砰的一聲，水突然灑滿了桌面，狼藉而勢(shì)不可擋。我躲在被窩里，緊閉眼睛，費(fèi)力地思索，我是在什么時(shí)候聽過這首歌？是在遙遠(yuǎn)童年的某一次流動(dòng)嘉年華上嗎？

其實(shí)除了夏日明晃晃的陽光，和秋天摘棉花時(shí)的腰酸背痛，我記得的不多了。那是父母離開我的第幾個(gè)夏天了？在他們離開我之后，我強(qiáng)迫自己什么都不再記得。舅舅和舅媽的耐心和溫柔，被我的沉默一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食，最后只剩下幾絲葉脈那樣，脆弱而象征性的禮貌?！窗桑揖椭?。

流動(dòng)嘉年華又來到布特里鎮(zhèn)的時(shí)候，他們帶上了我的表妹，還有我，前去玩?！拇_很熱鬧，好像布特里鎮(zhèn)所有的人們都傾巢而出了。三歲的小表妹安吉里卡，激動(dòng)得臉都漲紅了，舅媽一手端著橙色汽水，一手牽著她左顧右盼；舅舅則背著包，拿著她們由于燥熱而脫下來的外套，跟在后面，有些心不在焉。

他們剛開始還一再召喚著我，叫著，杰克跟上，跟上，后來就理會(huì)不過來了。我一個(gè)人漫不經(jīng)心地在流動(dòng)游樂場(chǎng)走來走去，臨時(shí)搭建的小摩天輪，一個(gè)個(gè)賣玩具的隔間，氫氣球，彩色汽水，小丑，旋轉(zhuǎn)木馬，木偶戲……我一番番瀏覽，心情越發(fā)低落。這些老一套，每一個(gè)，都是母親的記憶。她曾經(jīng)帶著我一遍又一遍地玩那些游戲，而我從來沒有問問，她是否站得累了，她是否也想玩。

如今我再也沒有機(jī)會(huì)問她了……

一首叫不出名字的兒歌，從旋轉(zhuǎn)木馬那里傳來，在我耳邊一遍遍回響，聲音單薄而機(jī)械，我不由得難過起來，在喧鬧的嘉年華上，差點(diǎn)哭出聲來。

夜晚的馬戲團(tuán)表演，使整個(gè)嘉年華達(dá)到高潮。我站得離表演區(qū)最近，一個(gè)背影高挑的女馴獸師，就隔著圍欄站在我的前面。她的雙肩上站著一對(duì)炫麗的金剛鸚鵡，亮藍(lán)色的翅膀，金黃的肚皮和尾羽，我從來沒有見過如此美麗的鳥，驚喜地喊出了聲來，瞧，金剛鸚鵡！它們多漂亮！

女馴獸師轉(zhuǎn)過臉來，和我面面相對(duì)，朝我微笑，然后又轉(zhuǎn)過身去了。

那真是一張令我終生難忘的容顏，比月色下的博斯普魯斯海峽更美！那可是我唯一去過的地方，我記得在海峽的月光下，母親為我披上了外套。

鸚鵡的表演到了，我傾注全部注意力，盯著女馴獸師，爭(zhēng)分奪秒看著她，連金剛鸚鵡都不再能吸引我的興趣。她太美了，我無法將她從我腦海中抹去。

嘉年華持續(xù)了四天。我無法自控地想她，于是每個(gè)晚上都去看她的表演；最后一天，我打定主意，一定要趁著她退場(chǎng)，悄悄鉆出人群，跟著她溜進(jìn)了馬戲團(tuán)演員休息用的帳篷，和她聊天，并介紹自己。

我都已經(jīng)幻想過無數(shù)次，她將如何被我嚇了一跳，又如何會(huì)即刻整理好表情，好奇地看著我。

我將趁此機(jī)會(huì)介紹自己，并和她聊一會(huì)兒天，或許我還可以請(qǐng)她帶我走，巡回世界各地，表演馬戲。

當(dāng)然，她友好地拒絕了我，也沒關(guān)系。

我可以問她，你答應(yīng)我，明年再來嗎？

就在我躊躇滿志地前去嘉年華的時(shí)候，看到工人們正在拆卸霓虹招牌，摩天輪，零食小店……馬戲團(tuán)已經(jīng)不見了。

我懊悔沒有早一點(diǎn)向她走去；就像我懊悔，我沒能多一些和父母親擁抱——如果我早點(diǎn)知道，我只能短短地，擁抱他們幾次而已的話。

馬戲團(tuán)再?zèng)]來過。我再?zèng)]見過她。

就這樣，冷清的少年時(shí)代像一艘離港的帆船那樣漸漸漂離了碼頭；載著布特里的夏日驕陽，灰綠的棉花田，還有嘉年華上的美人。我孤身一人，走入了迷霧一般的人生。

二十年間，我好像是個(gè)被命運(yùn)追殺了很久的逃犯，流連過好多地方，好像每次都是剛剛要對(duì)那座城市表示終生難忘的前一刻，我又星夜啟程逃跑。

輾轉(zhuǎn)的歲月里，我讀過書，寫過詩，當(dāng)過兵，做過工人……交了那么多的朋友，相遇了又分別；喝過那么多杯酒，醉了又醒來；愛過那么多的姑娘，擁抱過又失去。人生像一部情節(jié)瑣碎而緩慢的默片，快進(jìn)起來，什么也看不清，于是我也就不再記得。

最后我跑不動(dòng)了，向命運(yùn)繳械投降，留在一座寂寂無聞的海港城市，做了一名警察。

那是個(gè)小小的海港，黑色的長(zhǎng)堤已破損不堪，泛著潮濕腥氣的浪花，卷著魚尸拍打堤岸。棄船僅剩腐朽發(fā)黑的甲板，靜靜隨著海浪擺動(dòng)。海面是灰色的，海鳥掠過低空，躲在大霧里，偶爾發(fā)出一聲聲凄切的啼叫。霧色濃郁，五步之外，便什么也看不清。

海港太冷清了，人們的生活像霧色一樣，迷蒙，黯淡。

有天晚上，馬戲團(tuán)前來表演，我們負(fù)責(zé)巡邏和守衛(wèi)。我突然想起從前，想起布特里鎮(zhèn)的嘉年華……身心被回憶湮沒，不由自主地向表演區(qū)靠近。

果然有鸚鵡！金剛鸚鵡！一個(gè)長(zhǎng)發(fā)的女馴獸師，肩上站著兩只鸚鵡，背對(duì)著我，這一刻與二十年前一模一樣。

我不由得叫出聲，鸚鵡！

她沒有聽見。

我呆呆站在她身后，差點(diǎn)伸出了手，去碰她，讓她回過頭來——但無論我如何緊閉雙眼，搜索記憶，我也再想不起那一張美麗的臉來。我知道她美，她美過月色下的博斯普魯斯海峽，但我已經(jīng)想不起來，是怎樣的美了。

只有命運(yùn)攥著答案，任我取與不取。

于是我縮回了手，一個(gè)人默默顫抖著，對(duì)著她的背影，說，你答應(yīng)我，明年還會(huì)來嗎？