曾穎

直到多年后，我當(dāng)了父親，才懂得父親那一刻的大義凜然里，深藏著的是一種什么樣的絕望。這也使得我對(duì)自己的行為，追悔莫及。我多么希望14歲那一年那個(gè)夏日的黃昏，從沒(méi)在我生命中出現(xiàn)過(guò)。但1988年的夏天，不以我的意志為轉(zhuǎn)移，它如同一個(gè)驚嘆號(hào)，驚悚而突兀地凸立在我的記憶中。

就像很多同齡人一樣，我對(duì)父親的感覺(jué)是懼愛(ài)交集的，在很大程度上，懼所占的比例遠(yuǎn)多于愛(ài)。與別人不一樣的是，在這大比例的“懼”與小比例的“愛(ài)”之間，還摻雜著成分不低的漠然。

我出世之前，我的父親就在省城工作，而我母親在70公里之外的小縣城生活，父親每星期騎車(chē)回家一趟，我對(duì)他的記憶只有三件事：給母親拿錢(qián)，把水缸挑滿，把熟睡的我從媽媽床上抱走。前兩件事，至少在當(dāng)時(shí)我覺(jué)得對(duì)我意義不大，而第三件事，則讓我有一種痛苦和憤懣的感覺(jué)。我至今還記得當(dāng)年偶爾從夢(mèng)中醒來(lái)，看到孤星冷落的窗外蝙蝠像抹布一樣在藍(lán)黑的夜空中飛舞的場(chǎng)景，我心中的恐懼與被冷落感凝結(jié)成的，是一種被拋棄了的孤憤感，我心中暗暗恨著抱走我的父親，也恨同意父親抱走我的母親。我心中所在乎的，不是方寸之間的一小片床鋪，而是愛(ài)。

這些至今想來(lái)覺(jué)得有些滑稽的感受，卻是我成長(zhǎng)歲月中支配著我喜怒哀樂(lè)的真實(shí)想法。這些想法太負(fù)面也太消極，它像一朵陰云，阻擋了我全面地看待父親與我的關(guān)系，作為一個(gè)年近四旬的男人，他身上擔(dān)負(fù)的工作與生活的壓力，使他也拙于表現(xiàn)自己的父愛(ài)。那時(shí)的我根本不懂，僅一個(gè)星期來(lái)回140公里的回家路程，就需要多大的愛(ài)意去支撐，這還不包含那些從車(chē)后座上取下來(lái)的只有省城才買(mǎi)得到的美食，他平時(shí)在單位很節(jié)省，所有的奢侈，都會(huì)留到周末和家人一起分享。但這些深藏在細(xì)節(jié)背后的情感，又怎么可能被一個(gè)不諳世事的懵懂少年體會(huì)到呢？我能感受到的就是父親從來(lái)不像別人的父親那樣陪兒子去看電影或游泳，在孩子受到欺負(fù)時(shí)沖出來(lái)守護(hù)，為兒子做一艘船模或貓頭鷹風(fēng)箏。

我把自己所擁有的父愛(ài)與別人的父愛(ài)進(jìn)行了不切實(shí)際的比較，這就如同拿圓的特征去框定方，得出來(lái)的結(jié)論當(dāng)然是負(fù)面而不合時(shí)宜的。而這種感覺(jué)支配著我對(duì)父親的感情，始終是不冷不熱不溫不火的，這使得父親對(duì)我，也多少有些失望，總覺(jué)得這孩子與自己離皮離骨，不像別家孩子與父親那樣熟絡(luò)熨帖。這種感覺(jué)，使他對(duì)我的親密感也大打折扣。我們倆的感情，也就像一對(duì)反函數(shù)曲線，漸行漸遠(yuǎn)，各奔東西，直到14歲這年夏天一次火星撞地球般的撞擊發(fā)生。

所有的家長(zhǎng)，都把“叛逆期”三個(gè)字看得既嚴(yán)重又恐怖。但孩子們卻并沒(méi)有這種感覺(jué)，他們甚至不明白父母?jìng)內(nèi)缗R大敵的心態(tài)來(lái)自哪里，難道不按父母教的思維方式和行為邏輯行事，是那么可怕的事情？父母?jìng)円蚜?xí)慣于孩子們像遙控機(jī)器人一樣，順著他們的指令和愿望向前向后向左向右，沿著他們所認(rèn)定的“為你們好”的思想去工作生活喜怒哀樂(lè)。這樣的邏輯，是使孩子們成為大人們的翻版，而非他們自己。事實(shí)上，在父輩的身上，早已經(jīng)歷過(guò)這樣的糾結(jié)與輪回，而且也證明是無(wú)效的。而父輩們并沒(méi)從與上一輩的掙扎與博弈中，總結(jié)出教訓(xùn)，而是自以為是地覺(jué)得自己摸到了竅門(mén)，于是要加諸兒女們的身上。這樣的輪回，一代又一代地進(jìn)行著，從沒(méi)停息過(guò)，成為青春期一個(gè)永恒的主題：父母希望孩子成為他們想要的人；而孩子們希望自己成為自己。這兩個(gè)目標(biāo)之間如果差異不大，就不會(huì)引起太大的矛盾，而一旦差異過(guò)大，就會(huì)惹出巨大的麻煩來(lái)。

與父輩思維與想法的差異，大到學(xué)什么專業(yè)報(bào)考什么學(xué)校選擇什么樣的人生道路；中到對(duì)一部電影一首歌一種發(fā)型一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象的看法；小到洗臉應(yīng)該先洗額頭還是耳背后、牙膏應(yīng)該從中段還是尾部開(kāi)擠、洗鍋應(yīng)該從鍋底還是鍋沿開(kāi)始。這些小小的根本無(wú)傷大雅的爭(zhēng)議，總能發(fā)酵出一大段令人頭大的嘮叨，父母?jìng)兎Q之為教導(dǎo)，而孩子們則視之為啰唆和不信任。雙方很難說(shuō)誰(shuí)完全對(duì)或錯(cuò)，因?yàn)榭傆袀€(gè)案各自證明大家互有對(duì)錯(cuò)，但大家各自選擇性地記住自己的“對(duì)”和對(duì)方的“錯(cuò)”，于是就不斷地固化了對(duì)方的形象，彼此惱火。父母覺(jué)得孩子們不好管教，而孩子們則認(rèn)為父母不信任自己，自己怎么做也得不到認(rèn)可，于是，要么陽(yáng)奉陰違表面服從內(nèi)心堅(jiān)持，要么干脆與父母的期待反著來(lái)，即使心里知道父母的想法是對(duì)的，也仍然以拖延、漠視甚至反向執(zhí)行，以表達(dá)對(duì)父母意見(jiàn)的不認(rèn)可。這是一種渴望獨(dú)立的叛逆愿望，它反抗的不是命令的內(nèi)容，而是命令本身。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我與父母相處的心態(tài)，就是這樣的。我的母親，在受到我的無(wú)數(shù)次抵抗之后，漸漸退出了與我交鋒的第一戰(zhàn)場(chǎng)，而將這個(gè)艱巨的作戰(zhàn)任務(wù)交給了父親。這個(gè)時(shí)段，父親已從省城調(diào)回了老家，為了過(guò)上正常的家庭生活，他放棄了一直引以為榮耀的“省屬企業(yè)”身份，進(jìn)入“縣屬企業(yè)”，各種待遇及心理落差使他滿懷憋屈，在這樣的心態(tài)下，接受母親的哀嘆和抱怨，其后果是可以想象的。我為此挨過(guò)數(shù)次打，而打?qū)τ谝粋€(gè)處于叛逆期的孩子來(lái)說(shuō)是沒(méi)有任何正面意義的，除了讓他原本并不太清楚的世界觀上再蒙一層羞憤之外，便再無(wú)別的意義，而這羞憤之于一個(gè)對(duì)人事半懂不懂的孩子，無(wú)疑如把水潑進(jìn)油鍋里，其后果可想而知。

在隱忍了數(shù)次之后，我與父親人生中最大一次沖突在意想不到的時(shí)間以意想不到的方式爆發(fā)了。那是一個(gè)夏天的黃昏，我從外面游泳回家，看到母親正坐在屋里抽泣，其時(shí)正值飯點(diǎn)，各家各戶廚房里都傳來(lái)炒菜的香味。我一看便知，是父母吵架了，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親都無(wú)心做飯。我于是準(zhǔn)備淘米煮飯，打開(kāi)爐子才發(fā)現(xiàn)火熄了，于是就去劈柴生火，忙活了半天，終于把火生燃，人也變成灶神公一樣。這時(shí)，父親回來(lái)了，面色漲紅、渾身酒氣，這時(shí)他看到滿屋的煙和夾生的飯與我看到酒足飯飽的他，不約而同地憤怒了。他一踢腳下的板凳，說(shuō)：“教了你多少次，生爐子要放到走廊里，免得煙往屋里灌，你就是不聽(tīng)！說(shuō)那么多次，一頭豬都懂了！”

我心里萬(wàn)分不痛快，冷不丁地還嘴：“你那么會(huì)生，怎么不生？跑出去喝完酒還撒酒瘋！”

我的話徹底激怒了他，他飛起一腳，踢在我屁股上，屁股一震，不算疼，但心里的委屈與憤怒，卻終于決堤。

我抓起菜板上的刀，覺(jué)得還不夠，左手又抓起另一把刀，刀尖直指父親的胸膛。

父親驚愕地看著我，母親尖叫著撲過(guò)來(lái)，攔在我們中間，鄰居聞?dòng)嵟芰诉^(guò)來(lái)。

我不確定自己真有勇氣向自己的父親下手。而母親和鄰居的介入，卻起到了很好的一個(gè)緩沖作用。大家把我和父親間隔開(kāi)，而此時(shí)，我也就可以肆無(wú)忌憚地?fù)]著刀對(duì)他叫喊幾聲，發(fā)泄多日以來(lái)郁積下的不滿。

父親看著我，眼神里透出一股要主動(dòng)迎向刀口的大義凜然。

我們對(duì)峙了不知多久，外婆趕來(lái)了，手里抱著剃著光頭的小表妹。她叫我放下刀，我也覺(jué)得兩把刀在小表妹的頭上晃來(lái)晃去過(guò)于驚悚，于是丟下刀，撲到外婆身上，哇地哭了起來(lái)。

事后幾天，在母親和親人們的勸導(dǎo)下，我終于答應(yīng)給父親道歉，當(dāng)我對(duì)父親說(shuō)“對(duì)不起”時(shí)，父親坐在床上，孩子般大哭了起來(lái)。哭著說(shuō)這些年生計(jì)的艱難，哭著說(shuō)養(yǎng)我的不容易，哭著說(shuō)我這個(gè)舉動(dòng)對(duì)他的打擊。那天他喝酒，不是因?yàn)楹湍赣H吵架，也不是貪圖快活去吃獨(dú)食，而是在那天，他被通知下崗了。

母親說(shuō)：認(rèn)識(shí)你爸爸二十年了，只看他哭過(guò)兩次，上一次，就是你三歲時(shí)患麻癥肺炎，昏迷兩天不醒的時(shí)候……