張騰飛

極地是一個(gè)極端的地區(qū)：夏天有極晝，太陽(yáng)整天斜掛在天邊；冬天有極夜，整天都是漫漫長(zhǎng)夜。不過，不管是極晝還是極夜時(shí)，這里都是寒冷的。

在兩極地區(qū)，寒冷使空氣收縮，密度增大，從空中向下沉降，形成極地高壓。在靠近地面的低空，高壓推著空氣四散，仿佛在向溫暖的熱帶逃竄。向南逃奔的空氣跟不上地球自轉(zhuǎn)，漸漸落后，形成了極地常見的東北風(fēng)，即極地東風(fēng)。

寒冷的極地東風(fēng)吹到北緯60°附近的北極圈邊緣時(shí)，遇到了南方的暖空氣。沉重的冷空氣一頭鉆到暖空氣下，推動(dòng)暖空氣上升，形成冷熱交鋒的極地鋒面。在極鋒的區(qū)域，暖空氣上升，在高空變冷。水蒸氣凝結(jié)成云，再形成雨雪，飄灑在西伯利亞和北加拿大。而一部分上升的暖空氣繼續(xù)流向北方，并在北極地區(qū)下沉，完成整個(gè)循環(huán)。這就是極地環(huán)流的過程。

在人類歷史中，中緯度的國(guó)家似乎才是主角，而極地則更像是一個(gè)低調(diào)的小配角。然而事實(shí)上，受到極地環(huán)流的影響，生活在極地（主要是北極）邊緣的人們也創(chuàng)造了不一樣的人類歷史。

維京人的航線

中世紀(jì)（約公元476年-1453年）時(shí)，歐洲大陸的氣溫逐漸升高。北歐的斯堪的納維亞半島也享受著溫暖。這里是歐洲的邊緣，接近北極圈，寒冷是這里永恒的主題。由于人口稀少，難以開墾太多的土地，因此人們只能任由大片森林圍繞著冰封的湖泊。在冬季漫長(zhǎng)的夜晚中，人們出門不易，只能躲在木屋中看極光。

隨著氣候變暖，人口也開始快速增加。狹小的半島不能承受膨脹的人口，于是這些北歐人把目光投向了更溫暖的南方。豐富的森林和鐵礦為北歐人提供了武器：盾牌、斧子、劍和船。北歐人成群結(jié)隊(duì)，搖著船槳，做起了海盜生意。他們最早的目標(biāo)是英國(guó)和法國(guó)靠近北海的沿岸。劫掠的范圍隨后擴(kuò)大到地中海，最后連東歐的斯拉夫人也沒放過。不管是富裕的領(lǐng)主，還是貧困的農(nóng)民都慘遭毒手。歐洲人甚至搞不清這些北方強(qiáng)盜的身份，只能張慌失措地把北歐人統(tǒng)稱為“維京”——北歐語(yǔ)中的“出海劫掠”。

慢慢地，歐洲已裝不下維京人的野心了。在歐洲屠城滅國(guó)的同時(shí)，他們也把目光投向了浩瀚的大西洋。他們的航?；顒?dòng)比意大利的哥倫布早了500年，當(dāng)時(shí)航海技術(shù)還很落后，維京人既沒有海圖，也沒有經(jīng)緯度測(cè)量?jī)x器，只能靠太陽(yáng)和星光辨別方向。維京的船是為近海和內(nèi)河航行設(shè)計(jì)的，船身瘦長(zhǎng)，吃水又淺，方便劃槳。但在大洋上航行，劃槳變得異常辛苦，維京人要靠簡(jiǎn)單的方形帆來補(bǔ)充動(dòng)力。然而，方形帆只能順風(fēng)航向，因此維京人想要跨越大西洋，就必須找到極地東風(fēng)。

維京人在寒冷的北極圈附近找到了一條航線。極地的東北風(fēng)可以把維京人的船一路送往格陵蘭島。維京人忍受著北大西洋的寒冷，借著東風(fēng)，整齊地低吼著號(hào)子，劃著船槳，遠(yuǎn)涉千里，來到冰島和格陵蘭。這些地方比北歐更加寒冷，土地也相當(dāng)貧瘠。號(hào)稱“綠地”的格陵蘭，覆蓋著常年不化的冰蓋，只有西南狹窄的海岸才有稀疏的植被。但無論如何，堅(jiān)韌的維京人還是在島嶼上定居下來，建立了新的殖民地。

當(dāng)哥倫布準(zhǔn)備他的航行時(shí)，維京人已經(jīng)因?yàn)榕诘慕Y(jié)束，放棄了日漸寒冷的格陵蘭。他們的故事，也逐漸消失在北大西洋的寒風(fēng)中。

俄國(guó)人的擴(kuò)張

而受到極地環(huán)流的影響，俄羅斯人則創(chuàng)造了從一個(gè)小公國(guó)到一個(gè)帝國(guó)的輝煌。

13世紀(jì)末期，莫斯科公國(guó)建都莫斯科。此時(shí)它只是蒙古帝國(guó)的附屬國(guó)。從14世紀(jì)20年代起，莫斯科公國(guó)開始悄悄壯大自己的實(shí)力，終于在1480年背叛了自己的已日漸衰落的宗主國(guó)，莫斯科大公伊凡三世自封為“沙皇”——斯拉夫語(yǔ)中意為“凱撒”。盡管已經(jīng)獨(dú)立，但是當(dāng)時(shí)的俄國(guó)只是以莫斯科為中心的小內(nèi)陸國(guó)，人口稀少，也不富裕。再加上這個(gè)國(guó)家地處北方，種在地里的農(nóng)作物每年只有一季的產(chǎn)出，農(nóng)業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上溫暖的西歐發(fā)達(dá)。而且這個(gè)國(guó)家戰(zhàn)斗力也不強(qiáng)，因此俄國(guó)經(jīng)常被其西邊的鄰居們欺負(fù)。

西邊玩不起，俄國(guó)人開始打東方的算盤。蒙古人衰落后，亞洲北部處于動(dòng)蕩的狀態(tài)。此時(shí)俄國(guó)商人早已跨過了烏拉爾山，與西伯利亞人做生意。西伯利亞位于北緯60°到北極圈之間，地處寒帶邊緣，大部分區(qū)域位于極地鋒面之下，雨雪相對(duì)豐富。融雪匯入從南流向北的大河，最終流入北冰洋。在水分的滋潤(rùn)下，這里的針葉樹木長(zhǎng)得挺拔粗壯。樹脂埋在地下，經(jīng)過長(zhǎng)期地質(zhì)作用，成為琥珀。北方森林也是野獸的天堂，庇護(hù)了虎、狼、熊、鹿、狍子和狐貍。俄羅斯商人收購(gòu)原木、琥珀和獸皮，再倒賣到西歐，就可以獲得豐厚的利潤(rùn)。

沙皇覬覦商人們的利潤(rùn)，決定占領(lǐng)西伯利亞，以獲得可以出口創(chuàng)匯的財(cái)源。沙皇從監(jiān)獄中釋放了哥薩克（生活在東歐大草原的游牧部落）的首領(lǐng)葉兒馬克，許以重利，鼓動(dòng)他入侵西伯利亞。西伯利亞汗國(guó)無力招架配有火槍的哥薩克騎兵，不斷向東敗退。經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的擴(kuò)張，俄國(guó)人的國(guó)境線沿著北方森林，擴(kuò)大到了太平洋，成了一個(gè)大帝國(guó)。沙皇將這片被極地環(huán)流滋養(yǎng)的北方森林掌握在自己手中，靠出售森林中出產(chǎn)的原木、琥珀和獸皮，為中央政府賺取財(cái)富，積累俄國(guó)未來爭(zhēng)霸的資本。而遼闊又寒冷的國(guó)土，也成了俄國(guó)人最好的防御。

在極地環(huán)流的控制范圍中，寒冷、讓人難以忍受的極地東風(fēng)似乎要滅掉所有生命生存的希望，但是當(dāng)冷暖交鋒時(shí)，極地東風(fēng)又能促進(jìn)降雨，滋潤(rùn)萬物生長(zhǎng)。正是在這樣的環(huán)境下，北方民族書寫著他們的輝煌歷史。