文瑋博

從無(wú)畏地太空行走，到玩命地降回地球，太空中充滿了英雄的故事——那些把太空任務(wù)從災(zāi)難的邊緣拯救回來(lái)的驚險(xiǎn)故事。

1.自由鐘7號(hào)

時(shí)間：1961年7月21日

事件：由于逃生艙門(mén)提前爆開(kāi)，海水灌入艙內(nèi)，這次亞軌道飛行差點(diǎn)成為第一個(gè)以災(zāi)難告終的亞軌道飛行任務(wù)。

1961年5月，宇航員艾倫·謝潑德成功地完成過(guò)一次長(zhǎng)達(dá)15分鐘的亞軌道飛行。而在同年，宇航員格斯·格里索姆也進(jìn)行了一次15分鐘的亞軌道飛行，最后成功濺落在大西洋上。這兩次亞軌道飛行都是美國(guó)“水星”計(jì)劃的一部分。

然而，格里索姆并沒(méi)有謝潑德那么幸運(yùn)，就在他等待回收直升機(jī)到來(lái)時(shí)，太空艙的艙門(mén)突然提前爆開(kāi)，大量的海水涌入艙內(nèi)。自由鐘7號(hào)太空艙開(kāi)始下沉，而格里索姆雖然成功從艙內(nèi)逃出，但是當(dāng)時(shí)他也只能漂浮在大海上。更危險(xiǎn)的是，他居然忘記關(guān)閉宇航服的氧氣口，讓大量的海水灌入他的宇航服中，沉重的宇航服慢慢將他拉入水中。

當(dāng)時(shí)直升飛機(jī)的飛行員并沒(méi)有意識(shí)到格里索姆所面臨的危險(xiǎn)，他認(rèn)為宇航服會(huì)讓格里索姆漂浮起來(lái)，因此就在格里索姆在海中無(wú)助掙扎的時(shí)候，飛行員卻在忙著將太空艙拉起。但是自由鐘7號(hào)灌滿了水，直升機(jī)根本無(wú)法將它拉起來(lái)，自由鐘7號(hào)最終沉沒(méi)。

緊張的4分鐘之后，太空艙被棄海中，格里索姆差點(diǎn)溺亡，直到第二架直升機(jī)飛來(lái)時(shí)筋疲力盡的宇航員才被救起。

2.上升2號(hào)

時(shí)間：1965年3月18日

事件：阿列克謝·列昂諾夫的宇航服膨脹，使他無(wú)法進(jìn)入氣閘艙，人類(lèi)第一次太空行走差點(diǎn)以悲劇收?qǐng)觥?/p>

1965年，阿列克謝·列昂諾夫成為第一個(gè)漫步太空的人。為了這12分鐘的太空行走，他進(jìn)行了18個(gè)月的訓(xùn)練。據(jù)說(shuō)，他的上級(jí)擔(dān)心他會(huì)由于某些原因無(wú)法順利返回飛船，為了讓他少經(jīng)受一些痛苦，因此給他準(zhǔn)備了自殺用的藥丸。

事實(shí)上，在這次太空之旅中還真的發(fā)生了非常驚險(xiǎn)的事情。列昂諾夫走出氣閘艙后，由于壓力差，他所穿的宇航服開(kāi)始膨脹。當(dāng)他完成太空行走的時(shí)候，他的宇航服已經(jīng)鼓得讓他移動(dòng)起來(lái)非常困難。更要命的是，當(dāng)他返回氣閘艙時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己擠不進(jìn)去了。時(shí)間緊迫，列昂諾夫意識(shí)到情況非常危急，因此他進(jìn)行了勇敢的嘗試。他冒險(xiǎn)將宇航服中的氧氣釋放到太空。這有可能會(huì)使他缺氧，但是也能讓他的宇航服癟下來(lái)。

最終他還是擠回了氣閘艙，但這個(gè)過(guò)程中由于大量出汗，他失去了6千克的體重。然而，他的噩夢(mèng)還沒(méi)有結(jié)束。在返航時(shí)，飛船上的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)突然失靈，這時(shí)就需要宇航員手動(dòng)導(dǎo)航重返地球大氣層。然而就在他們下降時(shí)，飛船開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。他們偏離了預(yù)定的返回線路，并落在冰天雪地的西伯利亞針葉林中。

最終，飛船落在了連一個(gè)救援直升機(jī)也無(wú)法降落的人跡罕至的區(qū)域。救援直升機(jī)給他們空投了物資，而宇航員們不得不打開(kāi)艙門(mén)，冒著被熊、狼和自然因素殺死的危險(xiǎn)，在森林中度過(guò)了兩個(gè)晚上。最終救援隊(duì)從最近的飛機(jī)降落點(diǎn)滑雪到達(dá)那里，將他們護(hù)送到安全地帶。

3.阿波羅11號(hào)

時(shí)間：1969年7月24日

事件：上升發(fā)動(dòng)機(jī)的開(kāi)關(guān)損壞，巴茲·奧爾德林和尼爾·阿姆斯特朗差點(diǎn)被困在月球上。

登月是人類(lèi)歷史上最值得紀(jì)念的事件之一，但是登月之旅的沿途中卻有一些緊張時(shí)刻。在月球上降落是具有挑戰(zhàn)性的，在這個(gè)過(guò)程中，通信和導(dǎo)航計(jì)算機(jī)的問(wèn)題使阿姆斯特朗和奧爾德林沖出了預(yù)定的著陸區(qū)。當(dāng)時(shí)的情況非常危急，在降落到月面時(shí)，他們用于降落的燃料已經(jīng)不足以支撐30秒。

經(jīng)歷了歷史性的月球漫步，兩名宇航員返回著陸器，但是在這個(gè)過(guò)程中，奧爾德林的生命保障系統(tǒng)背包碰壞了上升主發(fā)動(dòng)機(jī)的開(kāi)關(guān)。沒(méi)有這個(gè)開(kāi)關(guān)，他們將無(wú)法點(diǎn)燃著陸器的發(fā)動(dòng)機(jī)返回飛船上。最終，宇航員的圓珠筆幫了大忙，奧爾德林用一支圓珠筆推開(kāi)了開(kāi)關(guān)，點(diǎn)燃上升發(fā)動(dòng)機(jī)，扭轉(zhuǎn)了局面。

4.阿波羅13號(hào)

時(shí)間：1970年4月13日

事件：一個(gè)壞了的氧氣箱把第三次載人登月任務(wù)變成了一場(chǎng)史詩(shī)般的為生存而戰(zhàn)的戰(zhàn)斗。

1970年4月，約翰·斯維格特、弗雷德·海斯和吉姆·斯洛弗爾離開(kāi)地球前往月球。55個(gè)小時(shí)后，宇航員們正在參加一個(gè)電視直播節(jié)目，但是開(kāi)播僅僅9分鐘，災(zāi)難發(fā)生了。

發(fā)射前，地面測(cè)試曾反映2號(hào)氧氣箱有問(wèn)題。它曾用于阿波羅10號(hào)飛船，當(dāng)時(shí)已經(jīng)損壞，后來(lái)進(jìn)行了維修。在發(fā)射前，工程師使用內(nèi)部加熱器，將氧氣箱內(nèi)的氧氣蒸發(fā)掉。但是在這個(gè)過(guò)程中，他們卻沒(méi)有按照要求更換恒溫器開(kāi)關(guān)。

結(jié)果在飛行過(guò)程中，故障出現(xiàn)了。但是最初故障并未被發(fā)現(xiàn)，氧氣箱內(nèi)的溫度悄無(wú)聲息地上升。在任務(wù)進(jìn)行到56個(gè)小時(shí)之后，宇航員對(duì)氧氣箱進(jìn)行了例行的攪拌操作。當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有意識(shí)到里面的電線的絕緣材料已經(jīng)熔化。當(dāng)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，導(dǎo)線互相接觸，短路了，點(diǎn)燃了絕緣材料。

宇航員們聽(tīng)到了爆炸聲，隨后他們就感覺(jué)到航天器在震動(dòng)。斯維格特聯(lián)系休斯頓宇航中心的飛行監(jiān)控中心，并說(shuō)出了那句著名的話：“休斯頓，我們遇到了一個(gè)問(wèn)題?！贝藭r(shí)，氧氣表盤(pán)顯示，2號(hào)氧氣箱是空的，1號(hào)氧氣箱中的氧氣水平也在下降。

盡管宇航員們?cè)谀M訓(xùn)練中已經(jīng)學(xué)會(huì)了保持冷靜，但是1號(hào)氧氣罐已經(jīng)破損，他們的氧氣正在迅速耗盡，這是相當(dāng)危急的情況。在發(fā)射前，宇航員們已經(jīng)練習(xí)過(guò)在緊急的情況下，如何使用登月艙作為救生艙。登月艙中攜帶了夠用兩天的氧氣和電池。宇航員們只有幾分鐘的時(shí)間關(guān)閉命令模塊，并轉(zhuǎn)移到登月艙中。

幸好，三位宇航員順利轉(zhuǎn)移到了登月艙。但他們要好幾天后才能回到地球，在這過(guò)程中他們將面臨電能不足、供水供氧不足、環(huán)境溫度下降等困難。但三名宇航員在地面飛控中心的指揮下，以頑強(qiáng)的意志和毅力，強(qiáng)烈的求生欲望，戰(zhàn)勝了恐懼、寒冷、黑暗、疲勞等困難，和地面飛控中心人員密切配合，積極穩(wěn)妥地實(shí)施著制定好的救生方案。最終，他們安全降落在了太平洋上。

5.哈勃太空望遠(yuǎn)鏡

時(shí)間：1990年5月20日

事件：當(dāng)哈勃望遠(yuǎn)鏡帶著有缺陷的主反射鏡發(fā)射到太空時(shí)，這個(gè)標(biāo)志性的太空望遠(yuǎn)鏡幾乎成了科學(xué)上最大的錯(cuò)誤之一。

1990年發(fā)射的哈勃太空望遠(yuǎn)鏡拍攝了一些標(biāo)志性的太空?qǐng)D像，但它一開(kāi)始就有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷。在這個(gè)美國(guó)宇航局和歐洲航天局的合作項(xiàng)目中，打磨哈勃太空望遠(yuǎn)鏡上重量超過(guò)800千克、通光口徑2.4米的主反射鏡就花費(fèi)了10億美元。哈勃太空望遠(yuǎn)鏡的優(yōu)勢(shì)在于，它排除了大氣層的干擾，因此它能將高分辨率的圖像傳回地球，但是幾個(gè)星期后，人們發(fā)現(xiàn)圖像中有一些明顯的錯(cuò)誤。

這是由主反射鏡的球面像差的瑕疵造成的。球面像差指的是反射鏡邊緣太平坦。這意味著，光無(wú)法被正確聚焦，造成每一個(gè)圖像都出現(xiàn)了模糊的光環(huán)。輿論一片嘩然，美國(guó)宇航局受到攻擊，人們指責(zé)他們把錢(qián)浪費(fèi)在了一個(gè)科學(xué)災(zāi)難上。

為了降低損失，美國(guó)宇航局試圖挽救這個(gè)境況不佳的太空望遠(yuǎn)鏡。1993年，7名宇航員攜帶太空望遠(yuǎn)鏡修正光學(xué)組件COSTAR，對(duì)哈勃太空望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行第一次維護(hù)。COSTAR由五對(duì)反射鏡組成，被安裝在暗天體攝譜儀、哥達(dá)德高分辨率光譜儀和暗天體照相機(jī)的前面。它的作用就像一副能改變球面像差的眼鏡，使光線能夠正常聚焦。在這次維護(hù)中，宇航員還為哈勃太空望遠(yuǎn)鏡換上了第二代廣域和行星照相機(jī)，包括內(nèi)部的光學(xué)更新系統(tǒng)，并提高了哈勃望遠(yuǎn)鏡的紫外線視覺(jué)。

為了完成這次的任務(wù)，宇航員們花了11個(gè)月的時(shí)間在一個(gè)特殊的水箱中進(jìn)行反復(fù)練習(xí)和模擬演練。任務(wù)取得了巨大的成功，不過(guò)在最后的階段，出現(xiàn)了一個(gè)小插曲。在更換一些絕緣材料時(shí)，一顆小螺絲飄走了。在太空中即使是一個(gè)小螺絲都有可能造成大災(zāi)難，宇航員們擔(dān)心這會(huì)對(duì)新的鏡面有影響，因此不得不使用航天飛機(jī)的手臂將其捕獲。（未完待續(xù)）