萬德志

1

我不確定是她。

她站在公交車的下車門那，手抓著門上的桿子，身子倚著后頭的立桿，隨著汽車的搖晃而微微扭動(dòng)著身子，懶散亦別有一番韻味。她穿著桃色的圓領(lǐng)短羽絨服，黑色的緊身褲，圍了一條雪白的圍巾在脖子上，腳下是一雙褪色的帆布鞋，我盯著她的鞋看了很久，我知道，那鞋子里面還墊著內(nèi)增高。

我曾經(jīng)幫曼玥洗過鞋，故知有這種玩意。那日她懶懶地躺在床上，像條沒骨頭的蟲。“人家男朋友都要幫著洗鞋的，就你不樂意。”

“我自個(gè)的鞋都是我媽洗的，壓根就沒洗過鞋。”

“你讀大學(xué)也不洗鞋？”

她來到了房門口，衛(wèi)生間與房間只隔著一間小客廳，我抬頭便看見了她，她貼著面膜，看上去像日韓恐怖電影中的女鬼，自她人流后近一個(gè)半月，她說是時(shí)候恢復(fù)她的美貌容顏了。

兩雙帆布鞋，一雙四十二碼，一雙三十六碼，款式一樣，一雙黑色一雙紅色，這是我倆的情侶鞋，我曾經(jīng)認(rèn)為情侶鞋就是坑人多賣一雙鞋，但和曼玥交往后，我覺得情侶鞋是很有趣的，感情應(yīng)該由這些趣事滋潤(rùn)著，才更有生機(jī)。我把它們洗得干干凈凈的，曬在陽臺(tái)上，四月的陽光明亮地照在鞋子上，微風(fēng)吹動(dòng)著鞋帶，鞋帶不時(shí)滴著水。我趴在陽臺(tái)的欄桿上，聚精會(huì)神地看著鞋子，身后的大門傳來“嘭”的一聲。

她出去了，是去恢復(fù)她的發(fā)型了。

2

汽車在市中心的廣場(chǎng)停了，靠近中門的她第一個(gè)下去。午夜時(shí)分尚未回家的人們迅速地把車門圍了個(gè)水泄不通，“大家別擠，讓我先下去?！蔽疑逻@么一眨眼工夫她就消失了?！皯{啥讓你先下？”身旁的大媽對(duì)我質(zhì)疑道。這年頭的大媽除了難纏的精神，還有一副在廣場(chǎng)上練出來的良好體魄。

“我從小就有個(gè)毛病，腸胃不好，拉屎前要放大量的屁，現(xiàn)在快憋不住了?！蔽疫呎f邊往前擠去。嘿，還真有效，大伙硬是給我讓出了一條縫，我得以先眾人之憂而下車。

我往車后的路趕去，沒見著她，又撒腿往車前的路跑去。我邊跑邊罵自己：“為什么這么沒出息，為什么要見她？”

我想，是思念。

思念是一種很玄的東西，如影隨形。二年了，我無時(shí)無刻不在想她，盡管也在恨她，但此刻，我還是激動(dòng)得像切了幾斤洋蔥，鼻子眼睛酸得特難受。

我想你。曼玥——我想告訴你，和你短暫的三年時(shí)光，是我迄今為止最快樂的一段時(shí)光?！奥h——”分手后，我沒有一天不想你。曼玥——

她停止了腳步。

她的背影對(duì)著我，在百米遠(yuǎn)的地方。真的是你嗎？曼玥。

3

2012年，世界末日沒來，我的末日卻持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，我明白了一個(gè)道理，世界是不會(huì)經(jīng)歷末日的，只有人才會(huì)經(jīng)歷末日。

尤其是脆弱的人。

曼玥走在前面，圓鼓鼓的屁股微微上翹，腳步輕盈得像鳥兒，這便是她走路的姿勢(shì)，我曾經(jīng)愛她的一切，包括這姿勢(shì)。

她停了下來，指著腳，蹙著眉說：“洗了鞋也不知道把鞋帶穿好，你看，走兩步就松了?！蔽蚁裢Ｒ粯訛樗研瑤砷_來再系緊，我的動(dòng)作異常的慢，我多希望她的鞋帶能有十萬八千里長(zhǎng)，那我就能用一輩子的時(shí)間為她系鞋帶了。

她說：“今天吃什么呢？披薩怎么樣？”

我看著她那寶石般的瞳孔，淡淡地說：“老地方，港式餐廳吧。”

那是我們第一次約會(huì)時(shí)吃飯的地方。曼玥沒有多想，愉快地答應(yīng)了，她拉著我像孩子般快樂。她太傻了，不知道我為何會(huì)在彼時(shí)帶她去那家港式餐廳，因?yàn)槲乙x開她，當(dāng)她瞞著我偷偷把我們的愛情結(jié)晶——那不滿兩個(gè)月的小血球——無情地摧毀后，我便下定了決心拋棄她，并且要用最殘忍的手段拋棄她。

我要報(bào)復(fù)。

4

她睡著了。夜涼如水，月光似霰，我心慌亂。

我悄悄地把手從她的頸下抽了出來，曼玥輾轉(zhuǎn)了一下，繼續(xù)打起了呼嚕。我的胳膊從她的秀發(fā)里滑過，一陣酥麻伴隨著悲傷傳遍我身。

我悄悄地爬了起來，拿了她的價(jià)值不菲的手機(jī)、平板電腦、金銀首飾出了房門，塞進(jìn)了我藏在客廳角落里的大包，這些都是我送她的東西。包里還有很多我的衣服和物品，我還拿了她的銀行卡，我知道密碼。

凌晨已過，外面依舊燈火通明，這便是一個(gè)省會(huì)城市的中心。要去取款得繞過一個(gè)大醫(yī)院。來到醫(yī)院的時(shí)候，我仰起頭向著直插云霄的大樓上空擺了擺手，那是我在向我那未出生的兒子的靈魂在打招呼。

也有可能是女兒。

我進(jìn)到取款室，保安不知去向，角落有一張桌子和一份仿佛剛才還有人在看的報(bào)紙。我忐忑不安地左右張望，像做賊。

我一邊將曼玥的銀行卡塞進(jìn)了機(jī)器，一邊安慰自己：這不是偷，是把我給她的工資都要回來，盡管是一筆不小的數(shù)目。

門開了，我嚇得魂都沒了。

不是保安。

“你他娘怕什么？真把自個(gè)當(dāng)賊了？”我想打自己一耳光。

又是那一對(duì)母子，四五十歲的女人和十來歲的孩子，他們進(jìn)了取款室后像回到家一樣打開鋪蓋睡下了。我和曼玥來這兒取錢都能碰上他們，曼玥每次都會(huì)給他們幾塊錢。

“他們都是職業(yè)的，你連早點(diǎn)都舍不得吃，何苦給他們錢?！蔽以@樣諷刺她。

曼玥眼圈通紅地說：“我可憐他們母子?！?/p>

那之后，我再?zèng)]反對(duì)過她，正是那一次，我發(fā)現(xiàn)曼玥有一顆善良的心。我仔細(xì)看了一眼那女人，她蓬頭垢面，左臉有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤。我不知道她為什么會(huì)變成這樣，她是否曾經(jīng)有一個(gè)溫暖的家、有一個(gè)深愛著她又最終拋棄了她的男人？

曼玥、曼玥。我最愛的女人，我就要離你而去了，把你拋棄并給你沉重的一擊，未來你會(huì)遭遇什么？會(huì)落得像這個(gè)女人般的田地嗎？

不！我不允許，決不允許。我走好了，不要拿走你的東西，我不要你變得一無所有。我的心在顫抖著，絞痛著。曼玥陽光的笑容出現(xiàn)在我的腦海里，我再也抑制不住，失聲哭了起來。直到哭得累了，我才發(fā)現(xiàn)，那一對(duì)母子擁抱著蜷縮在一起，用驚恐的眼神看著我。

5

起霧了，她的背影也變得模糊，我不緊不慢地跟著她，她那圓鼓鼓的屁股微微上翹，腳步輕盈得像鳥兒，我多想跑上去從后面抱住她，但是我不敢。

穿過高架橋，走過一個(gè)大的圓形花圃，她朝著火車站走去，路旁豎著一塊張信哲演唱會(huì)的巨型海報(bào)，她駐足看了一下，又接著往前走。我們都愛聽張信哲的歌，在閑暇的周末，有時(shí)為了節(jié)省開支，我倆會(huì)選擇慵懶地抱在一起聽他的情歌。

她似乎察覺到了后面有人在跟著她，腳步快了起來，我也害怕會(huì)嚇著她，但是愛如潮水將我向她推。

我跟著她拐進(jìn)了一條巷子，石板路，老式板樓，雜亂的電線像蛛絲一樣掛著，不時(shí)會(huì)有人騎著自行車來往，或響起狗吠聲。里面很大，巷子交錯(cuò)，她沒有再拐彎，徑直往里走去，腳步快得近乎小跑，我也在后面跑了起來：

“曼玥，是我呀?！蔽野l(fā)現(xiàn)聲音在顫抖，“曼玥，那晚我走了，但是后來你卻再?zèng)]有聯(lián)系我，如果你聯(lián)系我的話，我會(huì)心軟，會(huì)再次回到你身邊，但是你沒有，我知道，你那時(shí)早已知道我要離你而去，你只是裝作不知道罷了。”

“曼玥，我每天都在想你，又每天都在恨你，我愛上你的第一天便對(duì)你說要娶你，我時(shí)時(shí)刻刻都在憧憬著和你婚后的生活，可你嫌棄我沒有份好工作，又要求我在市里買房，最終瞞著我把意外懷上的孩子拿掉了?！?/p>

她跑得越來越快，我更確定她就是曼玥。

“曼玥，你別跑，我不會(huì)傷害你的，一切都過去了，我想告訴你，我就要結(jié)婚了?！?/p>

她慢慢地停了下來。

我喘著氣看著她，她轉(zhuǎn)過來。她的臉扭曲，額頭上的汗亮閃閃。

她不是曼玥。

一個(gè)大肚子的男人從她身后跑了出來，朝我扔來一個(gè)東西，我一看是塊磚頭，嚇矮了半截，磚頭直接從我頭頂飛了過去。

“哪來的騷狗敢調(diào)戲我老婆，看老子不削了你?！彼蛭覜_來。

6

大家笑了，文靜更是笑得直揩淚水。她說：“后來呢？”

“當(dāng)然是跑掉了，被那殺豬似的家伙抓住，不大卸八塊才怪。”我笑著呷了一口啤酒。

曲濤夾了塊烤翅，說：“你這小子，都快結(jié)婚的人了，還拿這么低劣的手段去調(diào)戲婦女?！?/p>

我又開了一瓶啤酒，說：“我是真情流露，她太像曼玥了?！?/p>

“是是是?！备呙髡f，“你是真情流露、多愁善感，趕緊再去弄一些肉和蔬菜來，想讓我們舔盤子呢？”我離了席，去到燒烤架前烤食物。自打與曼玥分手后，我就回到鎮(zhèn)上開了這個(gè)烤魚店，也做燒烤。二年來老婆本是賺夠了，父母便下了死命令，再不結(jié)婚便要把我活烤了。

高明吃著生蠔，又尖著嘴嗍里面的湯汁。他戴著復(fù)古的圓框眼鏡，嘴角稀而長(zhǎng)的絨毛上沾著汁液，形象十足的猥瑣。他對(duì)我說：“你也要結(jié)婚了，咱四個(gè)就缺我一個(gè)了?！?/p>

文靜一聽，耷拉下腦袋，說：“誰說缺你一個(gè)，我不是離了嗎？”

我一見氣氛不對(duì)，對(duì)高明調(diào)侃道：“趕緊找個(gè)姑娘，和我同一天結(jié)婚得了?！?/p>

高明笑了笑，說：“在我的夢(mèng)想沒有實(shí)現(xiàn)之前，我是不會(huì)找一個(gè)女人跳進(jìn)墳?zāi)沟摹险f過，如果一個(gè)人想要做一件真正忠于自己內(nèi)心的事情，那么往往只能一個(gè)人獨(dú)自去做?！?/p>

夢(mèng)想啊、夢(mèng)想啊，才是他媽的墳?zāi)??？樱?/p>

“高明已經(jīng)改變寫作風(fēng)格，點(diǎn)擊率破萬呢。”曲濤說著把手機(jī)給我。我仔細(xì)讀了讀上面的文字：她風(fēng)情萬種地挑逗著他，然而他卻沉醉不醒，仿佛冬眠的蛇，但是她自有法子，即便是在洞里潛藏得再深的蛇，她也有辦法把它揪出來。她摸到了他的肚子，又慢慢地把手向下伸進(jìn)了褲子里，但她依然沒有停，纖手繼續(xù)往下尋找著那條“冬眠的蛇”……

“從網(wǎng)游寫到色情，果然是文風(fēng)大變吶?！?/p>

“你懂個(gè)球?！鼻鷿米吡耸謾C(jī)，說，“這是‘尋根文學(xué)?！?/p>

“是是，尋根尋根，尋的好大的一條根?！蔽覓吡艘谎畚撵o，只見她飛紅了雙頰，似笑非笑地輕啟皓齒。

7

四月梢，我們這進(jìn)入四季隨機(jī)切換模式，你不多盯著天氣預(yù)報(bào)的話，就有可能今兒中暑明兒感冒。文靜把我拉到了一個(gè)四面環(huán)山的叫斗曲的村子里，路上我一直托著下巴看沿路的山水，她也不說話，專心致志地開著那輛奶白色的蒙迪歐。

文靜是我學(xué)姐，長(zhǎng)我二歲，在我入少先隊(duì)時(shí)給我系過紅領(lǐng)巾，后來再無聯(lián)系。她本該從我的記憶里消失，然而屁大的地方就是這樣，抬頭熟人低頭熟腳。

在我開燒烤店的第二個(gè)月，曲濤和高明把她領(lǐng)了來，她一見我就指著我鼻子罵：“小色狼，那會(huì)我讀五年級(jí)，身體剛有發(fā)育的跡象，給你戴紅領(lǐng)巾時(shí)你一直盯著我的胸看?！?/p>

我端著烤魚不知該逃還是該上。

后來，但凡曲濤和高明來我這蹭吃喝，都叫上她，她也不含糊，像個(gè)拖油瓶，有時(shí)候他倆不來，她也悄然而至。她離婚好幾年了，讀小學(xué)的兒子跟她，她舍不得兒子。有時(shí)夜深人靜，她還吹著啤酒瓶跟我倒她那似乎永遠(yuǎn)倒不完的苦水：老公在她坐月子里去玩女人，公公婆婆對(duì)她由始至終就沒個(gè)好態(tài)度……一把鼻涕一把淚的。

我怕她把我內(nèi)定為她孩子繼父的不二人選，所以某天叼著煙在煙熏火燎的燒烤架前把話跟她說清楚了，她當(dāng)時(shí)拿著盤子準(zhǔn)備裝我烤好的食物，臉上煥發(fā)著少女般的青春喜悅。我說：

“我媽說她認(rèn)識(shí)一個(gè)離過婚的男人，條件不錯(cuò)，不在乎你有孩子，抽空見個(gè)面吧?！?/p>

她沒有說話，一直沉默著等待食物烤熟，我不敢看她。

她沒有去認(rèn)識(shí)那個(gè)男人，卻把一個(gè)叫沈萌萌的姑娘領(lǐng)了來見我。萌萌模樣平平，性格溫順，扎著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，家住附近的一個(gè)村子里，會(huì)家務(wù)活，對(duì)長(zhǎng)輩彬彬有禮。

這正是我理想中的結(jié)婚對(duì)象。

8

斗曲村不大，有近五十戶人家，分散在五個(gè)區(qū)域住，站在文靜舅舅家五層樓的樓頂，能俯瞰整個(gè)村子的面貌：小橋流水，粉墻黛瓦，所謂伊人，在水一方。文靜看著如癡如醉的我憑欄遠(yuǎn)眺，指著遠(yuǎn)方說：“那小河哺育了這里世世代代的人，小時(shí)候我也總和阿婆去那洗衣裳?！?

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又極目遠(yuǎn)山的姹紫嫣紅和一片黃澄澄的油菜花。我不明白為何會(huì)和文靜來到她外婆家，我的婚期已定，婚慶由文靜一手包辦，她有一閨蜜是從事婚慶的，文靜說婚慶的一切免我操心，算是送給我的結(jié)婚禮物，至于為什么要選在六一兒童節(jié)那天，她卻要保密。

這不扯蛋嘛，孩子過節(jié)我結(jié)婚。

隨著婚期的臨近，我愈感焦慮迷惘。我發(fā)現(xiàn)并不了解與我共赴圍城的沈萌萌，更不清楚圍城里的一切將會(huì)是什么樣，我從不奢求婚姻是青梅竹馬的執(zhí)手一生，但也不應(yīng)該是一擲終生的豪賭。在這種情況下，那天我對(duì)文靜說想走走，她說讓我等等，下班后她開車來說帶我走走，我以為是在小鎮(zhèn)里走走，卻被她載到了斗曲村玩玩。

人吶，沒事甭瞎轉(zhuǎn)悠。

翌日一大早，她舅舅用三輪摩托拉著我們?nèi)兔ΨN沙木苗，這里的村民除了種稻子，還靠賣樹苗增加收入。一天的勞累下來，我用掌心滿是水泡的手拿著筷子狼吞虎咽，她舅媽用純天然食材烹飪出的美味使我們感動(dòng)得淚光閃閃。

“無論腳步走多遠(yuǎn)，在人的腦海中，只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固，它就像一個(gè)味覺定位系統(tǒng)，一頭鎖定了千里之外的異地，另一頭則永遠(yuǎn)牽絆著，記憶深處的故鄉(xiāng)?！碧拗赖奈撵o意味深長(zhǎng)地說出這話。

我用崇拜的眼神看著她。

“電視上說的?！彼器镆恍Γ皫闳タ春脰|西。”她拉著我上了樓頂。

四周黑呼呼，鄉(xiāng)下一到晚上就是這樣。文靜拍了拍我，又指了指天空。我抬頭看去，穹頂如一塊黑曜石，上面鑲著無數(shù)顆鉆石，群星閃耀，我目眩神迷。

“為何這里的星空這么得清澈純凈，好像伸手便可摘到星星？”

“因?yàn)檫@里的時(shí)光放慢了腳步，人們重新?lián)碛辛嘶垩?。”文靜從后面抱住了我，她哭了，“只可惜我錯(cuò)過了你，如果那時(shí)遇見的是你這樣實(shí)實(shí)在在的好男人……”

我轉(zhuǎn)過身，抱住了她，這個(gè)女人像姐姐一樣讓我感到溫暖。曼玥，假如多年后你我相遇，你會(huì)不會(huì)說后悔錯(cuò)過了我。如果此刻抱著我的人是你該多好呀。

9

結(jié)婚那天很熱，我和沈萌萌坐在婚車?yán)?，她拿著手帕為我擦額頭上的汗，我牽著她的手美滋滋地看著她。我的新娘，她今天是世界上最漂亮的女人，當(dāng)然，在我的心里，她將永遠(yuǎn)是我最漂亮的媳婦，甜蜜蜜在我內(nèi)心深處蕩漾著。

到了新房，進(jìn)行完了打花燭、敬茶等程序后，我們便往酒店去。來到酒店后，我和沈萌萌立即投入迎賓工作，一張張熟悉的、陌生的、熱情的、稚嫩的面孔不停地在眼前掠過。由于是六一兒童節(jié)，來的孩子們不在少數(shù)。最讓我吃驚的是滿頭花白的陳老師也來了，她是我小學(xué)班主任，因?yàn)樗涯杲哐?，故而沒有邀請(qǐng)她，但不知為何她會(huì)來，我只得將目光投向曲濤和高明，奈何卻不見他們的蹤影。

吉時(shí)已到，禮炮轟鳴。司儀登臺(tái)做開場(chǎng)白，之后我和沈萌萌攜手踏著紅地毯上臺(tái)，來到臺(tái)上，我看見司儀的脖子上系著紅領(lǐng)巾，我驚訝地往臺(tái)下看去，文靜、高明、曲濤忙碌的身影出現(xiàn)在下面，他們正為酒桌前的親朋好友們系紅領(lǐng)巾。

紅領(lǐng)巾？這個(gè)玩笑開大了吧！

我看見很多孩子在嬉鬧，一些系上了紅領(lǐng)巾的大人也在笑，我感到出離憤怒，瞪著臺(tái)下的文靜，這是她一手策劃的，竟是胡鬧一氣。就在這時(shí)，司儀有請(qǐng)陳老師上臺(tái)，后面的背景墻也不知何時(shí)掛上了一面鮮艷的五星紅旗。

陳老師有些緊張，上臺(tái)后與我和沈萌萌握了手。

她接過了話筒，說：“很高興，我多年前帶的學(xué)生邀請(qǐng)我來做證婚人?！彼洲D(zhuǎn)過身來，從口袋里掏出了兩條紅領(lǐng)巾，先幫沈萌萌戴上，又過來為我佩戴。

那條鮮紅的布環(huán)繞在了我的脖子上，那一瞬間，我仿佛聞到了在我三年級(jí)時(shí)的盛夏味道。陳老師的手布滿著皺紋和老年斑，她顫抖著用嫻熟的手法為我系好了紅領(lǐng)巾。她又對(duì)著話筒說：“現(xiàn)在，我宣布劉同學(xué)和沈同學(xué)的婚姻合法有效，從即日起，你們持證上崗，好好經(jīng)營(yíng)你們的愛情。要遵照中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，好好學(xué)習(xí)，好好工作，好好勞動(dòng)，要時(shí)刻準(zhǔn)備著：為共產(chǎn)主義事業(yè)，貢獻(xiàn)一切力量！做一個(gè)合格的社會(huì)主義接班人?！?/p>

臺(tái)下已是笑聲一片，在這熱烈的氣氛中，司儀讓在座的各位紛紛起立跟著音響里的音樂一起唱：

“我們是共產(chǎn)主義接班人，繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)，愛祖國，愛人民，鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸……”

我笑了，我感謝文靜為我?guī)淼倪@場(chǎng)別開生面的婚禮，我看見一條條鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)著；身后的國旗和音響里播放的革命童歌，這一切讓我醉了，我好像還看見了曼玥，她就在某個(gè)角落里，她也佩戴著紅領(lǐng)巾，對(duì)我笑，那笑容飽含著最美好的祝福。

責(zé)任編輯 李國彬