李方

寫(xiě)作者

文聯(lián)是名副其實(shí)的清水衙門(mén)。

秀才人情紙半張嘛。

但是如果你要到文聯(lián)辦什么事，見(jiàn)人就稱主席，大致不會(huì)有錯(cuò)。文聯(lián)里面的工作人員，幾乎全是主席。有大主席和小主席之分。大主席就是文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)的主席、副主席；小主席則是文聯(lián)下轄的各藝術(shù)家協(xié)會(huì)的主席、副主席。地、市一級(jí)的文聯(lián)，最少也要有包括作家協(xié)會(huì)、書(shū)法家協(xié)會(huì)、美術(shù)家協(xié)會(huì)等藝術(shù)門(mén)類(lèi)的七八個(gè)協(xié)會(huì)。每個(gè)協(xié)會(huì)主席、副主席至少也有五六位，一番加減乘除運(yùn)算下來(lái)，你看看有多少主席吧。當(dāng)然各協(xié)會(huì)的主席并不駐會(huì)，全是兼職的。為工作方便起見(jiàn)，文聯(lián)的職工，大都兼著各協(xié)會(huì)主席、副主席的職。

就算人家不是主席，你稱呼一聲主席好，于你不過(guò)是一句問(wèn)候語(yǔ)，又損失不了什么，還顯得特別懂事和有禮貌，于對(duì)方而言，就可能心情大好，特別難辦的事情，也有可能變得順當(dāng)和容易些了。

誰(shuí)不喜歡被稱呼為主席呢？

誰(shuí)又不在心里暗暗地思謀著當(dāng)主席呢？

搞文藝的人嘛，其實(shí)并不清高，反而是最世俗的。

但我當(dāng)初進(jìn)文聯(lián)，卻絕對(duì)不是想當(dāng)主席，也不可能成為主席，哪怕是小主席。我是以文學(xué)期刊編輯的身份調(diào)進(jìn)去的。

幾乎所有的縣級(jí)、地市級(jí)文聯(lián)，都辦有一份或擁有正規(guī)刊號(hào)、公開(kāi)發(fā)行，或掛有內(nèi)部準(zhǔn)印證、當(dāng)作資料交流的文學(xué)刊物。這真是一個(gè)奇特的現(xiàn)象，好像不辦一份刊物，文聯(lián)就不像文聯(lián)似的。

當(dāng)然，辦這樣一份刊物，現(xiàn)實(shí)的好處也是明顯的。

對(duì)公，有可觀可感的工作業(yè)績(jī)，畢竟無(wú)論季刊、雙月刊，還是月刊，一年下來(lái)，也有那么一大摞，厚厚實(shí)實(shí)整整齊齊地碼放在那里，可以對(duì)考核的人形成一種無(wú)形的壓力：那可都是文學(xué)刊物啊，上面登載的不是書(shū)記講話或市長(zhǎng)的調(diào)研報(bào)告，而是文學(xué)作品啊，都是精神食糧啊，是藝術(shù)??！文學(xué)藝術(shù)，你懂多少呢？說(shuō)句實(shí)話，就像陳忠實(shí)說(shuō)的：你懂個(gè)錘子！

對(duì)私，尊姓大名期期有，而且都是印刷體，主編啊，副主編啊，責(zé)任編輯啊，聽(tīng)著都牛氣，特別壯膽。還有更實(shí)惠的，編輯費(fèi)啦，校對(duì)費(fèi)啦，排版印刷發(fā)行費(fèi)啦等等，文人嘛，想幾個(gè)名詞還不是小菜一碟?？梢蕴變蓚€(gè)小錢(qián)，酒吧、茶館、農(nóng)家樂(lè)去消費(fèi)一下也是可以的。不像其他單位，想消費(fèi)還要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。文聯(lián)嘛，吃飯喝酒就是座談交流啊，外出游玩就是體驗(yàn)采風(fēng)嘛，都可以說(shuō)得過(guò)去，也名正言順。

我剛成為編輯，就參加了一個(gè)縣級(jí)文聯(lián)的成立大會(huì)。

是七月，人不動(dòng)都渾身冒汗的季節(jié)。當(dāng)然也是這個(gè)縣風(fēng)景最美的季節(jié)。

沒(méi)想到半路上殺出了一匹黑馬，其引起的轟動(dòng)效果甚至超過(guò)了文聯(lián)成立這條新聞：該縣的一位農(nóng)民，抱（確實(shí)是抱）來(lái)了三尺厚、180萬(wàn)字的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的手稿，慶賀縣文聯(lián)的成立。

省內(nèi)所有媒體都被震到了。

幾乎所有的新聞媒體都用大篇幅、長(zhǎng)鏡頭、寬視頻報(bào)道了這位農(nóng)民寫(xiě)作者。在文聯(lián)成立的三天會(huì)期里，他成了主角。而且由于各媒體的推波助瀾，他在最后一天的選舉中，當(dāng)選為縣作家協(xié)會(huì)的副主席。

首任文聯(lián)主席顯然氣壞了。

他媽的，全都是他的鏡頭、他的照片、他那三尺厚的手稿。我們文聯(lián)專(zhuān)門(mén)為他成立了。

這有什么辦法呢？新聞不就是追求人把狗咬了的突發(fā)性和獨(dú)特性嗎？全國(guó)每年不知有多少個(gè)縣級(jí)文聯(lián)成立呢，但一個(gè)農(nóng)民耕地鋤草之余，一筆一劃地寫(xiě)出180萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全中國(guó)幾年也許才會(huì)出一個(gè)半個(gè)吧？像余秀華寫(xiě)出“穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你”這樣詩(shī)句的農(nóng)民，八百年才出了這么一位??！

于是他成了新聞人物，成了一個(gè)從未發(fā)表過(guò)半個(gè)字的農(nóng)民寫(xiě)作者，而且還當(dāng)上了縣作家協(xié)會(huì)的副主席。

人人都?xì)g欣鼓舞，興高采烈。連縣委書(shū)記都在電視臺(tái)記者采訪時(shí)面對(duì)著鏡頭感慨地說(shuō)：真沒(méi)想到我縣人民的思想境界和文化素質(zhì)如此之高，我縣真是藏龍臥虎之地，高手在民間。

縣委書(shū)記臉上特別有光彩。

除了真正生氣的新任主席不高興，真正有壓力的我也不高興。

市文聯(lián)的大主席（也就是我們刊物的主編）當(dāng)然也參加了這個(gè)會(huì)，他是個(gè)熱心人，直接將書(shū)稿抱給了我，并向縣上的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一定要認(rèn)真審讀，達(dá)到發(fā)表線的話，可以在我們刊物上先用連載的形式發(fā)表出來(lái)，以示鼓勵(lì)和支持（我們刊物雖然只是地市級(jí)，但創(chuàng)刊已經(jīng)三十多年了，有正規(guī)刊號(hào)，是面向全國(guó)公開(kāi)發(fā)行的）。

說(shuō)得特別真誠(chéng)。

這部180萬(wàn)字、三尺厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿就到了我的手里。

看吧。初當(dāng)編輯，就得到了這樣的鍛煉機(jī)會(huì)，打著燈籠都難找啊。那時(shí)候年輕，精力旺，眼神好，還要給領(lǐng)導(dǎo)和同事們留下一個(gè)好印象，才調(diào)入的新人嘛，應(yīng)該這樣。

那部手稿如果放到現(xiàn)在讓我看，不說(shuō)吹牛的話，連三個(gè)小時(shí)都用不上，我就可以說(shuō)上八個(gè)小時(shí)不停頓，并做出準(zhǔn)確而不失公正的評(píng)價(jià)。但當(dāng)初不行啊，新兵蛋子一個(gè)，嘴上沒(méi)毛，說(shuō)話不牢，誰(shuí)信？誰(shuí)服？

汗流浹背35天，從頭看到尾。除了手稿上那股揮之不去的、特有的、熟悉的（我也是來(lái)自農(nóng)村的啊）、刺鼻的土炕味道之外，我還對(duì)書(shū)寫(xiě)用的紙張產(chǎn)生了興趣。開(kāi)頭用的紙張是很正規(guī)的每頁(yè)240字的綠色方格稿紙；中間部分是自己裁成16開(kāi)的白紙；后面大部分紙張是用來(lái)包裹東西的麻紙，由于裁紙的刀不很鋒利（也許是用切菜的刀或者割麥子的鐮刀裁的），因而周邊毛毛糙糙。這也就是180萬(wàn)字的一部書(shū)稿，會(huì)有三尺厚的原因。

最后，我利用一整天的時(shí)間，在電腦上用小五號(hào)字打了四頁(yè)的閱讀札記，歸納起來(lái)其實(shí)用三個(gè)字就成：不可用。用兩個(gè)字也可以：不用。但是文人嘛，就是這個(gè)德行，字寫(xiě)得越多，好像就顯得越有水平；文章越長(zhǎng)，就越有能耐。就像這位農(nóng)民寫(xiě)作者一樣，不寫(xiě)就不寫(xiě)，一旦寫(xiě)，上手就是180萬(wàn)字。別說(shuō)是農(nóng)民，也別說(shuō)是寫(xiě)小說(shuō)，就是一個(gè)公務(wù)員，整天坐在辦公室里，風(fēng)吹不著，雨淋不到，還有香煙熱茶伺候，讓你抄寫(xiě)180萬(wàn)個(gè)字，也累死你！

這就沒(méi)辦法了。大主席愁眉苦臉：這可咋整？180萬(wàn)就不能精選出1800字發(fā)表一下？

我很惡毒地說(shuō)：不能。要不，您再看一下？

大主席用不好的眼睛看我，說(shuō)：我哪有那個(gè)時(shí)間？

就這樣放下了。

但新聞?dòng)浾吆皖I(lǐng)導(dǎo)們卻沒(méi)有放下。

在我看稿期間，相繼又有幾家媒體整版推出了這位農(nóng)民寫(xiě)作者勤奮創(chuàng)作的報(bào)道，包括他握筆思考的大幅照片，他在田間勞作，地頭上擺放著書(shū)籍和稿紙、干糧、水罐的照片，看上去特別和諧，也特別有視角的沖擊力。

更要命的是，省委分管文化藝術(shù)的副書(shū)記看到了這些新聞報(bào)道，就和省委常委、宣傳部部長(zhǎng)帶著省文聯(lián)主席、作協(xié)主席及各路記者，長(zhǎng)槍短炮地下來(lái)，專(zhuān)門(mén)看望和慰問(wèn)他來(lái)了。

我作為他長(zhǎng)篇小說(shuō)的審讀者，也隨著我們大主席陪著去了。

農(nóng)村我當(dāng)然是熟悉的，農(nóng)民當(dāng)然也是親切的，作為都是寫(xiě)作者，我對(duì)他也是同情的。他作為一個(gè)上門(mén)女婿，當(dāng)然就更讓人悲憫了。

這時(shí)正是夏收最緊張的時(shí)候，但是因?yàn)樘崆耙呀?jīng)做了通知，也進(jìn)行了必要的彩排，他沒(méi)有去麥田里收割，而是趴在土炕上奮筆疾書(shū)。對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和記者們的到來(lái)，表現(xiàn)出了恰如其分的驚訝、驚喜和驚寵。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)們問(wèn)及他為什么在龍口奪糧的緊要關(guān)頭不去割麥子而是在寫(xiě)作的時(shí)候，他很作家地回答：一個(gè)情節(jié)正寫(xiě)到緊要處，靈感稍從即逝，而麥子不會(huì)自己跑掉。領(lǐng)導(dǎo)們大受感動(dòng)，掏出用牛皮紙信封裝著的慰問(wèn)金親手遞給他，又讓隨從搬出贈(zèng)給他的書(shū)籍和電腦；記者們紛紛搶拍動(dòng)人的場(chǎng)面，刷刷刷地記錄著他為藝術(shù)可以不要麥子的精彩回答。

副書(shū)記仔細(xì)地詢問(wèn)了他是因?yàn)槭裁床女?dāng)上門(mén)女婿的，又是因?yàn)槭裁丛蚋闫饘?xiě)作來(lái)的，還問(wèn)了他創(chuàng)作上有什么困難、目前寫(xiě)作的長(zhǎng)篇的主要內(nèi)容等等瑣碎的事情，最后說(shuō)：家庭貧困沒(méi)有什么，黨和政府是不會(huì)忘記的；只上過(guò)小學(xué)也不可怕，高玉寶還寫(xiě)出了《半夜雞叫》呢。鼓勵(lì)他好好創(chuàng)作。宣傳部部長(zhǎng)也說(shuō)，省上非常重視長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，正在出臺(tái)激勵(lì)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的政策，而且會(huì)向基層作者、農(nóng)民作者傾斜，資助長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版。

我一直試圖靠到領(lǐng)導(dǎo)身邊，希望領(lǐng)導(dǎo)們問(wèn)一下我審讀那部180萬(wàn)字的長(zhǎng)篇的意見(jiàn)。但是我和我們大主席全被記者們擋在后面了，根本擠不到前面去。當(dāng)然，省上的領(lǐng)導(dǎo)也可能完全忘掉了我們。他們面對(duì)的只是這位農(nóng)民寫(xiě)作者，并沒(méi)有面對(duì)作品。

恰在此時(shí)，他的岳父從田地里回家取水。他憨厚地笑著，驕傲地把慰問(wèn)金塞到他岳父的手里，自豪地說(shuō)：我說(shuō)過(guò)精神最終會(huì)變成物質(zhì)，我丈人從不相信。反而說(shuō)我是?；祽校缓煤脛趧?dòng)?，F(xiàn)在，用這些錢(qián)請(qǐng)麥客子，或者雇收割機(jī)，不知能收多少畝麥子。

在場(chǎng)的人全都認(rèn)為他說(shuō)得實(shí)在是太有道理了，連身居高位的領(lǐng)導(dǎo)及見(jiàn)多識(shí)廣的記者們都深以為然。

只有他的岳父沒(méi)有說(shuō)話，給水罐里灌滿水又走了。

然后所有人都走了。

回來(lái)后，大主席苦著臉對(duì)我說(shuō)：怎么辦？我們總得有所行動(dòng)、有所表示才成?。?/p>

我陰險(xiǎn)地說(shuō)：要不，咱們刊物在最后一期給他發(fā)一個(gè)短篇得了。

大主席展開(kāi)臉，說(shuō)：能整理出幾千字嗎？

我說(shuō)：不用整理，我最近寫(xiě)了一個(gè)四千字的農(nóng)村題材的短篇，直接署上他的名字就行了。

大主席沉吟了半晌，說(shuō)：難為你了。

我也裝著沉吟了一下，說(shuō)：總不能讓主席為難嘛。

落雪的時(shí)候，刊物出來(lái)了，那位農(nóng)民寫(xiě)作者到市文聯(lián)取刊物領(lǐng)稿費(fèi)。大主席也沒(méi)叫其他人，就我們仨，在一家小酒館坐了一會(huì)兒，吃了飯，送給了他幾疊文聯(lián)印的稿紙，并說(shuō)了些鼓勵(lì)他多讀書(shū)、多寫(xiě)作的話。同時(shí)也委婉地對(duì)他說(shuō)了些勸告的話，無(wú)非是說(shuō)作為一個(gè)農(nóng)民，首先要把地種好，把婦人娃娃的生活搞好，先生存、后創(chuàng)作之類(lèi)。然后，給他在賓館登記了一間房子讓他住下了。

第二天剛上班，他踩著厚厚的積雪來(lái)到文聯(lián)，給大主席說(shuō)：昨夜他太激動(dòng)，太感動(dòng)，以至于徹夜未眠，用送的稿紙，寫(xiě)了二十九首長(zhǎng)詩(shī)，請(qǐng)主席和我斧正。

因?yàn)橐s早班車(chē)，他就踏著積雪走了。

大主席直接將稿紙扔進(jìn)了廢紙簍。

純粹是有病。我走出門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)大主席獨(dú)自嘀咕。

翻過(guò)年的春天，因?yàn)樯鷳B(tài)移民，這位農(nóng)民寫(xiě)作者搬遷去了黃灌區(qū)，此后不知所終了。

翻過(guò)年的春天，我意外地榮升了編輯部主任兼副主編。

傳 奇

在山城，老崔是一位傳奇人物。

山城其實(shí)很小，但筑城的歷史可不短。仔細(xì)閱讀地方志，知曉從新石器時(shí)代這兒就有人喝涼水撒熱尿，舉著削尖的木棍戳野獸了。就說(shuō)秦漢時(shí)期吧，已經(jīng)設(shè)縣筑城了。但再怎么悠久的歷史，不還在地球上嗎？因此沒(méi)有什么可驕傲和自豪的。

山城周?chē)?，除了一條半死不活的河流，一座毫無(wú)名氣的土山，其他的，就是大片的農(nóng)田。農(nóng)村包圍城市，草木掩隱水泥，所謂城里人，往上推三代，都是泥腿子莊稼人。農(nóng)業(yè)大縣嘛。

老崔是個(gè)例外。

他不是本地人，甚至都不是本省人，他是北京人?；⒈承苎鼑?guó)字臉，毛主席般地梳著大背頭。捉住他，不用拷打，直接讓他說(shuō)話，字正腔圓，滿嘴京片兒。

嗯。普通話，北京人，首都來(lái)的。

自然高看一眼吶。

老崔不是農(nóng)民，是技術(shù)工人。一個(gè)北京的技術(shù)工人怎么會(huì)跑到山城里來(lái)呢？因?yàn)閲?guó)家周邊不安寧啊。東南沿海被美國(guó)的軍事力量所包圍，第七艦隊(duì)甚至開(kāi)進(jìn)了臺(tái)灣海峽；整個(gè)大北方，和中國(guó)交惡后的蘇聯(lián)陳兵百萬(wàn)；日本、韓國(guó)、印度都不叫人省心，摩拳擦掌、蠢蠢欲動(dòng)。

這多么危險(xiǎn)，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是危機(jī)四伏??！

按照東南沿海為前線，向西到京廣線為二線，再向西的大西北、大西南為三線。將重要的高端科研單位、大型重工業(yè)企業(yè)、尤其是軍工企業(yè)全部撤向西北、西南，建到深山大溝里，甚至搬進(jìn)山洞里。

要準(zhǔn)備打仗，打大仗，打持久戰(zhàn)。

備戰(zhàn)備荒為人民，好人好馬上三線。

老崔就是這么從首都北京來(lái)到偏遠(yuǎn)的西北山城的。

自然，剛來(lái)的時(shí)候還不是老崔，頂多是個(gè)小崔，是個(gè)整天鉆在山溝里生產(chǎn)槍炮子彈的小年輕，也很少跟山城的居民打交道。所有和他一起來(lái)的人都很少和當(dāng)?shù)厝擞惺裁唇煌?。軍工企業(yè)嘛，保密單位啊。695。本地人只知道山城東面的黃峁山深溝十八里建了一個(gè)695廠，至于這個(gè)廠有多少人，有什么設(shè)備，生產(chǎn)什么產(chǎn)品，沒(méi)幾個(gè)人知道。人家自己建有宿舍樓、醫(yī)院、體育館、圖書(shū)館、食堂、招待所、子弟學(xué)校、幼兒園……純粹就是一個(gè)小社會(huì)，相當(dāng)齊全。

就連吃的糧食都是專(zhuān)供。

只有蔬菜、雞鴨魚(yú)肉、日常生活用品來(lái)山城采購(gòu)。

咦，這個(gè)人怎么這樣眼生，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

你是哪個(gè)單位的？

695。

干什么？

買(mǎi)菜。

1975年之前，基本上都是在國(guó)營(yíng)副食品店采買(mǎi)。之后，漸漸地寬松起來(lái)，有了攤販，凡是遇到這樣的主兒，菜販子都喜笑顏開(kāi)。這些人基本上不跟你討價(jià)還價(jià)，從來(lái)都是把小數(shù)變整數(shù)的。

一共多少錢(qián)？

三塊八毛五。

給你四塊錢(qián)得了。

找零錢(qián)麻煩。

外地人大氣。爺們北京人，阿拉上海人，牛高馬大東北人，白臉瘦小浙江福建人。全這樣。

695廠的人在二十世紀(jì)八十年代甚至引領(lǐng)著山城的時(shí)尚和潮流。男青年的大背頭，女職工的喇叭褲，手提錄放機(jī)，胸挎照相機(jī)；買(mǎi)羊肉都是買(mǎi)整只，只要肉，皮毛歸老鄉(xiāng)；買(mǎi)雞蛋是論筐買(mǎi)，你說(shuō)多少是多少，不用數(shù)。最厲害的是這些整天鉆在山溝里的家伙愛(ài)跳舞，男女抱一塊，慢三、快四，探戈、交誼舞。

山城的女青年最理想的人生伴侶是695廠的技術(shù)工人，山城男青年最大的夢(mèng)想是到695廠當(dāng)技術(shù)工人。

695人的日子太紅火了，廠里的效益太好了。

因?yàn)橹袊?guó)對(duì)越南發(fā)起了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。695廠生產(chǎn)的子母彈，專(zhuān)打越南的山地坦克。外層彈殼鉆透坦克的厚裝甲，里面的彈芯在坦克內(nèi)爆炸，給越南的坦克以致命的打擊。

老崔就是在這個(gè)時(shí)候俘獲了山城一位漂亮的（不漂亮有什么資格跟695廠的技術(shù)員談戀愛(ài)？）女青年做了老婆。

快樂(lè)的時(shí)光總是那樣短暫，古今中外都一樣。

和平發(fā)展成為世界的主題。

當(dāng)時(shí)，三線建設(shè)倉(cāng)促上馬，散、山、洞（大分散小集中、靠山扎營(yíng)、進(jìn)洞隱蔽）的后遺癥迅速地暴露了出來(lái)。不打仗，軍工企業(yè)就是聾子的耳朵，成了擺設(shè)。中國(guó)裁軍一百萬(wàn)，造那么多的槍炮子彈干什么用呢？總不能全都拿出去打兔子。幾乎所有的軍工廠都在轉(zhuǎn)為民用企業(yè)。所以建設(shè)摩托、嘉陵摩托遍神州。

695的輝煌成為明日黃花。老崔造子母彈的雙手，開(kāi)始制造錳鋼自行車(chē)。

一輛26式百合牌錳鋼自行車(chē)市場(chǎng)售價(jià)168元，內(nèi)部?jī)r(jià)不詳。老崔年輕漂亮的老婆有一輛，經(jīng)常在傍晚騎著自行車(chē)來(lái)山城工人文化宮跳交誼舞。有時(shí)候吧，時(shí)間晚了也就不回去了。從山城到黃峁山溝口要十里地，又沒(méi)路燈，不安全吶。

簡(jiǎn)直就是一眨眼，695廠被首都鋼鐵公司有條件地接管了。有技術(shù)、有門(mén)路、有關(guān)系的人全都退潮似的回了北京，成了首鋼的工人。

老崔沒(méi)走。有老婆，有孩子，在山城已經(jīng)買(mǎi)了住房，根扎深了，挪不動(dòng)了。

老崔的妻子對(duì)不能去北京耿耿于懷。

人家能走，你為什么不能走呢？

到北京去，只能給我上戶口。買(mǎi)不起房，你住哪兒？沒(méi)戶口，兒子在哪上學(xué)？哪里的黃土不埋人？我覺(jué)得這兒很好。

可我覺(jué)得不好！就是在北京城里討吃要飯也比這兒強(qiáng)。

沒(méi)什么好。就是路寬一些，人多一些，樓高一些而已。我是北京人我還不比你清楚？

哼，可是現(xiàn)在你比老農(nóng)民還老農(nóng)民。

695廠已經(jīng)成為山溝里的一片廢墟了。所有沒(méi)能去北京的人，都買(mǎi)斷了工齡，自謀出路了。

難不住老崔。老崔有技術(shù)。

他用買(mǎi)斷工齡的錢(qián)開(kāi)了一家電焊鋪，專(zhuān)門(mén)制作防盜門(mén)。

八十年代中期，社會(huì)治安很不好啊。

因此老崔實(shí)際上還是賺了幾個(gè)錢(qián)的。

都裝在他那臉冷心硬的老婆口袋里。

然后，老婆就不見(jiàn)了。

他真的成了老崔了。人高馬大，兩手黑黑。頭發(fā)已經(jīng)亂披了，頭發(fā)上沾滿了細(xì)鐵屑。忙完了電焊鋪?zhàn)永锏幕睿€要忙兒子的吃喝拉撒睡，支付校服打架費(fèi)。這時(shí)候的老崔，甚至可以連續(xù)一周都不洗臉。每到吃飯的時(shí)候，就提著幾個(gè)饅頭，匆匆忙忙地走進(jìn)山城的小巷子里，去安頓兒子和他的腸胃。

大概就是這時(shí)候，老崔才寫(xiě)起詩(shī)歌、練起書(shū)法的。

人們只知道憤怒出詩(shī)人，不知道苦悶也可以出詩(shī)人。

中國(guó)申奧成功后，老崔很激動(dòng)，連夜完成了三首祝賀申奧成功的歌詞，第二天跑到郵局，鄭重其事地貼上郵票，寄往他的家鄉(xiāng)北京，很快就收到了北京奧申委的回信，對(duì)他這樣一個(gè)普通公民的愛(ài)國(guó)熱情給予了相當(dāng)?shù)目隙ê透兄x。

老崔在妻子離家出走后第一次臉上有了點(diǎn)顏色。

實(shí)事求是地講，老崔的鋼筆字寫(xiě)得還是不賴的。

但他力求創(chuàng)新。

也許是電焊的火花激發(fā)了他的靈感。他用鋼條寫(xiě)字，他用枯死的樹(shù)枝寫(xiě)字，他用石頭寫(xiě)字，他甚至用燒紅的焊條寫(xiě)字，但他就是不用鋼筆、毛筆、鉛筆寫(xiě)字。

太傳統(tǒng)。

兒子卻絕不傳統(tǒng)，這個(gè)小學(xué)念了八年、初中念了五年、高中只念了一年、經(jīng)常打架斗毆的21歲的小伙子，就跟他的母親當(dāng)年一樣，去向不明了。

孤身一人的老崔，真的是老了。連電焊鋪都不開(kāi)了。

他的眼角經(jīng)常堆著兩塊眼屎，瞇起原本很大的眼睛，一副昏昏欲睡的表情，像南極企鵝一樣縮著脖子扭著腰挪步，徘徊在山城的大街小巷。碰到熟人，動(dòng)作很快地掏出一張名片。待熟人仔細(xì)地看完名片上的內(nèi)容后，他認(rèn)真地詢問(wèn)對(duì)方：

你知道我現(xiàn)在的身價(jià)是多少嗎？

多少？

他不說(shuō)話，向?qū)Ψ缴斐鲆恢话驼啤?/p>

五百萬(wàn)？

錯(cuò)！五個(gè)億。

甩一甩散亂的白發(fā)，徑直地走了，留下熟人像個(gè)傻瓜一樣站在街頭，搖著頭想不明白。

老崔死后多日，鄰居聞著味道不好才被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)闆](méi)有家屬，沒(méi)有單位，民政部門(mén)是按照老崔留在家里的一本破舊的電話簿上的號(hào)碼，才通知了他的幾個(gè)朋友為他在火葬場(chǎng)送別的。其中就有和老崔一塊兒從北京來(lái)到山城、廠子解散后自謀生路開(kāi)了修鞋店的老張。

傷感地看著老崔變成了一股輕飄飄的青煙，老張差點(diǎn)走不回自己的修鞋店。進(jìn)了門(mén)，才發(fā)現(xiàn)老崔活著的時(shí)候?yàn)榱诵麄?，做的一張噴繪，還支了架子立在他的店里。那上面密密麻麻地印著些字：

中國(guó)三線戰(zhàn)略建設(shè)的見(jiàn)證者

中國(guó)子母彈的制造者

中國(guó)錳鋼自行車(chē)的研制者

中國(guó)申奧歌詞的寫(xiě)作者

中國(guó)三十六種書(shū)寫(xiě)材料的首創(chuàng)者

……

老張輕聲地將它念完，重復(fù)了三聲老崔的名字，然后很仔細(xì)、很認(rèn)真地將這張噴繪從架子上取下來(lái)，慢慢地卷了起來(lái)。

老張知道，身價(jià)五個(gè)億的老崔死了之后，這座山城，將不會(huì)再有傳奇。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬