范雪明

我一直認(rèn)為你還活著，當(dāng)初，你與大家不辭而別，可能是個(gè)意外，或者是你內(nèi)心埋藏了一個(gè)無處訴說的隱情，純屬劍走偏鋒的無奈之舉，你終于找到那個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，選擇逃離。事情已過去差不多三十年，這個(gè)像流水一樣來去輪回的日子里，我想你一定生活在我們城市的周邊，也不排除在地圖上無法查找的某個(gè)角落，從事自己相關(guān)的職業(yè)，當(dāng)然也會(huì)有這樣或那樣的人生際遇。

如果沒有記錯(cuò)，我第一次見到你是在大眾食堂半月形的餐廳里。當(dāng)時(shí)的大眾食堂在老正街，前面有條很寬的街道，能容得下兩輛卡車相向行駛。路的南面有口正方形的水塘，人稱柳湖。每天早晨上班，我們幾個(gè)服務(wù)員都自覺端盆水去抹桌子，地面倒不需要拖，晚上下班時(shí)，已用自來水清洗過。我正揪住一塊抹布埋頭在圓桌上來回劃圈，主任老吳進(jìn)來了，身后跟著一位年紀(jì)和我相仿的青年人。那人很胖，腆著個(gè)肚子，很像一只掛著的大葫蘆。老吳向我們做了簡(jiǎn)單的介紹，他叫張合，是食堂新來的廚師，從6214調(diào)來的。你很靦腆地笑著說，以后請(qǐng)大家多多關(guān)照。你說的是一口流利的普通話，讓我們對(duì)你肅然起敬。普通話講得好的人一般來自大地方，不是北京來的，就是上海、南京來的，6214是家大型造船廠，廠里的工人和技術(shù)人員大多是外省來的知識(shí)分子，他們的某些生活方式一度讓羅城青年人爭(zhēng)相效仿，譬如男人喜歡戴頂軍帽，女人愛燙個(gè)鬈發(fā)，都是從6214學(xué)來的。我對(duì)你說，以后是同事，也算一家人，都要互相幫助。你謙虛地附和道，我初來乍到，要向大家學(xué)習(xí)。后來我才知道，你不是外地人，來自羅城最邊遠(yuǎn)的山村。說遠(yuǎn)也是相對(duì)而言，因?yàn)槟隳莻€(gè)叫作老家的地方處在縣城的邊界，再過去一點(diǎn)就出了縣界。地方閉塞，語言不通，公路通了才是近兩年的事。曾經(jīng)到那個(gè)地方蹲點(diǎn)的干部說，不住上半年幾個(gè)月，根本聽不懂他們的話。你父親當(dāng)年是6214的廚師，也是大山里一位略有見識(shí)的人，他讓你從三歲開始跟村里一位民辦教師學(xué)習(xí)普通話。到了十六歲你頂替父親到6214當(dāng)學(xué)徒工，已是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

有天中午，我正在餐桌上收拾盤子，商業(yè)局政工股的魏股長(zhǎng)領(lǐng)著一位陌生的中年人來到食堂，主任老吳正坐在前臺(tái)。魏股長(zhǎng)對(duì)老吳說了幾句話，老吳立馬站起身，先把兩只手在胸前的白圍裙上用力揩幾下，然后很恭敬地握住中年人的手。歡迎畢局長(zhǎng)光臨本店，請(qǐng)多提寶貴意見。老吳說完，叫我把兩位領(lǐng)導(dǎo)帶到二樓主任辦公室。我安頓好領(lǐng)導(dǎo)剛下樓，公司經(jīng)理向朝東也趕到了食堂。他戴著一頂綠色軍帽，一張尖削的臉顯得更加瘦小。他在前臺(tái)對(duì)老吳交代了幾句，然后背著手四處打量著食堂。老吳的臉又偏過來對(duì)我說，小雪，你去把張合叫來。我二話沒說，朝后面廚房跑去。廚房里熱氣蒸騰，混合著水蒸氣的油煙，被橫梁上旋轉(zhuǎn)的吊扇逐得四處亂跑。你和幾個(gè)廚師在灶臺(tái)前忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我倚在門邊，朝你用力勾了幾下指頭，你看見了好像又沒看見。我急了，仰著臉喊道，張合，主任叫你。我沒空，等會(huì)再說。你肥闊的臉被爐火映得紫紅，像在跟誰賭氣。我說，你不聽指揮是吧，經(jīng)理也在。聽說公司經(jīng)理來了，你不敢怠慢，撂下鐵勺，出了廚房。

老吳和經(jīng)理站在大廳里低聲細(xì)語，身后是一幅掛了很久的油畫，叫迎客松。上面一層薄膜紙被日積月累的油煙舐得蠟黃。老吳對(duì)你招招手，過來，張合，經(jīng)理找你。經(jīng)理找我？你上前瞅瞅經(jīng)理，又瞅瞅老吳，最終一臉狐疑地看著經(jīng)理。經(jīng)理臉上寡肉，皺紋一褶一褶的特別豐富，像顆棗核。他無比羨慕又滿腹惆悵地對(duì)胖嘟嘟的你說，走，跟我上樓去。你猶豫了一下，轉(zhuǎn)身摘下圍裙和袖套，跟著經(jīng)理屁顛屁顛上了二樓。

進(jìn)了門，一位胳臂上戴著黑紗的中年人注意到你。他架著二郎腿，坐在木沙發(fā)上，一臉嚴(yán)肅地與身旁的魏股長(zhǎng)小聲交談。見進(jìn)來一瘦一胖兩個(gè)人，他撇下談興正濃的魏股長(zhǎng)，目光干凈利落地戳在企鵝似的你身上。

這是局里新來的畢局長(zhǎng)。魏股長(zhǎng)立馬站起身，指著中年人對(duì)向經(jīng)理和你介紹道。

畢局長(zhǎng)，讓你久等了。向朝東臉上堆著笑三步并作兩步朝前趕，一只像雞爪似的手提前迎上去。

畢局長(zhǎng)沒理睬向朝東，他抬起屁股，腰稍稍前傾，一只肥嫩的與自身年齡不相符的手很斯文地伸出來，卻遞到你的胸前。向經(jīng)理，他微笑著對(duì)你說。

你認(rèn)為畢局長(zhǎng)是在跟你開玩笑，不知如何作答，哼哼哈哈，不置可否，讓愣在一旁的向朝東心里不是滋味。幸虧這時(shí)老吳從身后趕過來給向朝東解了圍，畢局長(zhǎng)，這是我們公司的向經(jīng)理。他指著不知所措的經(jīng)理說。向朝東的右手仍僵在空氣里，伸也不是縮回去也不是。畢局長(zhǎng)還是半信半疑，他乜斜了向朝東一眼，不好意思地笑了。向朝東瘦得像具干尸，據(jù)說腰圍只有一尺七寸半，跟膀大腰粗、腆著個(gè)將軍肚的你站在一起，當(dāng)然相形見絀，十有八九覺得你有官樣。

魏股長(zhǎng)訕笑著對(duì)向朝東說，老向呵，你整天管著吃吃喝喝，咋不長(zhǎng)點(diǎn)肉，我怎么看都覺得你不像飲食服務(wù)公司經(jīng)理。他是在給畢局長(zhǎng)找回面子。

慚愧慚愧，魏股長(zhǎng)別在領(lǐng)導(dǎo)面前揭我的傷疤。向朝東說。

畢局長(zhǎng)兩手往下壓了壓，率先坐下，大家跟著找凳子坐，只有你仍站在一旁。

畢局長(zhǎng)問你，怎么不坐？

你說，習(xí)慣了。

向朝東趕忙說，畢局長(zhǎng)，他叫張合，是大眾食堂最優(yōu)秀的廚師。

畢局長(zhǎng)臉上立馬泛著光澤，沖你點(diǎn)個(gè)頭。

魏股長(zhǎng)對(duì)向朝東說，看來你都安排好了。

向朝東說，領(lǐng)導(dǎo)交代的事我哪敢耽擱。

你一臉茫然，一會(huì)兒看著魏股長(zhǎng)一會(huì)兒看著向朝東。魏股長(zhǎng)說，畢局長(zhǎng)母親去逝了，歸山那天要辦酒席，請(qǐng)你去他老家畢家灣掌大廚，沒什么問題吧？

你遲疑了一下，說，聽從領(lǐng)導(dǎo)安排。

估計(jì)你一個(gè)人忙不過來，到時(shí)候叫小雪跟你做個(gè)幫手。老吳在旁邊一直插不上話，終于找到表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

你離開后的第二年，我跟何衛(wèi)國(guó)結(jié)了婚。何衛(wèi)國(guó)跟我爸都在生資公司工作，他爸是供銷社主任，叫何家里。我爸是個(gè)典型的勢(shì)利眼，他要我嫁給何衛(wèi)國(guó)，目的是攀上何家里。我爸的愿望很快實(shí)現(xiàn)了，等我兒子出生后，他從門市部的營(yíng)業(yè)員升為公司副經(jīng)理。何衛(wèi)國(guó)跟你見過面，他經(jīng)常穿著黑色喇叭褲，走路的時(shí)候，兩只褲腳像掃帚似的在街面上掃來掃去。記得有一天，他領(lǐng)著兩個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)得可以扎辮子的年輕人，大搖大擺地走進(jìn)大眾食堂。你叫張合？他指著你的鼻子問。你點(diǎn)個(gè)頭。他威脅道，你小子想泡妞是吧，告訴你，千萬莫吃窩邊草，等我知道了，見你一次打你一次。后來我才知道，何衛(wèi)國(guó)是瞄上了我。那時(shí)候你和我已有了那層意思，要不，那天我完全可以找理由拒絕跟你去畢家灣的。

你應(yīng)該記得，我們是乘坐一輛舊吉普車去畢家灣的。車子是商業(yè)局唯一的交通工具，路上壞了兩次。先是輪胎破了，司機(jī)吭哧了半個(gè)多小時(shí)才換好備用胎。后來是蓄水箱出現(xiàn)裂縫，累壞了司機(jī)，沿途總是停車加水。到畢家灣已是下午兩點(diǎn)。路上，我們又渴又餓，還是你機(jī)靈，早上出門時(shí)帶了兩個(gè)燒餅。你把燒餅分給了我和司機(jī)。我說你咋不吃。你說肚子不餓。我很不理解，說，不餓還買燒餅干啥。你拿眼盯著我，沒再吭聲，只是一個(gè)勁地笑，笑得我不好意思把燒餅往嘴里塞，笑得我心里像有茅草撩著，癢癢的。我忍不住對(duì)你大叫，別看，再看我就把你推下車。你立馬把頭偏開，眼睛看著車窗外一閃而逝的田野和村莊。

車子在一條小河邊停下來，對(duì)岸山腳下有房子的地方是畢家灣。河上橫著一座像竹排那樣扎攏的木橋，只能供人畜行走。司機(jī)下車后對(duì)我們說，他要返回鎮(zhèn)上去修車，叫我們直接去畢局長(zhǎng)家。他還用手指著告訴我們，畢局長(zhǎng)的家在村東頭，是棟三層樓的火磚屋。

村里操辦喪事的人認(rèn)為我們是來吊唁的客人，在屋前稻場(chǎng)邊放了一掛鞭炮。我和你互相看了一眼，有些尷尬。臨出門前，我聽老吳跟你交代過，花圈和送禮的事不用你們操心，他說他和向經(jīng)理明天也會(huì)去。

幾個(gè)在屋東側(cè)小溪旁洗菜的女人，突然停下手中的活，一齊抬起頭，用驚異的目光仔細(xì)打量你。這人八成是個(gè)當(dāng)官的。一個(gè)扎馬尾辮的女人用手指著你說。我估計(jì)他比畢家老二的官還要大點(diǎn)。另一個(gè)嘴里鑲顆金牙的女人說。是縣長(zhǎng)？我看縣長(zhǎng)也沒他這個(gè)派頭。那就是省長(zhǎng)唄。別瞎說，小聲點(diǎn)，莫等他聽見了。鑲金牙的女人立馬用手拍了一下馬尾辮的肩膀。我當(dāng)時(shí)想，兩個(gè)女人的對(duì)話你一定聽見了。我回頭瞥了你一眼，覺得你如沐春風(fēng)，圓溜溜的肚皮挺得比平時(shí)更加自信。

畢局長(zhǎng)披著件從醫(yī)院借來的白大褂，守候在靈柩旁，見有人進(jìn)屋，習(xí)慣地拿起一根靈杖，與兩個(gè)同樣穿著白色孝褂的兄弟，按長(zhǎng)幼排序，席地而跪。我和你開始焚香作揖下跪。事畢，你遵照禮俗，把跪在地上的畢局長(zhǎng)和他兩個(gè)兄弟一一攙扶起來。

畢局長(zhǎng)顯然還沒從悲傷的陰影中走出，漠然而機(jī)械地與我們握握手，隨后吩咐一個(gè)蓄著山羊胡須的老人，把我們領(lǐng)進(jìn)屋外一間用面架和曬筐搭起的臨時(shí)廚房里。

那次在畢家灣，的確把我們累得夠嗆。十幾桌的主菜，從切到烹飪整個(gè)過程，都是你操刀掌勺，我不過是替你做個(gè)幫手。從下午忙到夜里十一點(diǎn)，只有晚飯后休息半個(gè)小時(shí)，第二天早上蒙蒙亮又起來干活。晚上雖說有六個(gè)多小時(shí)休息，夜里的鑼鼓和鞭炮時(shí)斷時(shí)續(xù)地響到天明，睡不了囫圇覺。那兩天，你忙得像陀螺似的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻沒半句怨言。我開始覺得奇怪，后來慢慢悟出點(diǎn)名堂來。你炒菜的時(shí)候，村里一堆幫忙干活的男女，一個(gè)挨一個(gè)，佯裝進(jìn)廚房找東西，眼睛不看別處專挑著你看。連幾個(gè)鬼點(diǎn)大的小孩，也耐不住探頭探腦地走進(jìn)來，向你投來稀奇的目光。

大胖子。

像個(gè)官。

當(dāng)官的么樣來做飯。

做飯他也像是官。

離開廚房，他們就在外面稻場(chǎng)上議論起來。這些話你都聽見了，你當(dāng)時(shí)心里是怎么想的，我不清楚。你曾經(jīng)多次對(duì)我們說過，你爺爺?shù)臓敔斶M(jìn)士出身，官至巡撫，回家時(shí)，他坐著八抬大轎，知縣要出城五里去迎接。一提起這段歷史，你總是喜不自禁眉飛色舞。

從畢家灣回來后，你開始注意自己的著裝儀表。不知你從哪里找來一頂像向經(jīng)理一樣的舊軍帽，除開上班時(shí)間，都戴著。當(dāng)時(shí)都統(tǒng)一穿藍(lán)色工作服，口袋上沿印了“安全生產(chǎn)”字樣。你穿工作服時(shí)，領(lǐng)口下兩顆扣子從未扣過，像西裝領(lǐng)那樣敞開?，F(xiàn)在你卻扣上風(fēng)紀(jì)扣。那時(shí)候作興系假領(lǐng)子，除開夏天，春秋冬三季，百貨店里掛滿了五顏六色的假領(lǐng)子。你習(xí)慣選擇純黑的領(lǐng)子，耐臟，油膩積得再厚也看不見。我發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在的領(lǐng)子換得勤，而且顏色五花八門，純白的，橘黃的，白底藍(lán)格子的，十分鮮艷。

記得有天下午，向經(jīng)理和公司辦公室的小梁來店里找老吳，說湓河沿岸三個(gè)鄉(xiāng)被水淹了，縣委縣政府正組織力量和當(dāng)?shù)馗刹咳罕娫趽岆U(xiǎn)救災(zāi)，要求縣直各單位派人下鄉(xiāng)慰問受災(zāi)群眾。向經(jīng)理說地區(qū)飲食服務(wù)行業(yè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)將在羅城召開，他和幾位領(lǐng)導(dǎo)正在做各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，抽不開身，決定讓張合代他下鄉(xiāng)。老吳聽后臉往下沉，嘟噥著，食堂總共三個(gè)紅案師傅，有一個(gè)病了住進(jìn)醫(yī)院，人手不夠用，要向經(jīng)理另請(qǐng)高明。向經(jīng)理立馬上綱上線，繃著臉說，老吳，你是名黨員干部，要顧全大局服從組織安排。胳膊擰不過大腿，老吳只得妥協(xié)，隨后把你叫到前臺(tái)。向經(jīng)理簡(jiǎn)單地給你布置了任務(wù)，末了又補(bǔ)充道，這次代表公司下鄉(xiāng)慰問，你是帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，小梁是你的隨行人員，你不能公開自己真實(shí)身份，他們稱你經(jīng)理也好領(lǐng)導(dǎo)也好，你只能默認(rèn)，點(diǎn)頭應(yīng)允。第二天上午，你和小梁從公司領(lǐng)來五百元慰問金，到食堂倉(cāng)庫里找保管員搬了幾袋大米和面粉，租了一輛三輪農(nóng)用車，去了受災(zāi)嚴(yán)重的洪源鄉(xiāng)。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)待你們?nèi)缟腺e，設(shè)午宴款待，在家的頭頭腦腦都來作陪。敬酒時(shí)，他們一口一個(gè)張經(jīng)理張領(lǐng)導(dǎo)，雖然叫得你心虛，手臂上起雞皮疙瘩，你心里肯定樂開了花。你記住向經(jīng)理的叮囑，言談舉止得體，不該說的不說，不該問的不問，一副領(lǐng)導(dǎo)行事風(fēng)格。特別是你一口流利的普通話，讓全場(chǎng)人折服。他們都是土生土長(zhǎng)的農(nóng)村干部，硬著頭皮操起夾生的普通話，翻腔走調(diào)地與你交流。那場(chǎng)面讓人想到一群剛步入校門的小學(xué)生面對(duì)一位心儀已久的資深教師。這都是事后小梁告訴我們的，他說，我也覺得不可思議，在洪源鄉(xiāng)那頓宴席上，我作為一個(gè)知情者，竟然也認(rèn)為張合是自己的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

自此以后，你的言行舉止讓人感到莫名其妙。你過去走路時(shí)，覺得有風(fēng)從后面推著你，像跟誰賽跑?，F(xiàn)在，你開始慢條斯理地挪著八字步，像是思考問題，顯得沉穩(wěn)老練。過去食堂每次開會(huì)的時(shí)候，你一直像木頭人坐在一旁，只用耳朵聽，從不發(fā)表任何意見。現(xiàn)在，等老吳講完話，你總是搶先發(fā)言，提出自己的觀點(diǎn)，讓老吳不停地撇嘴蹙眉頭，心想你在食堂狗屁職務(wù)都沒有，對(duì)工作指手劃腳嘰嘰喳喳逞啥能。有次，我收拾飯桌上的碗和盤子，不小心掉到地上摔碎了，你發(fā)現(xiàn)后，立馬走過來，用一種讓我不適應(yīng)的長(zhǎng)者口吻說，下次一定要注意呀。然后背著手獨(dú)自走開 。之前如果遇到這一幕，你總是蹲下身來，一邊幫我撿攏地上散亂的瓷片，一邊還悄悄在我耳旁說，千萬莫讓老吳看見了。隨后找來一張廢報(bào)紙，迅速裹好瓷片丟進(jìn)食堂外面的垃圾箱里。

與何衛(wèi)國(guó)結(jié)婚，是人生的不幸，給我心靈和肉體帶來的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)難以彌合。我承受不了他的自私霸道和流氓習(xí)氣，遇到不愉快的事情，他經(jīng)常打罵我，我額頭和身上布滿了傷痕，有時(shí)舊傷來不及愈合又添新疤。何衛(wèi)國(guó)一直懷疑我不貞潔，婚前與你有染，遺憾的是無法讓你來給我證明?？晌铱偸撬礼R當(dāng)作活馬醫(yī)，從未斷過找你回來作人證的念頭。有時(shí)他喝酒從外面回來，拉著我跟他行房事，如果我拒絕，他的拳腳立馬雨點(diǎn)似的砸遍我全身，我只得委曲求全。其實(shí)我也清楚，他不是真心想跟我做愛，只是一種發(fā)泄，邊打罵邊蹂躪我的肉體，似乎找回一個(gè)男人可悲的尊嚴(yán)。兩年后，我終于和何衛(wèi)國(guó)離婚，重新回到父母身邊。又過了幾年，公司改制，我與食堂脫鉤，按一年工齡一千元的買斷金計(jì)算，從公司領(lǐng)回七千塊錢，開始獨(dú)自南下謀生。

返回羅城之前，已把我在三亞僅剩的一家酒樓低價(jià)轉(zhuǎn)讓了。下崗后，我從酒店的服務(wù)員做起，后來當(dāng)了餐飲部經(jīng)理、總經(jīng)理助理、副總經(jīng)理。等我經(jīng)過第一次原始積累之后，我突然辭職，與幾個(gè)人合伙開了一家酒店。然而商海變幻莫測(cè)，我原本有了一個(gè)很好的開始，無奈合伙人之間勾心斗角，各懷鬼胎，我成了犧牲品，差點(diǎn)血本無歸。后來我又輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)城市，靠倒賣海產(chǎn)品支撐。當(dāng)我手里有了一定的資本，又重操舊業(yè)干起老本行，在三亞大東海接下一家酒樓，經(jīng)營(yíng)不到一年，沒想到又險(xiǎn)些被人訛詐。我年過五十，已力不從心，與年輕時(shí)的愿望初衷漸行漸遠(yuǎn)，終于做出還鄉(xiāng)的決定。我?guī)Щ厮２欢嗟馁Y金，其實(shí)也想了卻一樁心愿，恢復(fù)大眾食堂。當(dāng)然，我還是希望你擔(dān)任主廚，你的手藝雖然稱不上一流，但你做出的家常菜原汁原味，在羅城首屈一指，適合大眾口味。我回來第二天就去了大眾食堂，卻讓我大失所望，除了門楣上脫光油漆的四個(gè)水泥鑲嵌的大字，依稀可辨，成為歷史見證，基本上面目全非。過去十多人能并排行進(jìn)的大門，被分割成四間獨(dú)立的小門，銀灰色的鋁合金卷閘門取代了朱紅色鋪板門，有賣毛線的，有賣花圈鞭炮和五金雜貨的。我心里一時(shí)空落落的，沿著街道往東走，拐進(jìn)一條很少見到陽光的深巷，來到一個(gè)廢棄的廚房邊。記憶中那扇老式的木門已換成不銹鋼防盜門，一條荒廢的臭水溝貼著破損的墻基從北往南延伸，里面長(zhǎng)滿雜草和垃圾，一股腥臭、像番茄汁樣的血水慢慢往低洼處滲，幾只綠頭蒼蠅在上面盤旋，我忙用手捂住鼻子，想吐。門突然開了一半，一個(gè)尖下巴額頭刻了幾道紋的中年人，從里面探出頭來。他目光警惕地上下打量我，問道，做么事？我說，找人。中年人不耐煩地說，你找錯(cuò)地方了。我沒聽信他的鬼話，向前緊靠幾步。中年人立馬縮回頭，咣地關(guān)上門。我在他關(guān)門的空當(dāng)，粗略地看清了這里是一個(gè)簡(jiǎn)陋的屠宰場(chǎng)。一個(gè)光著膀子的漢子手里握著把油光锃亮的屠刀，像劈柴一樣從上往下砍。擱在兩條板凳上的案板，震得砰砰往上蹦。我忽然覺得那漢子似曾相識(shí)。是你，張合——我暗自驚叫一聲，血一個(gè)勁往臉上涌。我用拳頭把門擂得咚咚響，屋內(nèi)陡然變得十分安靜，沒人答理。

第二天上午，我又來到大眾食堂廚房前。門始終緊閉，我用指頭敲了幾下，里面沒有回應(yīng)，接下來我把耳朵貼住不銹鋼門板，斂聲屏氣，仍聽不出任何聲息，或者說里面根本沒有人。后來，我悄悄來過幾次，同樣無果而返。

我不相信你從此人間蒸發(fā)，好端端一個(gè)人，怎么說走就走了。你對(duì)工作的熱愛超越了一切，堪比生命還重要。當(dāng)時(shí)的大眾食堂不設(shè)早餐，除開采購(gòu)員外，我們都是九點(diǎn)上班。你總是提前一小時(shí)或半小時(shí)來食堂，做好準(zhǔn)備工作。捅開灶膛里封閉一夜的煤火，燒壺?zé)崴?。把案板上整塊豬肉割開，剔骨、分肥瘦，分別盛在不同的器皿里。剛買的豬頭，雜毛叢生，你點(diǎn)燃煤油噴火槍，把長(zhǎng)短不一的毛茬燒卷烤焦，然后用刀刃剮干凈。有人私下嘲笑你，張合，你既不是主任也不是組長(zhǎng)，干嘛工作這么積極。你說，習(xí)慣了，父母從小教導(dǎo)我，沒有累死的只有病死的。當(dāng)你從畢家灣回來后，大家覺得你有個(gè)人目的，對(duì)你的好感開始大打折扣。也有好心的同事暗中指點(diǎn)迷津，張合，想做官，先入黨，你手里缺了張黨票。這話中聽，直往你心里鉆。不久，你通過食堂黨小組向公司黨支部遞交了入黨申請(qǐng)。兩年一晃過去，你仍然是名入黨積極分子，沒有跨越預(yù)備黨員這道門坎。有次你主動(dòng)問主任老吳，老吳是你的入黨介紹人，又是黨小組負(fù)責(zé)人，他的話能代表黨組織。老吳說，今年上面入黨指標(biāo)掐得緊，不夠用，等明年再說吧。你不認(rèn)為老吳是在敷衍你，老吳的話是黨的話，你必須聽從。起碼老吳對(duì)你是肯定的，認(rèn)為你是合格的，名額有限他也無能為力。這點(diǎn)挫折算不得什么，沒有擾亂你的思想情緒，你工作看起來比原來更加賣力。有時(shí)候，廚房外爐門前煤灰渣堆滿了，老吳沒及時(shí)請(qǐng)環(huán)衛(wèi)工人清除，你就主動(dòng)請(qǐng)纓，到隔壁理發(fā)店借來運(yùn)送煤球的板車，把煤灰渣拉到城郊渡口河邊的荒地里。廚房后面的下水道經(jīng)常堵塞，與街道相連的排水口，攔了一張鐵絲網(wǎng)，污水淌走了，亂七八糟的垃圾容易吸附在網(wǎng)上，老吳每個(gè)月要組織全體職工疏通幾次。有一天，你對(duì)老吳說，主任，以后疏通水溝的事不勞煩大家，我來干。你果不食言，每周定期疏通一次。有次我看見你弓著腰，穿著個(gè)褲衩，光腳站在膝蓋深墨汁樣的污水里，兩手在網(wǎng)眼里往外摳腐爛發(fā)臭的菜葉，黃豆大的汗珠從你臉頰上往下掉。我去店里端來一盆清水，叫你上來洗手，喝口水休息一會(huì)，卻被你婉言謝絕。食堂飯廳與廚房之間過去是堆放雜物的地方，后來經(jīng)整理成為一個(gè)寬敞的過道。平時(shí)，這里的衛(wèi)生由我們服務(wù)員打掃。你平時(shí)上班早，等我們來食堂，整間通道被你收拾得一干二凈。我們都睜只眼閉只眼，坐享其成。有次老吳在會(huì)上還針對(duì)這事批評(píng)我們，你們當(dāng)服務(wù)員的也懶得不成個(gè)樣，自己的本職工作還要廚師來幫你們完成，再這么下去看來你們都要失業(yè)。我們幾個(gè)服務(wù)員不服氣，也提前來上班，搶在你前面把衛(wèi)生搞好。你鬼點(diǎn)子也多，第二天，在晚上下班前，你避開大家，悄悄把掃帚和拖把藏在男廁所里，讓我們措手不及。又過了一年，食堂一位采購(gòu)員被批準(zhǔn)為預(yù)備黨員。你心里很清楚，采購(gòu)員向黨組織遞交申請(qǐng)書比你晚了半年。七月一日新黨員宣誓的那一天，你沒有吃一口飯，手里閑下來的時(shí)候，我看見你搬條方凳坐在廚房的側(cè)門旁，獨(dú)自發(fā)呆，大家跟你說話時(shí)，你一直心不在焉，有上句沒下句的被動(dòng)應(yīng)付。我過去用手拍拍你肩膀說，想開點(diǎn)，明年還有機(jī)會(huì)，你僵硬地愣著，臉上沒有任何表情，像一具失去操控的木偶。我隨后找了老吳。老吳和我父親是同一批當(dāng)兵的戰(zhàn)友，退伍返鄉(xiāng)后兩人經(jīng)常走動(dòng)，來往密切。我憑著這層私人關(guān)系，斗膽地向他打聽你入黨的事。老吳說，小雪，黨組織是有紀(jì)律的，黨內(nèi)的事必須保密，但我看在你父親的面子上，只能透露給你一點(diǎn)，上級(jí)黨組織認(rèn)為，張合還不成熟，需要繼續(xù)考驗(yàn)。我沒有把老吳的話轉(zhuǎn)告你是怕你傷心，然而我這種擔(dān)心純屬多余。事后老吳也找過你談心，我估計(jì)老吳把對(duì)我說的話同樣告訴了你。你及時(shí)調(diào)整了心態(tài)，以飽滿的熱情投入到工作中，用實(shí)際行動(dòng)去迎接黨組織新的考驗(yàn)。

我以外商的名義，終于拿到大眾食堂租賃權(quán)。食堂產(chǎn)權(quán)依然歸屬飲食服務(wù)公司，公司其實(shí)是名存實(shí)亡，從未開展任何經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，包括經(jīng)理在內(nèi)，總共有仨人，平時(shí)只靠收點(diǎn)房租來維持。當(dāng)初改制時(shí)，公司所有沿街商鋪被政府收購(gòu)后賣給了開發(fā)商，能夠保留住大眾食堂沒有拍賣，是因?yàn)榭紤]到公司有十幾名退休職工生活無保障，一時(shí)半會(huì)辦不了社保，政府不想背這個(gè)包袱，才網(wǎng)開一面。

公司現(xiàn)任經(jīng)理是原辦公室的小梁。表面上看，梁經(jīng)理是按照上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)意圖辦事，其實(shí)他最終還是被我的誠(chéng)意所打動(dòng)。經(jīng)過他上下奔走，一周后，幾家零散的租賃戶總算有了松動(dòng)，但賠償金超出我的預(yù)期，不能讓我接受。招商局也站在梁經(jīng)理這一邊，形成了合力，雙方正進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，估計(jì)沒有十天半月拿不下來。

我只能在家聽候消息。何衛(wèi)國(guó)知道我回了羅城，慫恿兒子春生來找我。何衛(wèi)國(guó)現(xiàn)在生活過得潦倒，第二任妻子幫他生了一對(duì)兒女，幾年前在一次車禍中喪生。他下崗多年，靠做饅頭為生，每天騎著輛銹殼殼的腳踏三輪車，不論刮風(fēng)下雨，到羅城每個(gè)小區(qū)里去叫賣。春生是個(gè)爛泥糊不上墻的人，高中畢業(yè)后，我給過他一筆數(shù)目不少的錢，自己在羅城開了家家具店，卻一直是負(fù)債運(yùn)營(yíng)。春生心思不在經(jīng)營(yíng)上，店子交給同居多年沒辦結(jié)婚證的女友去管理，自己整天窩在賭場(chǎng)里。我曾在電話里多次勸他改邪歸正，他口是心非，一邊耳朵進(jìn)一邊耳朵出，后來，我索性懶得管他。他找我無非是想要點(diǎn)錢。我說，春生，你不走正道，媽給你再多錢也是白搭。春生嬉皮笑臉地說，媽說的話沒有錯(cuò)，可羅城人視賭為玩，大家都在玩，你不會(huì)玩，人家會(huì)說你沒有用，不像個(gè)男人。我說，你也算有家室的人，不能總迷戀賭場(chǎng)吧。春生說，媽的面前我也不說假話，我從小沒人管，十幾歲就學(xué)玩老虎機(jī)，什么“三劍客”“大三元”，大點(diǎn)的時(shí)候開始去玩“天上飛”“地上跑”，現(xiàn)在作興玩“二八杠”和“牛?！?，我上了癮，經(jīng)不住誘惑。我說，你是要當(dāng)爸爸的人，怎么還這樣不成熟。春生說，如果不是走投無路，我也不會(huì)來求你了。你是我親媽，如果你不搭把手就沒有人來幫我。春生幾句話讓我心里隱隱作痛，是我虧欠了兒子，兒子沒教育好，我有推卸不掉的責(zé)任。我還能有什么辦法，只好給了春生五萬塊錢。

傍晚無聊的時(shí)候，我經(jīng)常獨(dú)自來到柳湖邊散步。這里空氣清新，是羅城現(xiàn)今少有的一塊凈土。對(duì)于柳湖，你應(yīng)該同我一樣刻骨銘心。這是我們初戀之湖，也是我們傷心之湖。你和我第一次約會(huì)是在湖邊的柳樹旁，月亮的倒映鏡子般從湖面反射過來，像頭發(fā)一樣披散而下的柳枝，清晰可辨，根本找不到隱身之處。我們只得躲在臨水的樹腳下，你緊緊地?fù)ё∥遥蚁裰粶仨樀男▲B一樣依偎在你肥厚的胸膛。你說要愛我一生一世，愛到地老天荒，如若反悔，天打五雷轟。我幸福地瞇上眼睛，任憑你的手輕輕摩挲著我的頭發(fā)。后來決定分手的時(shí)刻，你和我也是在湖邊，也是一棵柳樹旁，不同的是我們沒有擁抱在一起。我愁腸百結(jié)地斜倚在柳樹上，隨手折了一枝柳梢，不停拍打地面沒過鞋幫的革命草。你蹲在距我?guī)撞竭h(yuǎn)的湖邊，默不吭聲，很無聊地?fù)炱鸩輩仓袔最w棱角分明的石子，有一下沒一下地往湖里扔，被夜風(fēng)搓皺的湖面，不時(shí)傳來被石子擊打的叮咚聲。我的下嘴唇被我咬出幾個(gè)白色齒印，憋了很久才吐出一句話，我爸不同意我們倆好下去。你又朝湖中拋了一顆石子，這次石子飛得很遠(yuǎn)，好一會(huì)兒才聽見遠(yuǎn)處的湖心傳來咚的一聲。你說，小雪，你又不是跟你爸過一輩子，你將來是要跟我一塊過日子，不能事事都聽他依他。我說，我爸他說給我物色了一個(gè)家庭條件比你好的人。家庭條件好不能說他個(gè)人條件好，個(gè)人條件好不等于他人品好，小雪啊，婚姻大事不能兒戲，你要三思后行。你又往湖中扔了一顆石子。我干脆丟下手里沒剩幾枚葉子的柳梢，說，我爸只有我這么一個(gè)女兒，我沒有理由不聽他的話，我也不能讓他傷心。那我們之間就沒有商量的余地了？我說，其實(shí)我是真心喜歡你的，我也不愿意這么做，可是父命難違，我也是別無選擇。我看見你起身在周圍草叢里摸索好半天才找到一顆石子。你捏緊石子，來到一棵水桶粗的柳樹旁，在粗糙龜裂的樹皮上畫了一個(gè)■，像是攥著一把鈍刀，用盡了全身力氣。我看見你的手在不停地顫抖。最后，你又顯得有氣無力，隨手把石子丟在腳下的草叢里，埋頭獨(dú)自離開了。

你肯定記得那年夏天一個(gè)酷熱的正午，你說口渴，圍裙都沒來得及解下，就走出食堂，橫跨街道。湖邊柳林里知了正叫個(gè)不停，一個(gè)賣冰棒的女孩，雙手托著腮幫子，支在一只天藍(lán)色冰棒箱上打瞌睡。買冰棒。你邊叫邊用手指頭敲了一下冰棒箱。女孩雞啄米似的頭立馬僵住，一雙惺忪的睡眼傻愣愣瞪著你。要么事冰棒？女孩問。綠豆的。賣完了。拿根雪糕算了。也沒有。你蹙起眉頭，一問都沒有，賣什么冰棒，干脆回家睡覺去。女孩說，不是我賣冰棒，是我媽媽賣冰棒，她去冰廠進(jìn)貨去了。你已經(jīng)不耐煩了，有什么冰棒？只有白糖的。那就拿根白糖的。你正打算掏錢，忽然聽見前面不遠(yuǎn)處的樹蔭下，傳來一聲瘆人的驚叫，救命呵——。你顧不得買冰棒，一個(gè)箭步?jīng)_過去，只見一個(gè)老嬤邊哭邊跺腳指著湖水喊，是我孫子，我孫子掉進(jìn)湖里了，他不會(huì)游泳，天吶地呀，快救救他——。湖面上波光粼粼，一圈圈漣漪次第蕩開。一個(gè)男孩正舉起雙手拼命拍打著湖水，轉(zhuǎn)瞬間，方才還像球一樣浮在水面的小腦袋，已完全浸入水中，只有被湖水?dāng)n起的一撮頭發(fā)隱約可見。你噗嗵一聲跳進(jìn)湖中，在你縱身入水的片刻間，你沒有想到自己是個(gè)旱鴨子。湖水沒給你機(jī)會(huì)向男孩靠近，像只猛獸張開巨口，慢慢把你吞食。

后來發(fā)生的事你大概不知道，追悼會(huì)在大眾食堂正門前隆重舉行，規(guī)格很高，畢局長(zhǎng)親自帶隊(duì)參加，商業(yè)局下屬單位領(lǐng)導(dǎo)班子成員無一缺席，送來的花圈把食堂兩邊的墻和大窗戶全部擋住。經(jīng)理向朝東致悼詞，他公眾場(chǎng)合第一次沒戴軍帽，稀疏的頭發(fā)被風(fēng)撩得零亂。悼詞讀到一半，向經(jīng)理開始哽咽起來。那份由他親自捉筆寫滿三頁稿紙的悼詞，后面幾段文字很快被淚水浸洇得模糊不清。向經(jīng)理干脆脫稿講，一大堆表揚(yáng)你的話絮叨了半天，我們沒聽進(jìn)幾句，只牢牢記住你被追認(rèn)為“中共正式黨員”。這個(gè)定論讓食堂全體職工，也包括主任老吳心里寬慰了許多。

我卻認(rèn)為你根本沒有離開我們，那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的追悼會(huì)，是個(gè)徹頭徹尾的騙局。后來，我打算再去找那位賣冰棒的女孩，她是整個(gè)事件的主要見證人，從她口中可能了解到一些不為人知的詳情?？伤赣H拒絕了我的要求，她說，我女兒知道的事當(dāng)時(shí)都跟你們說清楚了，她在讀書，還是個(gè)孩子，請(qǐng)不要再跟她提起這件傷心事。不久，有人還真的見過你。公司當(dāng)時(shí)的單身職工都住在褲襠飯店。自從新建了羅城飯店后，房屋陳舊設(shè)備簡(jiǎn)陋的褲襠飯店被公司改為辦公樓和職工宿舍。一天深夜，有位職工起床小便，看見你穿個(gè)褲衩，赤條條站在經(jīng)理辦公室門前，用拳頭使勁捶著門，聲嘶力竭地喊道，開門，快開門，我是經(jīng)理。三年前，我在三亞的時(shí)候，突然接到一個(gè)陌生的電話，對(duì)方雖然只短暫地喂了兩聲，立馬掛斷了電話，我敢斷定那個(gè)電話是你打來的。我接著回?fù)芰诉@個(gè)電話，對(duì)方卻關(guān)機(jī)。后來，我多次打過那個(gè)電話，是個(gè)空號(hào)。這次回羅城，我在大眾食堂廢棄的廚房分明看見了你，無疑更堅(jiān)定了我的信念。直到一個(gè)星期后，一個(gè)月色朦朧的夜晚，我在柳湖邊終于與你相遇。差不多三十年了，你變化不大，還是那么胖，只是頭發(fā)開始花白，額頭多了幾道皺紋。你腆著個(gè)將軍肚，雙手呈十字疊在身后，像一位下基層檢查工作的領(lǐng)導(dǎo)。我先開口叫你，你笑著說，聽說你在外面發(fā)了是吧？我說，做了點(diǎn)小生意，沒什么值得炫耀的。你說，是怕露富，擔(dān)心我們劫富濟(jì)貧。我說，真的有你說的那么好，我也不會(huì)忘記朋友。你說，我就愛聽你說這個(gè)話，小雪不是見利忘義的人，我沒看錯(cuò)。我說，我準(zhǔn)備重新恢復(fù)大眾食堂，想請(qǐng)你掌勺行嗎？你臉上的笑容瞬間收斂，什么年代呵，我想自己當(dāng)老板。你用手摸了摸開始禿頂?shù)那邦~，似乎想起了什么，又說，我準(zhǔn)備開家洗腳屋，最近手頭緊張，資金不足，請(qǐng)你幫幫我行嗎？我愣住，詫異地看著你。你見我不吭聲，繼續(xù)說，我付利息，比銀行還高點(diǎn)。我不知如何回答你，其實(shí)此時(shí)我真希望你能跟我談點(diǎn)別的什么，你卻只字未提。我曾經(jīng)想請(qǐng)你來證明我的清白，雖然事過境遷，可關(guān)系我一生的名譽(yù)，從未輕言放棄?，F(xiàn)在，還有這個(gè)必要嗎？時(shí)間可以改變一切。是失望是悲哀還是對(duì)世道人心的疑問，我一時(shí)半刻找不到答案。你認(rèn)為我的沉默是在拒絕，臉開始往下拉，說，不行就算了，我再去找別人，想放貸的人多如牛毛。你雙手又甩到身后，邁著八字步，從容地向喧鬧的街區(qū)走去。我茫然地看著你漸漸遠(yuǎn)去的背影，直到被夜色完全吞噬。

責(zé)任編輯 李國(guó)彬