許春樵

小說(shuō)有許多種寫法，沒(méi)有哪一種寫法像法律條文那樣成為不可動(dòng)搖的唯一尺度，所以古今中外都認(rèn)同“文無(wú)定法”這一說(shuō)?！拔臒o(wú)定法”給寫作帶來(lái)了巨大的自由和無(wú)限的空間，所以一個(gè)寫作者的口袋里雖然掏不出大把的銀子，卻是一個(gè)自由的人，一個(gè)天馬行空、任意東西的人。如果將一個(gè)作家的表情和一個(gè)法官的面孔放在一起，會(huì)有一種吃錯(cuò)了藥的痛苦。讀馬洪鳴的小說(shuō)《體溫》，上述零碎的感覺(jué)會(huì)得到驗(yàn)證并被固定下來(lái)。

馬洪鳴的小說(shuō)《體溫》寫得自由而任性，寫得詭異而深刻。先說(shuō)詭異，《體溫》詭異的不是小說(shuō)的故事情節(jié)，而是小說(shuō)的寓意，在一個(gè)分裂的愛(ài)情故事中，作家揭示的是現(xiàn)實(shí)的殘酷，生存的病相，人性的危機(jī)。將這樣一個(gè)具有深度價(jià)值的立意和一部小說(shuō)生動(dòng)而有機(jī)地形成對(duì)接，需要作家有非凡的想象力、創(chuàng)造力和小說(shuō)的技術(shù)整合能力。馬洪鳴的《體溫》做到了，這部小說(shuō)以及小說(shuō)的作者因此而獲得了一個(gè)文學(xué)高度。

《體溫》從敘事和立意上看，明顯帶有現(xiàn)代主義小說(shuō)的影子，準(zhǔn)確地說(shuō)，這部小說(shuō)是屬于“存在主義小說(shuō)”，跟卡夫卡的《變形記》、薩特的《墻》、加繆的《局外人》、馬爾庫(kù)塞的《單向度的人》等是一個(gè)路數(shù)。存在主義小說(shuō)從技術(shù)上評(píng)估，有些“寓言小說(shuō)”的意味，它們把自己對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)人性的理解和判斷，通過(guò)變形的故事與不可理喻的人物漂白和洗印出來(lái)，從而亮出“世界荒謬，人生痛苦”的寫作立場(chǎng)。

《體溫》大體上就是這一文學(xué)立場(chǎng)的一個(gè)實(shí)驗(yàn)性文本。小說(shuō)中的“我”和網(wǎng)戀女友云朵情投意合、恩愛(ài)有加，他們之間從情感到肉體都已經(jīng)到了一種天衣無(wú)縫的程度，這本該完美而圓滿的愛(ài)情卻被現(xiàn)實(shí)撕裂和粉碎了?！拔摇钡呢毟F和職業(yè)受挫讓兩個(gè)相愛(ài)的人陷于食不果腹的困境，基本生存都難以維系了，按說(shuō)這樣的物質(zhì)危機(jī)足以瓦解兩人真空化的愛(ài)情，而小說(shuō)的寫作目標(biāo)顯然不是滿足于物質(zhì)危機(jī)對(duì)愛(ài)情的挑釁。小說(shuō)中的物質(zhì)危機(jī)只是故事演繹的背景，小說(shuō)真正的目標(biāo)是指向淪陷其中的小說(shuō)主人公的精神危機(jī)，也就是小說(shuō)中“我”的體溫失常。一開(kāi)始主人公因上班遲到而引發(fā)焦慮性“裝病”發(fā)燒，這一自我迫害性的精神自殘，竟然演變成了一種生理性的病態(tài)。體溫失常是因?yàn)榕言贫涞寞偪穸p綿的愛(ài)情，所以這一生理性的病態(tài)最終在主人公與云朵同居和見(jiàn)面時(shí)報(bào)復(fù)性發(fā)作，而且完全失控。

發(fā)燒常見(jiàn)，但只要和女友一見(jiàn)面就發(fā)燒，顯然不可思議。不可思議的事在小說(shuō)中一再發(fā)生，“我”發(fā)燒住院后，各種醫(yī)學(xué)檢查都沒(méi)有問(wèn)題，女友云朵一離開(kāi)體溫馬上就變得正常了，女友成了“我”的溫度計(jì)。那么這一詭異體溫以及反常病態(tài)的唯一解決方案就是：讓深愛(ài)的女友云朵走開(kāi)，或主人公“我”主動(dòng)逃離。

無(wú)路可走的主人公為了逃離這一災(zāi)難，躲進(jìn)了機(jī)器人餐廳戴上面具，做起了假面機(jī)器人服務(wù)員，“我”只有在這樣的環(huán)境中才有安全感和存在感，戴著面具生活變成了必須的選擇。然而，云朵還是像被命運(yùn)安排了一樣，也來(lái)到了機(jī)器人餐廳應(yīng)聘，他們成了兩個(gè)熟悉的陌生人同事。但主人公匆匆一瞥云朵，體溫又不正常了。主人公“我”只有再次逃離，無(wú)奈的人生和無(wú)常的命運(yùn)注定了他們只能在網(wǎng)上相聚、相愛(ài)。

這部小說(shuō)有著很深的意味，而且內(nèi)涵復(fù)雜而豐富。體溫異常象征著整個(gè)社會(huì)與情感的異常；“我”和云朵相愛(ài)不能相見(jiàn)喻示著現(xiàn)代社會(huì)的虛擬性和假定性，不真實(shí)是一種真實(shí)，真實(shí)會(huì)粉碎事實(shí)的存在；人無(wú)法與現(xiàn)實(shí)合作，無(wú)法與真實(shí)面對(duì)，只有逃離到面具和假象中，才是可靠的；反推，社會(huì)和人生就是一場(chǎng)假面舞會(huì)，人生就是活在假象中。這就是《體溫》所帶來(lái)的“世界荒謬，人生痛苦”的文本闡釋。

馬洪鳴的小說(shuō)雖然有些荒誕，但小說(shuō)撕開(kāi)了我們被遮蔽的生活真相，那是一種被戳穿了的尖銳和疼痛。

《體溫》另一個(gè)值得重視的特質(zhì)是，小說(shuō)的敘事汪洋恣肆、信馬由韁、一瀉千里，而且語(yǔ)言極其細(xì)膩流暢，感覺(jué)準(zhǔn)確而獨(dú)特。這部小說(shuō)對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)有許多改進(jìn)和超越，不自覺(jué)中流露出了與時(shí)俱進(jìn)的意志。小說(shuō)故事荒誕，但人物情感邏輯卻不荒誕，很合理，也很世俗化，立意高，但落腳點(diǎn)低。主人公被辭職后，靠吃面包過(guò)慘淡的日子，質(zhì)感鮮明，小說(shuō)中男女情愛(ài)的心理感覺(jué)準(zhǔn)確到位，小說(shuō)的心理推進(jìn)和演繹是在煙火氣息中完成的，這與那種懸空、高蹈、抽象的現(xiàn)代敘事有著明顯的不同，體現(xiàn)出了中國(guó)式先鋒敘事在現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義嫁接與合作方面的巨大努力。如以下這些文字：“相見(jiàn)不如想念。這句話像她的名字一樣縹緲，雖有詩(shī)意卻無(wú)暖意。云朵這個(gè)女人口口聲聲喊我老公，卻沒(méi)有讓我享有老公的待遇。她躲在我的電腦里，手機(jī)里終日對(duì)我噓寒問(wèn)暖，在現(xiàn)實(shí)中卻拒絕與我見(jiàn)面。我是她的老公，我卻從沒(méi)有接觸過(guò)她的肌膚，聞聽(tīng)過(guò)她的心跳，更別提聞一聞她的體香。”

如果說(shuō)馬洪鳴小說(shuō)還需要進(jìn)一步完善的話，我以為，在心理獨(dú)白與推進(jìn)過(guò)程中，應(yīng)更多地補(bǔ)充一些現(xiàn)場(chǎng)的具體細(xì)節(jié)，并且細(xì)節(jié)必須世俗化、生活化，從而強(qiáng)化小說(shuō)的扎實(shí)與厚重感。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》中的細(xì)節(jié)特別細(xì)膩而精準(zhǔn)，把假的當(dāng)真的寫，且寫得有板有眼。

馬洪鳴小說(shuō)有見(jiàn)識(shí)，有想象，有深度，她用小說(shuō)表達(dá)她對(duì)生活的理解和定義，屬于難得的女性作家的思想性寫作，馬洪鳴熟練而自由的語(yǔ)言駕馭能力和情節(jié)把控能力在成為一種寫作姿態(tài)后，理所當(dāng)然也成為了一種寫作自信和實(shí)力，以《體溫》為證。

責(zé)任編輯 張 琳