鄭績(jī)
王犁
1970年10月生于浙江淳安。
現(xiàn)為中國(guó)美術(shù)學(xué)院藝術(shù)管理與教育學(xué)院教師。
出版
文集《書(shū)桌畫(huà)案》(四川美術(shù)出版社2008年1月第一版)。
畫(huà)集《年度水墨-王犁》(河北美術(shù)出版社2010年8月第一版)。
《當(dāng)代青年藝術(shù)家叢書(shū)-王犁》(文化藝術(shù)出版社2010年12月第一版)。
文集英文版《書(shū)桌畫(huà)案》(廣西美術(shù)出版社2012年5月第一版)。
《王犁畫(huà)集》(廣西美術(shù)出版社2013年11月第一版)。
《畫(huà)室探訪-王犁的藝術(shù)世界》(湖北美術(shù)出版社2013年11月第一版)。
文集《排嶺的天空》(廣西師范大學(xué)出版社2015年11月第一版)。
文集《忍不住的表達(dá)》(河南美術(shù)出版社2016年10月第一版)。
收藏
浙江美術(shù)館、湖北美術(shù)館、湖北美術(shù)文獻(xiàn)中心、深圳關(guān)山月美術(shù)館、北京今日美術(shù)館、武漢美術(shù)館、東莞莞城美術(shù)館、蘇州本色美術(shù)館、煙臺(tái)宇辰美術(shù)館、南京養(yǎng)墨堂美術(shù)館、上海徐匯藝術(shù)館、韓國(guó)ELAND GROUP、芝加哥亞洲藝術(shù)基金會(huì)等。
在見(jiàn)到王犁的畫(huà)前,先讀到他的文。文字軟軟的,松松的,空間很大??吹贸鏊┯[群書(shū),涉獵頗廣。都說(shuō)文如其人,王犁因?yàn)樽x得廣泛,三觀就不偏頗,可容納之物頗多。他最可愛(ài)的,也在于此:三觀正,專業(yè)邊界模糊,有一種學(xué)術(shù)上的隨和勁。這可是真不容易,我這樣眼毒口毒,動(dòng)輒毒舌亂舞的雙毒分子,最佩服這樣的心境。
初見(jiàn)他的畫(huà),第一眼就看到博特羅,難得他也不否認(rèn)。但是博特羅是實(shí)的,他的大奶奶女人們,是松的。文如其人,畫(huà)也如其人,畫(huà)也如其文,都是松松的,軟軟的。
這種松軟,不是懶。王犁顯然無(wú)患拖延癥,他才不懶。其實(shí)懶人們往往并不松軟,他們雖然倒臥在床榻間沙發(fā)上起不來(lái),但是天分作怪,常常又焦慮又不平,如果是作家或畫(huà)家,手底下就會(huì)很緊,動(dòng)不動(dòng)要帶刺帶毛,炮制不出這樣松軟的作品來(lái)。
這種松軟,不是大道無(wú)為。王犁的想法這樣多,有些還深入得很,他對(duì)于生命對(duì)于死亡,對(duì)于童真對(duì)于成長(zhǎng),對(duì)于傳統(tǒng)對(duì)于未來(lái),都會(huì)有很多感觸和實(shí)驗(yàn)??此P觸,也一定在混沌與表達(dá)之間,努力地尋找那個(gè)平衡點(diǎn)。有念頭,有作為,便不是大而化之。
這種松軟,也不是頹敗腐壞。王犁非常正能量,甚至有一點(diǎn)點(diǎn)雞湯男的小嫌疑,因?yàn)樗澷p很多東西。即使百般誘導(dǎo),他也不講刻薄話,只強(qiáng)調(diào)正面的一切。一樣的東西事情,他懂得揀出好的要素。因此王犁的面相,倒在四十以后越發(fā)好看起來(lái),帶著天真的慈悲,不老。另外的有些松軟,象自鳴得意的胖子,充滿了自暴自棄的惡趣味。但王犁的不是,松軟之間,有暖暖的,親切的,眼熟的鄰家氣息。
王犁畫(huà)里那些奶奶大肉肉多的女人們,有時(shí)會(huì)在模糊的場(chǎng)景中仰俯倒倚??傆X(jué)得那是些上了年紀(jì)的女人們,胖得并不結(jié)實(shí)。她們?nèi)闀炆畲?,筋肉松弛,絕不是那種咚咚響的健美陽(yáng)光胖女人。她們呆在各種各樣的暖褐色里,被勾出大白屁股,與背景渾然一體。沒(méi)有人想分清楚她們各自是誰(shuí),似乎都是一樣,又似乎不是,但這不重要。她們面目如何,有什么肢體語(yǔ)言,想表達(dá)什么,觀者也很難關(guān)注到。她們其實(shí)并沒(méi)有足夠的力量形成畫(huà)面的焦點(diǎn)。正是這種松散的表達(dá)結(jié)構(gòu),造就了整體畫(huà)面的松軟。
有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)精細(xì)的背景,樹(shù)、山、毯子、林子、屋子,以及天生具備配角感的男子。這些男性也是上了年紀(jì)的,肉也不少,但很奇怪地就有筋骨感,是壯實(shí)的。當(dāng)男性和女性同時(shí)出現(xiàn)時(shí),故事性會(huì)稍微強(qiáng)一些,畫(huà)面沒(méi)那么松散,然而無(wú)論男性占據(jù)畫(huà)面的多少比例,令人關(guān)注的,仍然是那些沒(méi)有故事的,面目模糊的女性。
王犁一定想講些什么,但是他要說(shuō)的,已經(jīng)彌散在一片曖昧中。哪怕他在《酒紅色的房間里》使用了酒紅、翠綠與墨線的對(duì)比,然而人體的那抹暖褐與軟線條,輕松地消解了對(duì)比的尖銳感,令整個(gè)畫(huà)面表達(dá)墜入混沌。
這是他故意為之,還是沒(méi)有打開(kāi)?我看在有意與無(wú)意之間。說(shuō)有意,王犁在造型構(gòu)成、線條把握、色調(diào)設(shè)置上,一定是有過(guò)充分的考慮與長(zhǎng)期的練習(xí)的。怎樣樹(shù)立個(gè)人風(fēng)格,完成個(gè)性化造型,以他的基本功,努力方向很多。將風(fēng)格定在這一款,絕非偶然,當(dāng)然經(jīng)過(guò)摸索與考量。很明顯,他也在借鑒并消化各個(gè)大師。西洋美術(shù)史上專畫(huà)胖女人的畫(huà)家頗有幾個(gè),除了影響痕跡最明顯的博特羅以外,還能看到佛洛依德、雷諾阿的影子。另外那些,以他之能,肯定也曾仔細(xì)觀察吸收。
說(shuō)無(wú)意,還是畫(huà)如其人這句老話。老輩兒曾說(shuō),線條這東西,往往不由人。筆底無(wú)虛,以王犁的性子,畫(huà)鐵劃銀勾,估計(jì)是為難他。并不是掌握不了技法,而是狠不下這個(gè)心。畫(huà)著畫(huà)著,自然綿軟,自然松散,女人們自然胖起來(lái),松下去,色調(diào)自然暖上來(lái)。連石也如云,山也如霧,樹(shù)也如絲。順便說(shuō)一句,王犁用水的功夫值得一提。水墨水墨,用水最難,難得他用水能用得精準(zhǔn)。他愛(ài)用大色塊,看似濃濃淡淡隨筆抹,其實(shí)用水稍有偏差便一塌糊涂,并不是人人都能輕松掌握的。
中外的人物畫(huà)都有講故事的傳統(tǒng),人物是故事里的角色,表達(dá)錨點(diǎn)是非常明確的,哪怕一千個(gè)人眼里有一千個(gè)蒙娜麗莎,每個(gè)人都知道自己的那一個(gè)。逐漸現(xiàn)代派之后,人物與環(huán)境的比重開(kāi)始平衡,其實(shí)也是在講更大的故事,只是從個(gè)體命運(yùn)轉(zhuǎn)向更廣闊的社會(huì)表達(dá)。那些胖女人的出現(xiàn),正是體現(xiàn)了畫(huà)家們對(duì)重體量和大色塊的追求,要份量,要結(jié)實(shí),要活力,要生命?,F(xiàn)代化之后的人類,有了更多的自我,要更多的掌握。
然而王犁的胖女人們,沒(méi)有了力量感,消解了焦點(diǎn)感,色感模糊,故事性薄弱,個(gè)性幾乎泯滅。這種表達(dá)已經(jīng)超越了后現(xiàn)代的解構(gòu)欲望,駛?cè)肓俗罹叩湫鸵饬x的當(dāng)代:無(wú)比平和,深具內(nèi)在統(tǒng)一性、消泯技巧與個(gè)性,然而隱約露出機(jī)心。從這個(gè)意義上說(shuō),王犁的胖女人畫(huà)與抽象畫(huà)倒有一點(diǎn)相通。
在藝術(shù)表達(dá)中,最接近心靈的是音樂(lè),然后是美術(shù),再之后才是文字。但是在理念表達(dá)上就反過(guò)來(lái),文字最擅長(zhǎng)??赐趵绲奈淖?,就知道,他并未進(jìn)入化境,他仍然有著紛至沓來(lái)的理念,并不斷試圖表達(dá)。在不那么擅長(zhǎng)理念表達(dá)卻比較接近心靈的繪畫(huà)中,王犁則顯現(xiàn)出一片曖昧的混沌。
這片混沌,如果一定要賦予意義,也可以講出好幾套。但鑒于畫(huà)面本身并沒(méi)有明確的表達(dá),實(shí)在不宜過(guò)度闡釋。將畫(huà)面理論化,實(shí)在是一件非常無(wú)趣的事。
正如文首所說(shuō),王犁廣博,但他不尖銳,因此他的畫(huà)就缺少單刀直入的明快。他想說(shuō)的東西太多,不免混成一團(tuán)。這片混沌,并沒(méi)有達(dá)到大而化之的高度,反倒有些失語(yǔ)感?;蛘哒f(shuō),王犁可以花更多的力氣尋找畫(huà)面的表達(dá)路徑。
從好處說(shuō),這般松軟有空間的畫(huà)面,裝得下許許多多的東西,不會(huì)象有些畫(huà)家畫(huà)走偏鋒,明銳卻小器。如果王犁能夠修成大哲,這樣的畫(huà)面格局是天生寬闊,難得的前程。有人說(shuō)他造型取巧,這不公平。他畫(huà)的豐乳肥臀因?yàn)橄魅趿吮憩F(xiàn)性,并不是奇兵,反倒清清楚楚現(xiàn)出功力,尤其是思想功力。
可是在大哲之前,還是要一個(gè)問(wèn)題一個(gè)問(wèn)題地想清楚,該用故事的時(shí)候還是要用,該顯人物的時(shí)候還是要顯,該敲出份量榔頭的時(shí)候還是要敲,該批評(píng)的時(shí)候要尖銳,該叛逆的時(shí)候要勇敢,該嘲諷的時(shí)候要有膽,該放肆的時(shí)候要縱情。藝術(shù)若不能提醒人類的存在,要藝術(shù)又有什么用?
我們正在經(jīng)歷的時(shí)代,最為可怖的便是一種人人自覺(jué)的劃一性??萍碱I(lǐng)跑歷史,應(yīng)用系統(tǒng)將每個(gè)人規(guī)訓(xùn)在一套非常整齊的價(jià)值觀內(nèi),大家齊頭并進(jìn),喝雞湯,養(yǎng)低調(diào),拿真性情當(dāng)調(diào)料,將文學(xué)藝術(shù)作秀場(chǎng)舞美。人人平和,心心向俗,和諧人間,無(wú)分你我,一片混沌。如果王犁只是表現(xiàn)了時(shí)代的這一點(diǎn),那么畫(huà)畫(huà)也可列為新時(shí)代幾大俗之列了。
好在王犁并不是,他只是在路上。知道他有許多想法,懂得許多事情,希望看到他能畫(huà)出來(lái)。他三觀太正,有時(shí)偏一點(diǎn)反而能捅破曖昧。某些直白的表達(dá)是很淺薄,但可能正是他需要的。真正的盡在不言中,以混沌表世界,離得還遠(yuǎn),要走的路很長(zhǎng),也很艱難,寄望于王犁,能夠突破心限,不要浪費(fèi)了這大好格局。