西 左

那 時(shí)〔外二首〕

西 左

那時(shí)，我還在愛(ài)你

母親沒(méi)這么老，父親的腿沒(méi)瘸

鄰居像鬧鐘一樣的小孩沒(méi)夭折

院里的梨樹(shù)還在

滿樹(shù)的梨花被風(fēng)吹得到處是

我也沒(méi)這么多病，一點(diǎn)不怕貧困

最重要的是頭發(fā)還沒(méi)白

敢把愛(ài)你當(dāng)成一生的事

致

我們走過(guò)的那片荷塘

這個(gè)季節(jié)

枯萎的不僅是荷花

還有水

以及像蘆葦一樣

隨風(fēng)飛逝的鷗鷺

曾經(jīng)

我們輕易抱在一起

落在水面的影子

變成團(tuán)軟泥

如今

泥被取出

捏成泥人

用大火烘烤

表象

此時(shí)

被大雪覆蓋的山巒

樹(shù)木

是藏不住一只鳥(niǎo)的

但你能看見(jiàn)的鳥(niǎo)

不飛

也不叫

它

也許

只是鳥(niǎo)晾曬在

樹(shù)枝上的舊衣裳