陸明翔/著

又去奔喪。今年三月初剛走一個(gè)，現(xiàn)在八月初又走了一個(gè)，都是五十多歲的年紀(jì)。小小村落，一下子就走了兩個(gè)人，村民的心情都十分沉痛。兩個(gè)人都是與我從小玩到大的老伙計(jì)。如今，都悄無(wú)聲息地走了。

因?yàn)樵谕饷婀ぷ鞯木壒?，他們有疾患的時(shí)候我并不知情，最后一面也沒(méi)能見(jiàn)上。只是，得到電話(huà)告知，某某已經(jīng)走了，如有時(shí)間，就來(lái)陪他一陣子吧。

大老遠(yuǎn)地跑回老家一趟，又有何用！都是肝癌晚期奪的命，一閉眼，匆匆地就抬出去葬了。到得家里，見(jiàn)到的只是紙糊成的棺槨，象征性地?cái)[在那里，供道公和親友們祭典。人去屋空，來(lái)來(lái)往往的，是些為祭祀而忙碌著的人們。因?yàn)槭侵夭×藬?shù)月，家里人早早地就有了心理準(zhǔn)備，并沒(méi)有出現(xiàn)昏天暗地的悲愴情景。但是，所有在場(chǎng)的人，心里都不好受。盡管兒女都已經(jīng)成家，還早早地添了孫子，但畢竟，還沒(méi)到六十歲就走了?。∨匦⒌闹蹲映榭崭伊牧藥拙?，最后，重重地嘆了一口長(zhǎng)氣說(shuō)，如果聽(tīng)勸，少喝點(diǎn)酒，也不至于這樣的！旁邊坐著的老伙計(jì)不無(wú)痛心地戲謔，兩個(gè)海量的相約著前后腳走了，也好，喝酒的時(shí)候有個(gè)伴。我知道，這話(huà)是淌了淚說(shuō)的。走了的這兩個(gè)，在村落里的十幾個(gè)伙計(jì)里面，有“不倒翁”的美譽(yù)，還有半夜醒來(lái)“又兩杯”的外號(hào)。多年來(lái)，春節(jié)正月初幾這幾天，十幾個(gè)老伙計(jì)，或者輪流做東，或者聚于一家，要喝個(gè)黑天暗地，分出雌雄勝敗來(lái)。每每，他們酒興方酣的時(shí)候，我早已經(jīng)找不著北，暈暈乎乎地?cái)∠玛噥?lái)，趔趔趄趄無(wú)臉見(jiàn)江東父老般迷糊著回家睡覺(jué)?？偸歉袊@，同樣的胃腸，為何容量竟如此天壤之別！每一次，都是這兩個(gè)殿后打掃戰(zhàn)場(chǎng)。誰(shuí)又會(huì)料想得到，長(zhǎng)年殿后的他們，如今竟然打起頭陣來(lái)了。

一個(gè)伙計(jì)幽幽地說(shuō)，雖然走得早，但任務(wù)也完成得差不多了。意思是作為人子，他們已經(jīng)盡孝，送走了雙親；作為人父，他們也已經(jīng)完成了子女的婚嫁，且已兒孫繞膝。于我，這一點(diǎn)觸動(dòng)最大：已屆八十的老母親，整天提心吊膽的，怕我喝酒搏命，唯一的兒子扔下她先走！想起眼前這位兒時(shí)的伙伴，一起去放鴨，一起去捉魚(yú)，一起上山去砍柴。有時(shí)候，趁著父母外出忙農(nóng)活的間隙，急急地就湊了米和油塊，煮了一大鍋白米飯，然后弄個(gè)姜湯，或者就來(lái)個(gè)凈炒白米飯，稀里嘩啦弄個(gè)肚子撐。剛吃完就趕緊清場(chǎng)，唯恐留下什么蛛絲馬跡，被收工回來(lái)的父母識(shí)破這偷雞摸狗的丑事。冬天，我們?cè)谝呀?jīng)沒(méi)有了流水的小溪里挖泥巴抓泥鰍，滑溜溜的泥鰍不好分。于是，把一大半簍子的泥鰍倒在泥沙路中間，再捧了泥沙來(lái)，撒到泥鰍垛里，再反復(fù)揉搓。泥鰍不再滑溜，從第一只開(kāi)始，你一只我一只。從大到小，依此類(lèi)推，直到把泥鰍分得一只不剩。這是絕對(duì)公平，我們皆大歡喜，并且一再如法炮制。

可如今，當(dāng)年虎頭虎腦晃悠著選擇哪只泥鰍大一點(diǎn)的那個(gè)男孩子，已經(jīng)作古。

總以為，這些童年的記憶早已經(jīng)化為灰燼，煙消云散，被歲月的冷風(fēng)吹得杳無(wú)蹤跡。未曾想，它們卻始終憨憨地待在某個(gè)蛛網(wǎng)的時(shí)光里，或者在老家的某個(gè)墻旮旯里，玉體橫陳地潛伏著、嬉笑著、靜候著，等待著渾身疲憊灰塵滿(mǎn)布的我出現(xiàn)，為兒時(shí)的記憶撿拾和歸攏。

寂然無(wú)神地在紙糊成的棺槨前發(fā)呆?；秀敝校肫饍簳r(shí)玩伴的時(shí)候，不禁想起還未成家的女兒和老態(tài)龍鐘的母親。突然驚悚，這條命啊，其實(shí)早已經(jīng)不是我的了，它屬于年邁的母親，屬于生活尚無(wú)最后著落的女兒，還屬于時(shí)刻關(guān)心、關(guān)懷、關(guān)注我的家人和朋友。

于是，驚出一身冷汗。

一連幾天，大清早，踩著潮濕的地面，呼吸著新鮮的空氣，我來(lái)到了菜市場(chǎng)。不買(mǎi)豬肉，不買(mǎi)蔬菜，也不買(mǎi)魚(yú)啊龜啊什么的。我逛來(lái)蕩去，四處逡巡，眼巴巴地希望哪個(gè)攤點(diǎn)，突然間就有了紅薯、芋頭、山薯擺賣(mài)。

這可是我破天荒這么早早地就來(lái)到菜市場(chǎng)，刻意要買(mǎi)這些東西。

感謝微信！這樣的年紀(jì)，睡得晚，醒得早，并且醒來(lái)之后便再也了無(wú)睡意。如同家禽中的雞，早早就進(jìn)窩，凌晨就得醒過(guò)來(lái)，不是積極或勤快，只是天性如此。五十多歲的年紀(jì)，半夜四點(diǎn)醒來(lái)之后，無(wú)所事事，便也學(xué)年輕人，拿來(lái)手機(jī)，翻起微信來(lái)。那些美文啊、警世恒言啊，于我，已經(jīng)索然寡味。猶如進(jìn)入酒樓包廂的客人，不用問(wèn)年齡，只看表現(xiàn)即可。首先比對(duì)服務(wù)員長(zhǎng)得俊丑的，肯定是年輕人。一進(jìn)來(lái)就捧著菜譜認(rèn)真端詳?shù)模巧狭藲q數(shù)的。看微信亦然。看那些詩(shī)啊情啊的，無(wú)疑是年輕人?？葱┍＝○B(yǎng)生的，是上了年歲的。浪漫和潮流屬于年輕人，上了歲數(shù)的，浪漫和潮流與他們已經(jīng)相隔得太遙遠(yuǎn)。

北大齊伯力教授的一篇大文章，吸引并促使我花了近三個(gè)小時(shí)，反復(fù)地看。不看不知道，一看嚇一跳。這位德高望重的教授集北大醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院內(nèi)科主任、外國(guó)醫(yī)學(xué)雜志主編、美國(guó)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、保健專(zhuān)家、“中國(guó)健康萬(wàn)里行”組委會(huì)科普專(zhuān)家多項(xiàng)職銜于一身，足跡遍布?xì)W美發(fā)達(dá)國(guó)家，所見(jiàn)所聞所感深刻獨(dú)到且振聾發(fā)聵：日本人的平均壽命全球最高，婦女的平均壽命達(dá)八十七點(diǎn)六歲，國(guó)人的平均壽命才六十七點(diǎn)八八歲，比日本整整少了二十歲，還達(dá)不到地球人七十歲的平均壽命。

齊伯力教授痛心疾首：現(xiàn)如今，只見(jiàn)病死的，很少見(jiàn)老死的，并且死亡率最高的年齡段是三十到五十歲。教授萬(wàn)千感慨：國(guó)人一門(mén)心思拼命賺錢(qián)，卻一直忽視保健養(yǎng)生！

前個(gè)月，去探望一位曾到單位掛職鍛煉兩年的基層領(lǐng)導(dǎo)。星期五上午去，跟他聊了許多，精神狀態(tài)還不錯(cuò)。第二天下午接到電話(huà)說(shuō)，已經(jīng)走了。原來(lái)生龍活虎的一個(gè)人，籃球、氣排球，樣樣都是絕對(duì)主力，但匆匆地就這么走了，還沒(méi)到四十歲。據(jù)說(shuō)，前年縣里科級(jí)干部例行體檢，查出肝部有陰影，嚇了一跳，便滴酒不沾，飲食方面也特注意，并刻意加強(qiáng)鍛煉。去年上半年去檢查，原來(lái)的陰影奇跡般消失了，便又開(kāi)始恢復(fù)又煙又酒、大魚(yú)大肉的生活軌道。今年三月三前夕，肝部又開(kāi)始隱隱作痛，一檢查：肝癌晚期。

上個(gè)月，從別人那里知道，私人關(guān)系不錯(cuò)的一個(gè)小兄弟，已經(jīng)確診肝癌晚期，他本人也已經(jīng)知曉。對(duì)前來(lái)探望的親友，很是開(kāi)朗和豁達(dá)，說(shuō)：“下輩子再見(jiàn)了！”一直以來(lái)，他煙酒俱嗜，從不考慮養(yǎng)生和鍛煉。還這么舉例：吃、喝、嫖、賭、抽樣樣俱全的少帥活了一百多歲，靠的是什么，是率性！只要你想吃想喝，想抽想賭，就順?biāo)焖ァ?/p>

不能說(shuō)他們無(wú)知，但對(duì)于自己的身體，他們確實(shí)不珍惜，不珍重！

齊伯力教授說(shuō)，日本人很注重保健養(yǎng)生，每個(gè)星期，以社區(qū)為單位，開(kāi)兩次保健講座，缺席的都得補(bǔ)上。而我們，在保健養(yǎng)生方面，幾乎不聞不問(wèn)。食療比藥療重要。飲食方面，聯(lián)合國(guó)衛(wèi)生組織早已經(jīng)給出前五種飲料的名稱(chēng)，綠茶為首，紅葡萄酒為次，再為酸奶、骨頭湯、蘑菇湯等，吃的方面提倡五谷雜糧。但是，我們充耳不聞，或者嗤之以鼻。熱衷于一條龍接待：剛剛吃完飯，又要去燒烤，燒烤完還要去嗨歌。嗨歌是平臺(tái)，啤酒一杯一杯地灌，不喝到肚子滾圓、神魂顛倒誓不罷休。而且，更要命的是，這是熱情周到的標(biāo)志，彼此都皆大歡喜。

要獨(dú)自保健養(yǎng)生難，甚至難于上青天！一位亦兄長(zhǎng)亦領(lǐng)導(dǎo)的老鄉(xiāng)，深知由于長(zhǎng)年泡在基層，腸胃早早就受傷，也因?yàn)槔袡z查中得知身體已經(jīng)亟須休整和大修。他不僅與煙酒絕緣，與肉葷絕緣，與細(xì)糧絕緣，而且刻意買(mǎi)了蕎麥、燕麥、維生素C等降壓降脂降粘的保健食品，就連吃青菜，炒之前還要將青菜開(kāi)水消毒一番。每天早上和傍晚，風(fēng)雨無(wú)阻地赤著腳，找石板路或鵝卵石路走上一兩個(gè)鐘頭。因了這，他朋友少了很多，準(zhǔn)確地說(shuō)是酒肉朋友少了很多。平時(shí)有個(gè)小聚餐什么的，起初還有人記得他，一來(lái)二去地總是拒絕，到了后面，再也沒(méi)人叫他了。有句話(huà)說(shuō)得很絕：“他要活到一百歲，哪愿意跟我們這些只想活六七十歲的人同流合污啊！”真應(yīng)了木秀于林，風(fēng)必摧之！泥沙洶涌的河床里，你想乘一葉扁舟顧自逍遙，幾乎是不可能的事情。大環(huán)境太重要，也太可怕。

偏偏，這位仁兄卻病倒了：腦溢血。一年多了，與植物人無(wú)異。

就有人出來(lái)說(shuō)話(huà)了，葷腥不沾的，哪還成人??！比赤裸裸地罵還要毒！所以說(shuō)，謀事在人，成事在天。

五十歲之后，都要做好充分的心理準(zhǔn)備，隨時(shí)與自己的生命告別。年輕時(shí)擔(dān)心老去，現(xiàn)在真老了，卻忐忑哪時(shí)候不明不白稀里糊涂地就走了，或連累家人，或親仍在孝難盡。

于是，就特別地關(guān)心保健和養(yǎng)生。不是為了活命，而是為了將生命延長(zhǎng)一些，把為子為父的事情辦了，就顯得尤為急迫。

還有一個(gè)急迫。那是個(gè)小小的夢(mèng)想。大半輩子的不輟筆耕，想來(lái)也該有六七個(gè)文學(xué)集了，想在有生之年，出完集子，以了卻心愿。每個(gè)人都有夢(mèng)想。年輕人的夢(mèng)想是帶有奮勇的翅膀的，要沖破云霄，志在千里。我的夢(mèng)想實(shí)在而沉重，早已經(jīng)沒(méi)有了雙翅，徒留個(gè)軀殼而已。這個(gè)夢(mèng)想啊，仿如羽翼尚未豐滿(mǎn)的小雞，飛不起，只知道胡亂撲騰。如果非要飛不可，也只能貼著地面，低低地沖一沖。

既是生命，無(wú)可回避地就要面對(duì)死亡和消失。生是相對(duì)的，死是絕對(duì)的，再頑強(qiáng)，再延遲，亦終歸逃不脫消亡的宿命。只是，千萬(wàn)不要因了肆意的吃喝而致病致命。最好，留有時(shí)間和精力，處置一些屬于自己、任誰(shuí)也無(wú)法替代的私密事。

如此，也無(wú)憾了！