□田 禾

值得我下跪的人
——悼馬新朝

□田 禾

8月下旬，河南《大河》詩(shī)刊主編高旭旺來(lái)武漢參加“武漢詩(shī)歌節(jié)”和擔(dān)任第八屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)評(píng)委，在聊天時(shí)我們談到了馬新朝，我問(wèn)他最近還好吧？旭旺老哥很沉重地說(shuō)：“新朝最近身體很不好，得了胰腺癌，住在醫(yī)院里三四個(gè)月了，可能快不行了。我來(lái)武漢之前去看過(guò)他，已經(jīng)不省人事了，打著氧氣，醫(yī)生叫他家里準(zhǔn)備后事?！蔽乙宦犎缜缣炫Z，簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我說(shuō)這怎么可能，我們?nèi)ツ晗掳肽暌娒鏁r(shí)他還好好的。旭旺老哥說(shuō)：“這是真的，他如果沒(méi)病，我這樣說(shuō)不是詛咒他么？”我一時(shí)懵了，聽他這么講，我又不得不相信。我說(shuō)：“這大半年我們音信全無(wú)，他病了這么久，我也不知道，老哥你怎么不告訴我一聲呢？”他說(shuō)：“不是我不愿告訴你，是馬新朝不讓我們河南的詩(shī)人告訴任何人，他不想讓全國(guó)各地的朋友們?yōu)樗麚?dān)心?！蔽艺f(shuō)過(guò)兩天詩(shī)歌節(jié)就結(jié)束了，到時(shí)我想去鄭州看望新朝。旭旺老哥說(shuō)：“我覺(jué)得你不必去了，去也沒(méi)有用，你去不就是想會(huì)會(huì)他，與他說(shuō)說(shuō)話嗎，他現(xiàn)在不能說(shuō)話了，去也沒(méi)有用。我過(guò)兩天就回去了，一回去就去看他，只要他能醒過(guò)來(lái)，我就打電話讓你過(guò)去?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，旭旺老哥接著說(shuō)：“這也只是安慰的話，我們都希望他能醒過(guò)來(lái)，但從他目前的情況看，醒來(lái)的可能性幾乎沒(méi)有了?！崩细邕@樣說(shuō)讓我心里更難受，我的眼淚刷刷地往下掉。

我與新朝雖然是好朋友，好兄弟，但平時(shí)很少聯(lián)系。我這人有個(gè)不好的習(xí)慣，平時(shí)沒(méi)有事不喜歡到處聯(lián)系，主要是因?yàn)榕笥褌児ぷ魈?，還要寫作，不想隨便打擾朋友，最多是在過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)一條祝福短信以示問(wèn)候，有時(shí)是朋友給我發(fā)短信，我回復(fù)一條，對(duì)任何人我都是這樣。今年端午節(jié)，我給新朝發(fā)了一條短信，他沒(méi)有回，在很多年來(lái)，這是他第一次沒(méi)有給我回短信。當(dāng)時(shí)我感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，但我又想，是不是他出國(guó)考察去了，手機(jī)沒(méi)有開國(guó)際漫游，或者太忙了，或者忘了，或者短信太多，回沒(méi)回也記不得了，這任何一種理由都是正常的，所以我也沒(méi)有去多想，更不可能從他得病住院的方向去想。這怪我平時(shí)辦事粗心、馬虎，沒(méi)有打電話向朋友們打聽一下，連最后一面也沒(méi)見到，以致留下終身遺憾。

旭旺老哥回到鄭州不幾天，9月3日下午大概在六點(diǎn)多鐘，他打來(lái)了電話，那天我回老家大冶參加我讀初中時(shí)的語(yǔ)文老師王英法老師的葬禮，回武漢還不到半個(gè)小時(shí)。我一接到電話，雖然是想得到新朝的好消息，但還是有一種不祥的預(yù)感，接電話果然是：新朝走了！因?yàn)榇蠹叶加行睦頊?zhǔn)備，所以我就再?zèng)]說(shuō)什么了，只是問(wèn)了一句：“什么時(shí)候舉行遺體告別儀式？”旭旺老哥說(shuō)：“我正走在去新朝家的路上，我過(guò)去也就是與大家商量舉行遺體告別儀式的時(shí)間，確定了我就告訴你?！?/p>

這是我人生中特別難過(guò)的一天，我想到一個(gè)一個(gè)的老師、朋友，都這樣走了，剛送走一個(gè)，接著又走了一個(gè)，而且他們都沒(méi)有到真正終老的年齡，我的語(yǔ)文老師只活了65歲，小兒子還沒(méi)成家，沒(méi)有過(guò)過(guò)一天清閑日子，苦了一輩子，就患直腸癌去世了。我的好朋友馬新朝才63歲，而且是在寫作勢(shì)頭正旺盛的時(shí)候，卻患胰腺癌走了，真是天妒英才。想到人生苦短，想到生命如此脆弱，如此短暫，不能不讓我痛徹心扉，肝腸寸斷。

大約在晚上9點(diǎn)半左右，旭旺老哥打電話告訴我：“馬新朝遺體告別儀式定于9月5日上午9時(shí)在鄭州殯儀館舉行?！蔽液韲祹缀踹煅柿?，說(shuō)：“老哥你辛苦了，到時(shí)我一定來(lái)為新朝兄送最后一程。”說(shuō)完就把手機(jī)壓了。

這樣的事，如果隨便邀別人同往有點(diǎn)不太好，所以我沒(méi)有給其他人打電話。因?yàn)轳R新朝獲得過(guò)《中國(guó)詩(shī)歌》舉辦的第四屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)，與《中國(guó)詩(shī)歌》有深厚感情，而且與主編閻志、常務(wù)副主編謝克強(qiáng)關(guān)系甚密，新朝的情況他們以前也聽說(shuō)了，我知道閻總太忙，他在武漢的時(shí)間很少，就沒(méi)有給他打電話。于是我給謝克強(qiáng)老師打了一個(gè)電話，我說(shuō)馬新朝走了，你一定知道了，他回答：我知道了。我說(shuō)：“我決定去鄭州送新朝，你去不去？”他說(shuō)：“我們編輯部已經(jīng)發(fā)唁電了，那我們就一起去吧，新朝是個(gè)好詩(shī)人，也是我們大家的好朋友，應(yīng)該去送送他。”謝老師的話說(shuō)得讓我挺感動(dòng)的，我想馬新朝的在天之靈一定會(huì)很欣慰。

我們坐高鐵在4日下午4點(diǎn)半到達(dá)鄭州，剛在賓館住下，旭旺老哥就趕來(lái)了，他告訴我們，商震、霍俊明、榮榮、子川隨后就到，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)黃怒波晚上從北京開車到鄭州。他問(wèn)我們：“馬新朝的家里擺了靈位，他的家離賓館很近，步行兩三分鐘就到了，你們想不想去他家祭奠一下？”我與謝老師商量，我倆一致認(rèn)為，必須去，也順便慰問(wèn)一下他的家屬。

我們步行大概500米，很快就到了。在馬新朝居住的宿舍樓下面，有很多他的生前好友在那里裁紙寫挽聯(lián)，寫花圈上的紙條，整理花圈，接待來(lái)人，忙前忙后。他們當(dāng)中有很多也是我們的老朋友，好朋友，由高旭旺、孔祥敬、李霞、吳元成等幾位河南的著名詩(shī)人陪同，我們上樓進(jìn)了馬新朝的家。

馬新朝的靈位設(shè)在客廳，一進(jìn)門，我在馬新朝遺像前雙膝“撲通”跪下，同去的河南詩(shī)人和新朝的妻子、兒子都拉著我，不讓我下跪，他們說(shuō)鞠個(gè)躬就是很大的禮節(jié)了。但我執(zhí)意要跪，跪下作揖，磕了三個(gè)響頭，說(shuō)：“新朝兄，我來(lái)晚了，你一路走好！”那時(shí)我已泣不成聲。

馬新朝是值得我下跪的人，他不但詩(shī)寫得好，是一位極其優(yōu)秀的詩(shī)人，寫了許多膾炙人口的好詩(shī)，而且他人品特別好，為人低調(diào)、謙和、厚道，待人真誠(chéng)，有求必應(yīng)，講義氣，在詩(shī)壇有口皆碑。這樣的人我應(yīng)該向他下跪，我也愿意向他下跪，他值得我下跪。

我與新朝交往快十年了，有兄弟般的情誼。我第一次見到新朝，是在2008年初的一次詩(shī)歌活動(dòng)中，那時(shí)我剛獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)不久，他見了我就和我握手祝賀，他說(shuō)我很喜歡你的詩(shī)。那次在魯迅故鄉(xiāng)紹興頒獎(jiǎng)期間，我就聽說(shuō)新朝是這次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)的初評(píng)委，又聽說(shuō)我初評(píng)得的是全票，不用說(shuō)新朝投了我的支持票。我說(shuō)，感謝你把神圣的一票投給了我。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)我并不認(rèn)識(shí)你，是真心喜歡你的詩(shī)。

后來(lái)我們常在全國(guó)的各種詩(shī)歌活動(dòng)中見面，經(jīng)常在一起喝茶、談詩(shī)、聊天，見面越來(lái)越多，交往也越來(lái)越密切，感情越來(lái)越深，從此我們就成了無(wú)話不談的好朋友，好兄弟。馬新朝是河南省詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，為了河南詩(shī)歌更好地繁榮和發(fā)展，他盡心盡力，親力親為，為詩(shī)人們做了不少實(shí)事、好事。為了讓河南詩(shī)人走出去，就應(yīng)該與全國(guó)的詩(shī)人多接觸，因此他經(jīng)常邀請(qǐng)全國(guó)著名詩(shī)人到河南采風(fēng)、交流，有幾次他還邀請(qǐng)了我，每次我除了寫了很多詩(shī)歌，還認(rèn)識(shí)了更多的河南詩(shī)人，有的現(xiàn)在也成了好朋友。

在我與馬新朝的交往中，給我印象最深刻的一次是2013年8月，馬新朝來(lái)武漢領(lǐng)取第四屆聞一多詩(shī)歌獎(jiǎng)，他的獲獎(jiǎng)作品是組詩(shī)《黃土高天》?！饵S土高天》是馬新朝的新作，如果說(shuō)他獲得第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的長(zhǎng)詩(shī)《幻河》是詩(shī)壇的扛鼎力作，恢弘史詩(shī)，《黃土高天》則從細(xì)小的事物中重新發(fā)現(xiàn)了中原大地細(xì)微、寧?kù)o而穿透靈魂的生活細(xì)節(jié)和真實(shí)之境，表現(xiàn)了詩(shī)人應(yīng)有的憂患意識(shí)與擔(dān)當(dāng)精神，厚重、厚實(shí)、沉穩(wěn)、大氣。馬新朝的獲獎(jiǎng)當(dāng)之無(wú)愧。

新朝領(lǐng)獎(jiǎng)的第二天，我與娜夜開玩笑要他請(qǐng)客，新朝毫不吝嗇，滿口答應(yīng)。說(shuō)實(shí)在話，他們來(lái)武漢都是客人，我要新朝請(qǐng)客，也只是笑話，因?yàn)樗麄兌嗄隂](méi)來(lái)武漢，娜夜好像還是第一次來(lái)，我是想帶他們?cè)谖錆h好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。可誰(shuí)知道天不作美，那天我們從盤龍城出發(fā)到武昌走了一個(gè)多小時(shí)。正在進(jìn)武昌的長(zhǎng)江二橋上，天空電閃雷鳴，雷聲震天，瓢潑的暴雨很快淹沒(méi)了道路，瞬間大橋上流水四溢。一過(guò)大橋，看到各家店鋪門前已嚴(yán)重積水，那時(shí)，我即使把雨刮器打到最快，也很難看清前行的道路。娜夜比我們更害怕，她說(shuō)下再大的雨還不怕，就是雷電太嚇人了，找個(gè)地方避一避吧。當(dāng)時(shí)我也嚇壞了，萬(wàn)一出個(gè)什么閃失我真是罪該萬(wàn)死。我把車開到幾家店鋪和餐館的門口，路面上流淌的水，最淺處的差不多也有半尺深，他倆說(shuō)我們脫鞋下去，因?yàn)橛陮?shí)在太大，我們根本下不了車。新朝說(shuō)，那就往前開吧，聽天由命，今天我們真正體驗(yàn)到什么叫生死相依，什么叫同生共死了。我將車又開了幾分鐘，終于找到一家賓館停下來(lái)了，下車時(shí)娜夜渾身還在發(fā)抖，我與新朝滿頭是汗。我們?cè)谫e館坐了半天還回不過(guò)神來(lái)，外面的雨還是那樣大，一點(diǎn)沒(méi)有減弱的意思。后聽說(shuō)那天的暴雨，很多農(nóng)田被淹沒(méi)了，發(fā)了山洪，有的地方造成山體滑坡，還死了人。我們真是有驚無(wú)險(xiǎn)。幾年之后我們?cè)僬勂疬@個(gè)難忘的經(jīng)歷時(shí)，大家都笑了，新朝說(shuō)，我們的友誼從那以后更深了，我們應(yīng)該感謝那場(chǎng)暴雨呀！

馬新朝不光是一位杰出的詩(shī)人，還是中國(guó)詩(shī)人中少有的非常有造詣的書法家，河南詩(shī)人、評(píng)論家吳元成曾經(jīng)這樣評(píng)論馬新朝的書法：“馬新朝的書法祛除技巧，包藏智慧，以我手寫我心，以我心導(dǎo)書道，一畫之筆鋒常常表現(xiàn)起伏的異態(tài)，一點(diǎn)之毫端往往顯現(xiàn)出頓挫的神理，品之神清氣爽，養(yǎng)眼養(yǎng)心?！闭且?yàn)樾鲁臅ǖ玫搅藭ń绲目隙ê秃迷u(píng)，所以每次參加全國(guó)的詩(shī)歌活動(dòng)，詩(shī)人們都紛紛請(qǐng)他揮毫，每次想讓他寫的人太多，我看他寫得很累，只是站在旁邊欣賞，沒(méi)有索取要求。他有時(shí)再累也不忘寫一幅送我，有時(shí)一寫就是幾個(gè)小時(shí)，手實(shí)在是累酸了，不能寫了，回去也不忘寫一幅寄給我。有一次，我的一位朋友很想得到他的書法作品，我給他發(fā)了一條短信，他很快寫好特快寄來(lái)了，而且寄了兩幅，說(shuō)另一幅是送給我的。我說(shuō)付錢，他堅(jiān)決不要。他說(shuō)，兄弟之間談錢就見外了，這讓我很是不好意思。

我與馬新朝之間還有一個(gè)約定，我們倆幾次談到，找個(gè)春暖花開的日子，我們各自帶著自己的家人，到我們各自的家鄉(xiāng)去走走，去看看。我說(shuō)先去我的家鄉(xiāng)，我讓他們?nèi)移穱L我們老家的苕粉肉、糊面、大冶紅燒肉、四斗糧土雞湯，到我們家鄉(xiāng)的田野地頭和山間小道走一走，呼吸一下我家鄉(xiāng)的新鮮空氣，在我老家好好玩幾天。然后我率全家去他的家鄉(xiāng)品嘗風(fēng)味小吃，感受他家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，住在他老家的房子里，談詩(shī)歌，談人生，敘友情。這些想起來(lái)是一件多么美好的事情，但這永遠(yuǎn)只是一種想法留在記憶中了，成為了我們之間永遠(yuǎn)的遺憾，一種美麗的遺憾。