□何 弘

泄露天機(jī)的人

□何 弘

和馬新朝共事多年，又是老鄉(xiāng)。1953年農(nóng)歷十月二十四，他出生于唐河縣馬營(yíng)村。村子就在澗河邊上，過了河便是我的家鄉(xiāng)新野。村里人趕集逛街、看病購(gòu)物基本都是到新野這邊，而且，新朝的夫人也是新野人，因此，我和新朝就更多了層關(guān)系。但是，這么多年來(lái)，我卻從未專門給他寫過一篇文章。多年前新朝曾讓我給他寫篇評(píng)論，我滿口答應(yīng)了，但因時(shí)時(shí)在應(yīng)付催命般的文債，而新朝又不會(huì)多做催討，文章就這么擱置下來(lái)，直到現(xiàn)在。沒想到還這文債卻是在新朝遠(yuǎn)行之后，想來(lái)就讓人感慨唏噓，隱隱心痛。

今年6月初的一天，我上班快到單位時(shí)，接到了新朝打來(lái)的電話。電話一通，就聽新朝說：“何弘，出大事了！”我心想當(dāng)年新朝自己開車在高速上把車撞得幾乎報(bào)廢，也沒說什么，他退休后除參加各種詩(shī)歌活動(dòng)外就是熱衷于書法，會(huì)有什么大事呢？新朝說自己得了胰腺癌。我懷疑，他說基本確診。然后他又說辦公室已經(jīng)騰好，里面的一些舊書隨便處理了就是，辦公室就算正式交回了。我趕忙問了醫(yī)院、病房號(hào)，到單位簡(jiǎn)單安排了工作，立即趕往醫(yī)院。

在醫(yī)院，新朝說，剛確診時(shí)，心里接受不了，過了一天就想通了。新朝平時(shí)不吸煙不喝酒，沒有不良嗜好，他說得這個(gè)病可能和家族遺傳有關(guān)，這就是命。他說他是農(nóng)村出來(lái)的孩子，該經(jīng)歷的經(jīng)歷了，該做的做了，該得到的得到了，多活十年少活十年，并沒有太大的區(qū)別，所以他決定不做過多治療，對(duì)癥處理，減少痛苦就行。我和他說了原定的出集子的事，希望他身體條件允許時(shí)整理一下，然后我安排人來(lái)做。新朝當(dāng)即同意了。但從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，新朝夫人說，他的病已經(jīng)沒法手術(shù)，肝和淋巴都有轉(zhuǎn)移，只能對(duì)癥做些處理，不讓他太痛苦。后來(lái)，新朝在做了膽管支架介入手術(shù)后，還是簡(jiǎn)單進(jìn)行了化療。我后來(lái)去看他時(shí)，他說大夫說適度的化療還是得做，腫瘤就像螃蟹一樣，張牙舞爪，得用藥控制一下。說這話的時(shí)候，新朝的旁邊放著一本杜甫詩(shī)集，顯然還在時(shí)時(shí)翻閱，這讓我再次感受到了新朝面對(duì)生死的曠達(dá)。但病情的發(fā)展還是出乎意料地快。8月21號(hào)我和馮杰一起去看他，又一次做完膽管擴(kuò)張手術(shù)后，新朝的情況并未有明顯改善，黃疸嚴(yán)重，身體驚人地消瘦，醫(yī)生已下了病危通知。我們進(jìn)去時(shí)，正好趕上新朝清醒過來(lái)，他輕輕擺手讓他妻子出去，拉住我的手只說了一句話：“我很痛苦?！蔽覠o(wú)言以對(duì)，面對(duì)新朝的痛苦，我無(wú)力為他減輕哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，有一種沉重的無(wú)力感。后來(lái)，在病房門口，新朝夫人對(duì)我說，新朝快不行了，他多次和她說起，何弘是個(gè)厚道人，想為他做些事，但出集子、開研討會(huì)，都沒什么意義了，就不做了。我聽后心里感到深深的不安，有很多事，我們完全可以更早地做完、做好，卻偏偏要等到時(shí)間無(wú)可挽回地失去，徒留下遺憾。第二天中午，我正在單位吃午飯，接到新朝夫人的電話，說新朝情況很危險(xiǎn)。我聽了趕緊和馮杰、萍子趕往醫(yī)院。到了醫(yī)院，新朝的呼吸已很困難。在新朝短暫清醒的時(shí)間里，和他做眼神的交流，感受著他承受的巨大痛苦卻無(wú)能為力。后來(lái)，情況出人意料地穩(wěn)定下來(lái)。9月3日黃昏時(shí)分，我還在文學(xué)院時(shí)，新朝夫人打來(lái)電話，說新朝走了，16點(diǎn)50分。

我立即打車趕過去，路上通過微信發(fā)布了消息，通知了文學(xué)院和他詩(shī)歌界的幾位同事、朋友。在新朝家，我和新朝的親屬商量了他后事的安排，詩(shī)歌界的朋友也紛紛趕來(lái)幫忙操辦。第二天，自發(fā)趕來(lái)吊唁和幫忙的詩(shī)友站滿了院子，外地多位著名詩(shī)人也先后趕來(lái)，充分顯示了新朝在詩(shī)歌界的影響力。

新朝有一位叫馬體俊的遠(yuǎn)房大哥，是個(gè)老地主，曾做過民國(guó)政府武漢市的教育長(zhǎng)，很有學(xué)問。新朝少年時(shí)，常去聽他講古文詩(shī)詞，背了不少舊體詩(shī)詞，這是他日后創(chuàng)作的啟蒙。1970年11月新朝參軍入伍，到一軍二師服役，先是在開封，后來(lái)?yè)Q防到浙江，期間開始創(chuàng)作，并提了干，做了宣傳股長(zhǎng)。1985年初，他退役到共青團(tuán)河南省委《時(shí)代青年》雜志社工作，繼續(xù)他的詩(shī)歌創(chuàng)作，也寫寫報(bào)告文學(xué)等。這期間，他隨隊(duì)采訪了黃河漂流，從黃河源頭一直走到入?？?。這段經(jīng)歷對(duì)他影響巨大，讓他寫出了榮獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《幻河》，并成為其創(chuàng)作的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。2005年5月，他調(diào)到河南省文學(xué)院工作，先是做專業(yè)作家，后來(lái)又做副院長(zhǎng)，成為我的搭檔。

新朝原本就愛好書法，在接近退休時(shí)更是差不多到了癡迷的程度。原本文學(xué)院成立有河南省作家書畫院，但多年來(lái)基本沒什么活動(dòng)，新朝興致起來(lái)拉著馮杰要大干一番，并且給我安了個(gè)名譽(yù)院長(zhǎng)的虛銜。這段時(shí)間的新朝，臨池不斷，從隸書、漢簡(jiǎn)一直寫到甲骨，字很有些特點(diǎn)和氣象，于是就和詩(shī)歌界的子川、張洪波共享了“南川北馬關(guān)東張”的稱號(hào)。

新朝從事詩(shī)歌創(chuàng)作多年，在全國(guó)大刊上基本都發(fā)表過作品。他后來(lái)也寫一些應(yīng)景的作品，但他多次和我談到自己對(duì)詩(shī)歌的理解與堅(jiān)守，明白應(yīng)景之作不過出于權(quán)宜，他說他決不把這些作品收入集子。新朝出版的詩(shī)集有《幻河》、《愛河》、《青春印象》、《黃河抒情詩(shī)》、《鄉(xiāng)村的一些形式》、《低處的光》、《花紅觸地》、《響器》等，還出版有報(bào)告文學(xué)集《人口黑市》、《閃亮的刀尖》、《河魂》，散文集《大地?zé)o語(yǔ)》等?！痘煤印肥亲屗@得巨大聲譽(yù)的作品，它讓流淌于大地上的母親河成為中華民族的精神之河，既寫實(shí)又精神高蹈，是對(duì)民族精神、氣質(zhì)、魂魄的詩(shī)性表達(dá)。他到文學(xué)院之后，創(chuàng)作了很多短詩(shī)，并結(jié)集為《花紅觸地》、《低處的光》等。這些詩(shī)作是新朝詩(shī)歌創(chuàng)作的新突破，他以更低的姿態(tài)，在具體的生活事件上，在細(xì)微的事物中，感悟生命與存在，讓人對(duì)生命的真相有更深刻的把握。這些詩(shī)作體現(xiàn)了新朝對(duì)詩(shī)的根本理解:“詩(shī)歌是我生命的燈盞，我一邊用它照看自己，照看這個(gè)蒼茫的人世，一邊用手罩著，以免被四周刮來(lái)的風(fēng)吹滅。我相信詞語(yǔ)后面所隱藏著的神秘的真相以及真理的美和拯救的力量?！毙鲁ナ狼皫滋?，他的最后一本詩(shī)集《響器》出版?！八勒咧慌c響器說話”，這是新朝《響器》中的詩(shī)句，似乎是讖語(yǔ)。在新朝的靈堂前，我坐在他平時(shí)常坐的沙發(fā)上，讀他的詩(shī)集《響器》，讀得毛骨悚然。他說他的詩(shī)是寫給“你們這些活著的人”的，“我這沒有燈火的殘軀/將引領(lǐng)你們回家”。他寫道：“我知道你們的前世和今生/你們所走過的腳印，都留在我的詩(shī)篇中/就是此刻，我突然升高，高出遍地?zé)艋?高出你們生命中全部上升的血色素/我的形體里閃爍著人性之光?！毙鲁谶@些詩(shī)篇中，通過常見的事物，寫出了他對(duì)生命最深的理解。把詩(shī)寫到這個(gè)份兒上，差不多是把生命最深的秘密揭穿了，也算是泄露了天機(jī)。古人常說：“天機(jī)不可泄露。”也許新朝是用詩(shī)的方式泄露了天機(jī)，上天惟恐他講出更多的秘密，決定把他招到天上吧。

新朝說：“詩(shī)是帶有體溫的文字，1000年后它還有體溫?！比缃?，新朝的身體已然成灰，沒了溫度。但他的體溫留在他的詩(shī)里，多少年后讀者仍然能從中感受到他的體溫。