◎ 陶杰

她可真會(huì)玩

◎ 陶杰

在畫(huà)家黃永玉的畫(huà)展上，有一幅畫(huà)沒(méi)有引起太多人留意，它就是早年的肖邦畫(huà)像。

肖邦在20世紀(jì)50年代的中國(guó)相當(dāng)叫座，因?yàn)樾ぐ畹囊魳?lè)憂郁而淺白，他很早就離開(kāi)祖國(guó)波蘭，流放異域，這引起了中國(guó)知識(shí)分子“國(guó)破山河在,城春草木深”的共鳴。有很多肖邦的畫(huà)像，一般都是亂發(fā)飛揚(yáng)，作揮手目送的文藝青年?duì)?，深得中學(xué)少女的歡心。其實(shí)肖邦是一個(gè)柔弱的男子，他患了肺病，面容有點(diǎn)兒蒼白。

肖邦在歐洲更廣為人知的不是他的流亡，而是到了法國(guó)之后他跟巴黎女小說(shuō)家喬治·桑的一段畸戀。喬治·桑是一個(gè)Tom Boy（假小子，有男孩子氣的女孩），喜作男性裝扮，口銜煙斗，活躍于巴黎的文化界。她是法國(guó)前國(guó)王路易十六的遠(yuǎn)親，認(rèn)識(shí)肖邦時(shí)她已經(jīng)結(jié)了婚，還有子女。她天性叛逆，在19世紀(jì)30年代，巴黎再自由不羈，也不能容納這樣的形象，但喬治·桑不管，她出現(xiàn)在不該女人進(jìn)入的酒吧和沙龍，咬著她的煙斗，滔滔不絕地發(fā)表文學(xué)批評(píng)和政見(jiàn)。喬治·桑還喜歡俘虜巴黎的才子。她明明有家庭，還跟詩(shī)人繆塞打得火熱。當(dāng)肖邦來(lái)到巴黎時(shí)，她扔下了繆塞，轉(zhuǎn)而看上了肖邦。她寫(xiě)了一封蕩氣回腸的情書(shū)，告訴肖邦：以我的文采，加上你的音樂(lè)，這是上帝一手撮合的組合。

肖邦被迷得神魂顛倒，天天跟著喬治·桑跑。她喜歡靠在沙發(fā)上一邊吸煙斗噴著煙圈，一邊欣賞肖邦彈著波蘭圓舞曲。在她的眼中，所有的詩(shī)人和音樂(lè)家都是她的獵物。她喜歡柔弱的肖邦在思鄉(xiāng)的時(shí)候，多愁善感地伏在她的胸脯上啜泣，而她一邊撫弄著他的亂發(fā)一邊呵護(hù)他，像床邊一個(gè)慈愛(ài)的母親。

十年之后，她覺(jué)得膩了，一腳把肖邦踢開(kāi)，又搭上了小說(shuō)家福樓拜。我們?nèi)プx福樓拜的《包法利夫人》，總會(huì)覺(jué)得其中有喬治·桑的影子。像舊時(shí)上海人說(shuō)的：“伊真會(huì)得白相（她可真會(huì)玩）?！蓖婺腥四芡娉鲞@般境界，兩百年來(lái)僅此奇女子一人。

（摘自《洗手間里的主權(quán)》鳳凰出版社）