◎ 項(xiàng)麗敏
赴野菜之約
◎ 項(xiàng)麗敏
鄉(xiāng)下的房子并不總是母親一個(gè)人住著,到了周末,父親就會(huì)回來(lái)。
母親在后院的井邊蹲著淘米,腳邊有一小堆青菜苔、菠菜和皮上滾著泥巴的白蘿卜。一聽(tīng)到廚房里的動(dòng)靜,母親便知道是父親回來(lái)了。父親到后院來(lái)了,手里提著一只小竹籃:“你放著吧,我來(lái)洗?!闭f(shuō)罷拎起小水桶,一手挽著水桶上系著的繩索,咚地一聲將水桶扔進(jìn)井里,拎起,滿滿的一桶水就打上來(lái)了。
母親看見(jiàn)小竹籃里的魚(yú),用嗔怪的語(yǔ)氣說(shuō):“上次買(mǎi)的魚(yú)和排骨還沒(méi)吃完,怎么又買(mǎi)?”父親和母親說(shuō)話的時(shí)候從不稱(chēng)呼對(duì)方的名字,好像在自言自語(yǔ)。
母親端著洗好的米進(jìn)了廚房。鍋里的水燒開(kāi)了,母親掀開(kāi)鍋蓋將瓷盆里的米倒入鍋內(nèi),舀一瓢冷水在瓷盆,晃一圈,再倒進(jìn)鍋內(nèi)——沾在盆沿上的米粒順勢(shì)全進(jìn)了鍋。
父親三下兩下便把菜洗凈,拎進(jìn)廚房時(shí)鍋里的米剛好煮開(kāi)了,接下來(lái)廚房里的事就交給父親了。直到飯菜燒好后,父親喊一聲“吃飯啦”,母親才重回到廚房。
父親和母親在飯桌上會(huì)有對(duì)話,所說(shuō)的不過(guò)是對(duì)菜的咸淡的抱怨。母親問(wèn)一句,父親答一句,每次回答的內(nèi)容都差不多。吃完飯后,母親起身將碗筷擱進(jìn)水池,父親便捋袖洗刷起來(lái)。母親也不閑著,收拾桌子,掃地。
父親周末最主要的事就是種菜,回鄉(xiāng)下的第二天他肯定會(huì)在菜地里。挖地、下種、薅草、打秧子,父親累了就在地里的青石上坐下,擦一把汗,喝幾口茶,看看不遠(yuǎn)處的山和村子,再對(duì)著侍候了大半輩子的菜地望一陣子。
母親洗完衣服后也會(huì)去地里幫忙,實(shí)在幫不上什么就到山邊挖野菜。母親喜歡的野菜有薺菜、馬蘭頭、野水芹、野蒜和馬齒莧。母親的心里仿佛有本野菜譜,什么季節(jié)長(zhǎng)什么野菜、長(zhǎng)在什么地方,她清清楚楚,也不顧腿疼的老毛病,到了時(shí)節(jié)就提著籃子去赴約。(摘自《器物里的舊光陰》清華大學(xué)出版社)