◎ 項(xiàng)麗敏

赴野菜之約

◎ 項(xiàng)麗敏

鄉(xiāng)下的房子并不總是母親一個(gè)人住著，到了周末，父親就會(huì)回來(lái)。

母親在后院的井邊蹲著淘米，腳邊有一小堆青菜苔、菠菜和皮上滾著泥巴的白蘿卜。一聽(tīng)到廚房里的動(dòng)靜，母親便知道是父親回來(lái)了。父親到后院來(lái)了，手里提著一只小竹籃：“你放著吧，我來(lái)洗?！闭f(shuō)罷拎起小水桶，一手挽著水桶上系著的繩索，咚地一聲將水桶扔進(jìn)井里，拎起，滿滿的一桶水就打上來(lái)了。

母親看見(jiàn)小竹籃里的魚(yú)，用嗔怪的語(yǔ)氣說(shuō)：“上次買(mǎi)的魚(yú)和排骨還沒(méi)吃完，怎么又買(mǎi)？”父親和母親說(shuō)話的時(shí)候從不稱(chēng)呼對(duì)方的名字，好像在自言自語(yǔ)。

母親端著洗好的米進(jìn)了廚房。鍋里的水燒開(kāi)了，母親掀開(kāi)鍋蓋將瓷盆里的米倒入鍋內(nèi)，舀一瓢冷水在瓷盆，晃一圈，再倒進(jìn)鍋內(nèi)——沾在盆沿上的米粒順勢(shì)全進(jìn)了鍋。

父親三下兩下便把菜洗凈，拎進(jìn)廚房時(shí)鍋里的米剛好煮開(kāi)了，接下來(lái)廚房里的事就交給父親了。直到飯菜燒好后，父親喊一聲“吃飯啦”，母親才重回到廚房。

父親和母親在飯桌上會(huì)有對(duì)話，所說(shuō)的不過(guò)是對(duì)菜的咸淡的抱怨。母親問(wèn)一句，父親答一句，每次回答的內(nèi)容都差不多。吃完飯后，母親起身將碗筷擱進(jìn)水池，父親便捋袖洗刷起來(lái)。母親也不閑著，收拾桌子，掃地。

父親周末最主要的事就是種菜，回鄉(xiāng)下的第二天他肯定會(huì)在菜地里。挖地、下種、薅草、打秧子，父親累了就在地里的青石上坐下，擦一把汗，喝幾口茶，看看不遠(yuǎn)處的山和村子，再對(duì)著侍候了大半輩子的菜地望一陣子。

母親洗完衣服后也會(huì)去地里幫忙，實(shí)在幫不上什么就到山邊挖野菜。母親喜歡的野菜有薺菜、馬蘭頭、野水芹、野蒜和馬齒莧。母親的心里仿佛有本野菜譜，什么季節(jié)長(zhǎng)什么野菜、長(zhǎng)在什么地方，她清清楚楚，也不顧腿疼的老毛病，到了時(shí)節(jié)就提著籃子去赴約。（摘自《器物里的舊光陰》清華大學(xué)出版社）