馬新朝

新詩(shī)寫作中的中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)

馬新朝

中國(guó)新詩(shī)100年來(lái)，取得了輝煌的成就，不容否定。

中國(guó)新詩(shī)打破了舊有的鎖鏈，可以自由地表達(dá)新生活。并把中國(guó)人的日常生活和精神元素以詩(shī)的方式融入到了全球化的詩(shī)意語(yǔ)境中。

100年來(lái)，中華民族經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、“文化大革命”，以及當(dāng)下的農(nóng)村、農(nóng)民大流轉(zhuǎn)，這都是人類歷史上重大的或者是絕無(wú)僅有的大事件，大動(dòng)蕩，大變化，大變革，大悲痛。新詩(shī)在表現(xiàn)這些大事件中雖然還沒(méi)有產(chǎn)生偉大的作品，或是與這些大事件相匹配的作品，然而，新詩(shī)已經(jīng)找到了書寫這些大事件的路徑和精神基因，已經(jīng)找到了書寫這些大事件背景下人的命運(yùn)和個(gè)體存在的語(yǔ)言方式。

在當(dāng)下這場(chǎng)農(nóng)村、農(nóng)民大流轉(zhuǎn)中，中國(guó)新詩(shī)如何表現(xiàn)呢？

這對(duì)中國(guó)新詩(shī)人來(lái)說(shuō)，既是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，又是一次難得的機(jī)遇。詩(shī)人們已經(jīng)具備了充分的條件寫出可以與這場(chǎng)大變革相匹配的偉大詩(shī)歌。這種偉大的詩(shī)歌應(yīng)該是世界的，也是中國(guó)的；是現(xiàn)代的，也是歷史的。詩(shī)人們既要使用自由的、開放的、全人類的視角來(lái)看待這場(chǎng)變改，不受民族的、疆域的限制，又要繼承傳統(tǒng)的優(yōu)良因子。

鄉(xiāng)土，是一個(gè)貧困的、受辱的詞；鄉(xiāng)土詩(shī)則是一個(gè)被污染了的詞，一個(gè)當(dāng)下的詩(shī)人們竭力避開的詞。詩(shī)當(dāng)然不能分類，更不能像過(guò)去那樣以題材劃分，詩(shī)就是詩(shī)，詩(shī)是一團(tuán)，是一個(gè)生命的整體。然而，為了敘述方便，本文仍然使用鄉(xiāng)土詩(shī)這一個(gè)詞來(lái)命名。

在當(dāng)下詩(shī)歌寫作中，有不少詩(shī)人的詩(shī)歌寫作就像他們那些仍然生活在鄉(xiāng)村里的兄弟姐妹們那樣迅速地逃離鄉(xiāng)村，從而向往著都市生活繁華和奢靡，但他們?nèi)匀皇且粋€(gè)生活在都市里的鄉(xiāng)下人。一些詩(shī)人認(rèn)為鄉(xiāng)村是一個(gè)過(guò)于落后的詞，太土氣，寫鄉(xiāng)村詩(shī)，別人會(huì)說(shuō)你不先鋒。況且中國(guó)的現(xiàn)實(shí)不同于西方，詩(shī)人們從西方詩(shī)歌中很難找到中國(guó)鄉(xiāng)村生活和意識(shí)的對(duì)應(yīng)物，這對(duì)于一些唯新是好的詩(shī)人，因此會(huì)感到失落。對(duì)于鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫作的規(guī)避，這是因?yàn)榇笞兏锼鶎?dǎo)致的迷茫。然而，仍然有不少優(yōu)秀詩(shī)人在寫著鄉(xiāng)村。

考察整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌史，新詩(shī)對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的寫作還是有突破性貢獻(xiàn)的，可以說(shuō)是尚沒(méi)有得到批評(píng)界認(rèn)可或是忽略的偉大貢獻(xiàn)。新詩(shī)百年的各個(gè)時(shí)期，一些優(yōu)秀的詩(shī)人們左沖右突，反復(fù)探索，沖破前人的桎梏和封鎖，使用不同的語(yǔ)言和審美趨向。為新詩(shī)真實(shí)地表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國(guó)寫出了創(chuàng)造性的作品。

成名對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是驚喜，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是預(yù)謀，對(duì)于朦朧來(lái)說(shuō)卻是突發(fā)情況。成名后他有點(diǎn)兒誠(chéng)惶誠(chéng)恐：“那種感覺(jué)是一下子多了很多人在看我，很害怕自己做得不夠好。”《太子妃升職記》一夜爆紅的時(shí)候，于朦朧也被推到了大眾視野的正中央。他不是沒(méi)有慌張過(guò)，只是學(xué)會(huì)了一點(diǎn)一點(diǎn)去適應(yīng)，這個(gè)過(guò)程就是把他自己個(gè)性里那些容易被干擾到的部分想辦法安撫好，給自己的心找一處舒服的位置，安頓下來(lái)。

中國(guó)所有的重大變革，幾乎都離不開鄉(xiāng)村。

中國(guó)是一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)大國(guó)，幾千年來(lái)農(nóng)業(yè)文明不僅一直影響著中國(guó)歷史的進(jìn)程，也融入我們每一個(gè)中國(guó)人的性格和血液中。農(nóng)業(yè)文明的各種特征是我們每個(gè)人的心靈底色和詩(shī)歌語(yǔ)言的背景。作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，你是無(wú)法脫離自己的生存背景的。我們的祖先幾乎都是面朝黃土背朝天的農(nóng)耕者，他們?cè)谶@片土地上艱難地生存著，不僅抵御著自然的災(zāi)害，也抵御著統(tǒng)治者的各種盤剝、壓迫，還有戰(zhàn)爭(zhēng)，饑餓，傷痛，種種苦難。

然而，面對(duì)這樣一個(gè)農(nóng)業(yè)文明古國(guó)，數(shù)千年來(lái)，在浩如煙海的古典詩(shī)歌中卻很難找到與之匹配的反映鄉(xiāng)村題材和農(nóng)民苦難的偉大作品。中國(guó)古典詩(shī)歌對(duì)于反映鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村生活大多是以觀光式的、贊美式的、隱逸式的，以及感嘆稼穡艱難，晝永夜長(zhǎng)，與農(nóng)人的實(shí)際生活相去甚遠(yuǎn)，很難看到有反映鄉(xiāng)村農(nóng)民現(xiàn)實(shí)生活和苦難的作品。

中國(guó)是一個(gè)詩(shī)歌的國(guó)度，在明清以前，詩(shī)歌一直是我們文學(xué)的主流，但數(shù)千年來(lái)鄉(xiāng)村的真相和鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌卻不能給予充分的表現(xiàn)。這些龐大的、整齊的、唯美的、以及格律嚴(yán)謹(jǐn)、對(duì)仗工整的詩(shī)詞海洋，遮蔽了這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)農(nóng)民的苦難、眼淚、鮮血，以及活生生的個(gè)體生活。

鄉(xiāng)村苦難在古典詩(shī)詞中的缺席，造成了民族的集體失憶。

五四以后，新的思想和新的文學(xué)觀念在中國(guó)大地上蔓延。新詩(shī)草創(chuàng)期，詩(shī)人們開始反思中國(guó)的詩(shī)歌觀念和價(jià)值取向，開始關(guān)注鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)。從鄉(xiāng)土詩(shī)的先驅(qū)者劉半農(nóng)、劉大白開始用直白的語(yǔ)言反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，一直持續(xù)到1949年，新詩(shī)寫作出現(xiàn)了很多反映中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的優(yōu)秀詩(shī)人。

這時(shí)的詩(shī)人們敢于直面鄉(xiāng)村，把筆觸伸入到鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，飽含同情地寫出了鄉(xiāng)村的疼痛和無(wú)奈。比如臧克家的《難民》，寫一群逃難的農(nóng)民，傍晚時(shí)分來(lái)到異鄉(xiāng)的一個(gè)村莊里的遭遇，卻不被收留，忍著饑餓和寒冷又向另一個(gè)村莊走去，讀罷令人心顫，雖是一首短詩(shī)，卻是那個(gè)戰(zhàn)亂年代的真實(shí)寫照。艾青的《在北方》《大堰河，我的保姆》等詩(shī)，無(wú)論從內(nèi)容到寫作手法都是具有開創(chuàng)性的?！对诒狈健穼懙美侠?，深刻，有力，僅僅幾個(gè)細(xì)節(jié)，讓人過(guò)目不忘，這幾個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)成為那個(gè)時(shí)代的典型細(xì)節(jié)，保姆的形象也就是吃苦耐勞的中國(guó)農(nóng)民的形象，這些表現(xiàn)鄉(xiāng)村的形象和細(xì)節(jié)在過(guò)去的文學(xué)史中是極少見的。

在這里，我還要說(shuō)說(shuō)中原詩(shī)人徐玉諾和蘇金傘，他們二人對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土詩(shī)的貢獻(xiàn)是劃時(shí)代的，只是還沒(méi)有得到評(píng)論家們應(yīng)有的評(píng)價(jià)。戰(zhàn)亂和黃河泛濫，幾千年來(lái)給中原人民帶來(lái)了無(wú)窮的災(zāi)難，中國(guó)有多少苦難，中原就有多少苦難。詩(shī)人蘇金傘和徐玉諾在五四的精神感召下，第一次詩(shī)意地展現(xiàn)出了中原地區(qū)上世紀(jì)三四十年代的現(xiàn)實(shí)圖景和農(nóng)民的命運(yùn)以及存在的真實(shí)。他們使用中原鄉(xiāng)村最為樸實(shí)的語(yǔ)言甚至是方言俗語(yǔ)在現(xiàn)代主義的光照下捕捉那些帶血的細(xì)節(jié)，正面的、全景式的來(lái)表現(xiàn)中原農(nóng)村和農(nóng)民，而不是浮光掠影。蘇金傘在《跟媽媽說(shuō)》一詩(shī)中寫道：“有一條黑狗／在野地里扒坑／都說(shuō)這是老八婆家的狗／老八婆已經(jīng)死了三天／才被人發(fā)覺(jué)／——這狗是替主人挖墓穴哩／大前天／她還跟我一起挖野菜／她的肋巴疼／彎不下腰來(lái)／她說(shuō)她沒(méi)有一個(gè)親人”。

聞一多則認(rèn)為中原詩(shī)人徐玉諾的“《將來(lái)之花園》在其種類中要算佳品，它或可以與《繁星》并肩……《夜聲》《踏夢(mèng)》是超等的作品”。茅盾和葉圣陶認(rèn)為：他的詩(shī)歌真切地描述農(nóng)民生活的慘烈，風(fēng)格剛勁，帶點(diǎn)原始性的粗獷。徐玉諾和蘇金傘的詩(shī)歌，來(lái)自中原土地深處，又具有現(xiàn)代感，是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)紀(jì)錄。

評(píng)論家單占生先生說(shuō)：“古代詩(shī)人筆下的鄉(xiāng)村田園，多是清風(fēng)明月、曲溪躍魚的人間仙境，這與中國(guó)文人仁山智水的審美趨向有關(guān)，是中國(guó)知識(shí)分子隱逸思想的一面鏡像，而真正書寫農(nóng)民命運(yùn)的詩(shī)作并不多見。正因?yàn)槭沁@樣，我們才把杜甫筆下的鄉(xiāng)村哀境視作詩(shī)中珍品?！?/p>

從新詩(shī)的草創(chuàng)期到1949年，經(jīng)過(guò)五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，逐漸具備了現(xiàn)代人文意識(shí)的中國(guó)新詩(shī)人，開始真正用心書寫中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)。代表詩(shī)人有：艾青、臧克家、徐玉諾、蘇金傘等人。單占生先生又說(shuō)：“對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的重新發(fā)現(xiàn)，尤其是鄉(xiāng)村苦難的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的強(qiáng)烈關(guān)注，正是中國(guó)新詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌歷史的巨大貢獻(xiàn)?！闭前唷⑻K金傘等人用新詩(shī)的形式終結(jié)了中國(guó)詩(shī)歌數(shù)千年來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村生活的“輕”式描寫，關(guān)注民生疾苦，從而使詩(shī)歌“沉”下來(lái)。他們的這些藝術(shù)貢獻(xiàn)不僅屬于詩(shī)歌，也影響到了整個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域。

1949年以前鄉(xiāng)土詩(shī)寫作，艾青和蘇金傘們已經(jīng)取得了非凡的成就。

遺憾的是，解放后以及“文革”中的若干年，因?yàn)檎?、運(yùn)動(dòng)、觀念等原因，鄉(xiāng)土詩(shī)大多變成了政治的傳聲筒，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)太多，我們暫且不論。

進(jìn)入上世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村的這場(chǎng)大變革，數(shù)億人打工進(jìn)城，大離散，大拆遷，古今中外都沒(méi)有。面對(duì)新的變化，新的境遇，一批新詩(shī)人迅速崛起。

這批新詩(shī)人陣容巨大，年齡跨度也很大，幾乎涵蓋了新時(shí)期的眾多詩(shī)人群。這些新詩(shī)人與他們的前輩詩(shī)人有著很大的反差，不僅詩(shī)歌觀念有差異，表現(xiàn)手法也更加多元，豐富。他們經(jīng)過(guò)了八九十年代以來(lái)現(xiàn)代主義以及后現(xiàn)代主義的洗禮，經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)80年代以來(lái)眾多藝術(shù)實(shí)踐和探索，能夠以全新的視角看待中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和農(nóng)村、農(nóng)民。他們不僅拋棄了中國(guó)古代文人那種觀光式的、隱逸式的、休閑式的、贊美式的鄉(xiāng)村寫作觀。當(dāng)下的鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫作你已經(jīng)看不到舊有的風(fēng)花雪月、舊有的閑情逸致、舊有的寫作觀念。新詩(shī)人們也不再滿足于艾青、臧克家、蘇金傘們那種對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)村生活的既定寫作方式，以及對(duì)于農(nóng)民生存的苦難與無(wú)奈的展示，從而詩(shī)意地上升為對(duì)于人的生命的終極關(guān)懷。這是一群有著開闊視野和現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)人，然而，他們的詩(shī)中卻很少能看到愛(ài)恨情仇。面對(duì)傷痛的中國(guó)鄉(xiāng)村，大變改的中國(guó)鄉(xiāng)村，詩(shī)人們的視野變得更為開闊和廣大，詩(shī)人從自身入手，用自己的內(nèi)心去體悟世界，自己不再是局外人，而是帶著一種溫和的愛(ài)，顯得自由，從容，不時(shí)地對(duì)詩(shī)人自身進(jìn)行著深刻而又痛徹的反思。

這些詩(shī)人的鄉(xiāng)村生活寫作比起他們的前輩來(lái)，變得更為復(fù)雜、更為多彩，內(nèi)容更為斑駁，也不再是單線條。他們改變了過(guò)去那種城市和鄉(xiāng)村二元對(duì)立的寫作觀，也就是對(duì)抗“城市病”的寫法，不再矯情和煽情。詩(shī)歌中有時(shí)既有鄉(xiāng)村，也有城市的影子，有時(shí)城市和鄉(xiāng)村糾結(jié)在一起，難以分清彼此。因?yàn)猷l(xiāng)村和城市的界限正在變?yōu)槟：?。中世紀(jì)式的安謐，寧?kù)o，已為另一種繁復(fù)、混雜的景觀所代替。他們把鄉(xiāng)村不再作為他者，而是作為自己內(nèi)心的一部分，甚至是作為自己身體的一部分來(lái)抒寫。這些詩(shī)表面看起來(lái)異常平靜，沒(méi)有激辯，沒(méi)有大詞，沒(méi)有說(shuō)理，只是娓娓道來(lái)，像是在敘家常。然而，在這平靜的敘述語(yǔ)調(diào)背后，鄉(xiāng)村不僅只是鄉(xiāng)村，農(nóng)民不僅僅只是農(nóng)民，他們首先一個(gè)人，完整的人，一個(gè)去掉了農(nóng)民工頭銜和農(nóng)村戶口的具有普遍意義的人。

因此，他們的詩(shī)歌視野寬了，突破了以往鄉(xiāng)村詩(shī)的狹窄地域，從而使鄉(xiāng)土寫作具有了立體感和文化意味與內(nèi)涵。村前的泥濘小路不僅是屬于鄉(xiāng)村的，也是屬于詩(shī)人的，也是屬于全人類的，村頭上那個(gè)老人的疼，不只是一個(gè)農(nóng)民的疼，更是一個(gè)正常的人的疼。我們不能把這些詩(shī)人冠以鄉(xiāng)土詩(shī)人，因?yàn)樗麄兊脑?shī)歌不只是屬于鄉(xiāng)土，他們?cè)谔幚磬l(xiāng)土題材時(shí)，并沒(méi)有把它們做為傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土詩(shī)來(lái)寫，只是作為詩(shī)來(lái)寫，只是作為人來(lái)寫，作為一個(gè)大寫的人來(lái)寫。

比如：楊克的詩(shī)《人民》，他的詩(shī)思飛翔于當(dāng)下詩(shī)歌的爛泥之上，大胸懷，大制作，大悲憫，寫得結(jié)實(shí)而柔軟，成為一個(gè)時(shí)代的寫照，句句敲擊著人的心靈，并給那些卑微的人們以詩(shī)意的撫愛(ài)。雷平陽(yáng)的詩(shī)《殺狗的過(guò)程》，一個(gè)平常的殺狗事件，一般人會(huì)因?yàn)橐姷枚喽憩F(xiàn)麻木。但經(jīng)詩(shī)人道出，卻是那樣驚心動(dòng)魄。詩(shī)人說(shuō)出的事件已經(jīng)大于事件本身。那血口高懸著，也許就是我們自己，就是那個(gè)“回鄉(xiāng)奔喪的游子”。從而道出人類身上普遍的疼痛。比如我的詩(shī)《復(fù)合的人》：這首詩(shī)寫的是一個(gè)農(nóng)民工到城市打工，城市的繁華，造成他內(nèi)心的迷茫。詩(shī)中并沒(méi)有寫他打工的艱辛，那是一種老舊的寫法。而是以我心寫他心，寫他內(nèi)心世界，一個(gè)農(nóng)民工的內(nèi)心世界，也就是一個(gè)人的內(nèi)心世界的無(wú)助和迷茫。在這首詩(shī)中，你看不到城市和鄉(xiāng)村的界限，看不到農(nóng)民與市民的界限，界限消除了，只剩下一個(gè)活生生的個(gè)體的人。他以人的視角來(lái)感受城市這個(gè)陌生的世界。

1980年以后的中國(guó)鄉(xiāng)村詩(shī)，特別是新世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)村詩(shī)，它們除了受現(xiàn)代詩(shī)的影響外，也繼承了五四以后中國(guó)新詩(shī)的優(yōu)良品質(zhì)。艾青和蘇金傘們像豐碑一樣立在那里，我們每一回頭都能看到，我們之間的氣息仍然貫通。

藝術(shù)不是進(jìn)化論，并不是新的詩(shī)人就一定會(huì)比老的詩(shī)人寫得好。然而，在鄉(xiāng)村詩(shī)這個(gè)特定題材的處理上，近30年來(lái)所涌現(xiàn)出來(lái)的一些詩(shī)人，他們藝術(shù)成就的確超越和突破了他們的前人，也許是因?yàn)樗囆g(shù)觀念的不同或是表現(xiàn)手法的差異，他們的鄉(xiāng)村詩(shī)歌寫作來(lái)得更為從容、溫潤(rùn)、寬廣，更具有人性化和現(xiàn)代感。

新詩(shī)100年來(lái)，經(jīng)過(guò)詩(shī)人們艱苦的探索和寫作實(shí)踐，基本解決了新詩(shī)是什么，和怎么寫的問(wèn)題。我們現(xiàn)在的詩(shī)歌技藝，已經(jīng)可以和世界接軌，不遜于任何國(guó)家和地區(qū)。放眼當(dāng)下的中國(guó)詩(shī)歌，可以說(shuō)唯美的、精致的、技藝的、充滿才情的詩(shī)歌滿眼皆是，才子詩(shī)人很多，我們的詩(shī)歌寫得過(guò)于聰明。然而，我們?nèi)匀蝗鄙俅髱熀蛡ゴ蟮脑?shī)歌，為什么呢？因?yàn)槲覀兊脑?shī)歌呈現(xiàn)出的是大面積集體的貧血，精神強(qiáng)力不夠。

詩(shī)歌是民族的觸角和精神的強(qiáng)力，只有精神的強(qiáng)力之光才能點(diǎn)亮詩(shī)歌之光。中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌需要像美國(guó)惠特曼那樣精神強(qiáng)力的詩(shī)人，需要像李白、杜甫那樣精神強(qiáng)力的詩(shī)人。詩(shī)人需要補(bǔ)鈣，整個(gè)中國(guó)文學(xué)都需要補(bǔ)鈣。

在中國(guó)鄉(xiāng)村偉大的變革時(shí)期，應(yīng)該出現(xiàn)偉大的詩(shī)歌和偉大詩(shī)人。

也許曙光就在前頭。