⊙　 文 / 窗 戶

每一次想念，都是生死離別

⊙ 文 / 窗 戶

窗 戶：祖籍浙江臺(tái)州。詩歌散見于《詩刊》《中國(guó)詩歌》《中國(guó)年度優(yōu)秀詩歌（2014卷）》《21世紀(jì)詩歌精選》等刊物和選本。

每一次想念，都是生死離別

醒得越來越早

有時(shí)六點(diǎn)，有時(shí)五點(diǎn)，有時(shí)在凌晨

仿佛有誰，在等我

記得剛參加工作時(shí)

經(jīng)常夢(mèng)見上學(xué)遲到

考卷答不出

十分著急

母親離開的前三年

一直在鄉(xiāng)下干農(nóng)活

我經(jīng)常拿起手機(jī)

撥打老家電話

現(xiàn)在我已習(xí)慣

真實(shí)生活的教育

在臺(tái)風(fēng)到來之前

我會(huì)關(guān)好門窗，檢查屋頂

出差之日加滿汽油

清點(diǎn)行李箱：刀片，感冒靈

梳子，和充電器

大事、小事，仿佛盡在掌握之中

未掌握的也不再?gòu)?qiáng)求

比如悲傷和孤獨(dú)

比如人世的寥廓和蒼茫

對(duì)一個(gè)人的思慕

我無法停止

也不能逃避

雖然每一次想念，都是生死離別

馬

我不知道怎么騎上這匹馬的

它帶著我穿過城市和黑夜

穿過多年的雨

穿過所有舊的自我

走向曠野。毫無顧忌

像風(fēng)一樣往前走

走到地平線盡頭

走出我駕馭的范圍之外

并且還一直往前走

仿佛它的世界沒有盡頭也無所謂孤獨(dú)

命運(yùn)賦予我的悲歡

對(duì)它只是一簇小小的青草

而我，只是作為它的敘述者

還停留城市的某個(gè)角落

我看著它越走越遠(yuǎn)

離我卻越來越近，直至我們互為一體

贊美詩

坐在石凳上

天空青云翻滾，仿佛有大事發(fā)生

小城有種力量

使暮色越發(fā)寧靜

兩分鐘后，我莫名起身

眺望西姑山：

一片通紅的火海！

仿佛下沉的落日重新升起

仿佛天空里也有森林，也被點(diǎn)燃

神也會(huì)犯錯(cuò)——

而我一直不知

瞬間的變化，就是

日常的變化

命運(yùn)的變化

哪怕一陣突起的風(fēng)

一朵盛開的花

都是預(yù)言

無論多么美，多么壯觀

甚至殘忍地要把

悲傷

翻出來統(tǒng)統(tǒng)燒盡

登神仙居，給父親

故鄉(xiāng)的山水

布滿父親的腳印

唯神仙居，他從未去過

特別和兒子、孫子

一起攀登

放下老年依然放不下的

田地上的勞作

以及對(duì)后輩們無盡擔(dān)心

領(lǐng)略奇峰峻嶺

對(duì)他悲苦一生的贊美

從巔峰

一躍而下的瀑布

它其實(shí)——

就是此時(shí)，父親的內(nèi)心

一輩子的汗水和淚水

凝聚于此

風(fēng)中四濺的水花

和陽光中的彩虹

是他從未收到過的

掌聲與鮮花

現(xiàn)在，他慢慢檢閱、品嘗

一路上，他走得很慢

跟在我和小之后面

返回也是。就像從前，他仿佛

要把所有苦難留給自己