⊙　 文 / 黃 樸

幸 生

⊙ 文 / 黃 樸

黃 樸：陜西省丹鳳縣人。作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《當(dāng)代》《鐘山》《山花》等刊。曾獲路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)、陜西省作協(xié)年度文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)居西安。

來(lái)自柳鎮(zhèn)的班車(chē)駛?cè)肼宄擒?chē)站的時(shí)候，女人最終沒(méi)有能力堵得住，捂著嘴的手掌被一股力量粗莽地推開(kāi)，它們就泄洪似的，在陽(yáng)光里變成一群奇異的蟲(chóng)子，花花綠綠地涂抹著發(fā)燙的地面。車(chē)站里的眼睛射出的光如同正午的驕陽(yáng)，火辣辣地曬著她貼在地上的陰影。那蹲在地上的陰影并不好看，聞?dòng)嵍鴣?lái)的蒼蠅已在她的嘔吐物上發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭(zhēng)。女孩看著她滿(mǎn)地漂浮的嘔吐聲，驚惶地用手掌拍著她的背。她的脊背彎曲如負(fù)重的高粱，女孩的手掌落下去，敲擊的聲音軟綿綿地向周?chē)鷶U(kuò)散。女孩掏出一團(tuán)皺巴巴的衛(wèi)生紙，擦拭著她嘴角噴濺的污物。消息來(lái)得可真快啊。螞蟻不辭勞苦地組織了一支壯觀(guān)的隊(duì)伍。它們到達(dá)陣地時(shí)，蒼蠅兵團(tuán)早已占據(jù)了有利的位置。螞蟻與蒼蠅展開(kāi)了面對(duì)面的博弈。地面瞬間就混亂不堪了。一些螞蟻倉(cāng)皇間逃到了女孩的鞋上。女孩跺著腳，螞蟻的身體繽紛落地。幾只蒼蠅降落在她的頭上，嗡嗡著的它們顯得極其煩躁，女孩的手掌拍出去，蒼蠅們喧囂著飛走了，手掌落在她的頭發(fā)上，啪的一聲，似乎那里濺起了灰塵的碰撞，腦袋無(wú)力地朝一邊蕩去，一只蒼蠅跌在地上，她抓著女孩的手，如抓住了一條繩索，她把自己疲憊地拖了起來(lái)。

她的目光跟隨著一輛掛著柳鎮(zhèn)標(biāo)牌的班車(chē)駛出了車(chē)站。這次暈車(chē)和十多年前的那次暈車(chē)多么相似啊。嘔吐，排山倒海的嘔吐，似乎要吐空肚里來(lái)自柳鎮(zhèn)的物質(zhì)。陽(yáng)光抖出無(wú)數(shù)的刺，金燦燦的。她朝柳鎮(zhèn)的方向望過(guò)去，陽(yáng)光給那邊亮出了一個(gè)巨大的空洞。

丈夫站在路邊，似乎仍保持著那個(gè)瞭望的姿勢(shì)。

丈夫最后說(shuō)，你到底為了啥?。?/p>

她記得自己很堅(jiān)決，語(yǔ)氣頑固得如一塊堅(jiān)硬的石頭。她說(shuō)，我得兌現(xiàn)我自己說(shuō)的話(huà)。他再也不阻擋她了。他知道擋不住她。那個(gè)凌晨狗一直在叫，路上的班車(chē)過(guò)了一輛又一輛，他早早起了床，煮了十幾個(gè)雞蛋。

他剝著雞蛋殼，說(shuō)，路上好好聽(tīng)你媽的話(huà)。

他把剝好的雞蛋交給她說(shuō)，真的要去嗎？

去，她說(shuō)。

他的手指頭把她嘴角的蛋白揩到她的嘴里，看著她說(shuō)，都十幾年了，能找得到嗎？

只要想找，她說(shuō)，就能找得到。

他將蛋黃突然塞進(jìn)她的嘴里。她的臉龐猛地脹大。鼓囊囊的。她說(shuō)，你要噎死我啊。她看著他將十幾個(gè)煮雞蛋裝進(jìn)她的包里。

女孩問(wèn)，媽?zhuān)覀內(nèi)ツ睦锇?？女孩看著她從墻上的玻璃框后摸出了一把鑰匙。鑰匙在她的手上興奮地相互碰撞，她打開(kāi)了箱子的鎖，她的頭撐著箱蓋，她的手已經(jīng)跑到箱子里了。她的目光不會(huì)拐彎，看不到她的手在里面的活動(dòng)。她從箱子里取出了一個(gè)脫了漆的木頭盒子。盒子上掛了一把精致的銅鎖。她為什么不打開(kāi)銅鎖呢？她把木盒子裝進(jìn)了她的包里。她們走到路邊的時(shí)候，班車(chē)已經(jīng)轟隆隆地開(kāi)過(guò)來(lái)了。她的目光被他扯得一綹一綹的，他像一棵一直守望在路邊的樹(shù)。

又一輛從柳鎮(zhèn)開(kāi)來(lái)的班車(chē)駛進(jìn)了車(chē)站。

媽?zhuān)覀內(nèi)ツ膬?？女孩抓著她的手，看著?chē)站里來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛。

曹家巷。她說(shuō)著，手掌握緊了孩子的手，生怕稍一放松，孩子就會(huì)被車(chē)流刮走。太陽(yáng)爬到了頭頂，刺猬樣的光鋪灑開(kāi)來(lái)，臉和脊背如扎了刺，火辣辣地灼熱。街上的女人已經(jīng)露出了胳膊和腿腳，張開(kāi)著喇叭一樣的裙裾。天空轟轟地飛過(guò)一只白色的大鳥(niǎo)，屁股后拖著一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白線(xiàn)。小女孩指了指天空說(shuō)，媽?zhuān)鞘巧?？媽媽仰頭的時(shí)候，一臉的汗珠飛起來(lái)。飛機(jī)放的屁，她擦了擦汗珠說(shuō)。飛機(jī)的屁真有趣啊，好像在藍(lán)色的天空放牧一只只羊。

身邊飄過(guò)一個(gè)和她年齡相仿的女孩。那個(gè)女孩的手被她的媽媽緊緊牽著。她穿著一條白色的連衣裙。裙口像喇叭一樣朝地上張著。喇叭里沒(méi)有播出聲音，卻長(zhǎng)出一雙穿著絲襪的腿。那腿怎么說(shuō)呢，像是她家門(mén)口拔節(jié)的竹筍。她不知道腿和竹筍有什么聯(lián)系，女孩在她面前奔跑著像是一只喜悅的小羊，她幾乎聽(tīng)到了小羊的叫聲。咩咩的。這個(gè)說(shuō)不清的聯(lián)想讓她想哭。她的淚水都出來(lái)了。

她想起了自己在山上放羊。羊的叫聲清亮，像是高空墜落河里的水滴。小羊的眼睛里總藏著某種神秘的東西。她能從羊的晶亮的眸子里看到另一個(gè)自己。咩。羊羔叫了一聲。聲音毛茸茸的。她摸著它的頭。它的頭就一點(diǎn)一點(diǎn)地伸進(jìn)了她的懷里。它的舌頭都舔著她的臉了。毛茸茸的。它舔了舔她的臉，又長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一聲。你叫什么呢？遠(yuǎn)山上游蕩著幾朵模糊的云。媽媽說(shuō)要帶她去洛城。她問(wèn)洛城在哪里？媽媽說(shuō)洛城在山的后邊。她就爬上了山巔最高的那棵樹(shù)。她從樹(shù)上往遠(yuǎn)處看。遠(yuǎn)處還是一層套著一層的山。洛城在哪里呢？她的目光都看累了，還是看不到洛城的影子。

小羊現(xiàn)在在干啥呢？女孩收回目光，看著滿(mǎn)地漂浮的影子，看著影子在地上亂云一樣走動(dòng)，耳邊突然響起了媽媽詢(xún)問(wèn)路人的聲音。

曹家巷在哪里?。?/p>

曹家巷？沒(méi)有聽(tīng)過(guò)說(shuō)這個(gè)巷子啊。

知道在哪條街道嗎？

不知道。

那你知道一個(gè)叫曹德貴的人嗎？

他是干什么的？他在哪個(gè)單位？

我不知道。他原來(lái)開(kāi)了一個(gè)小飯館。

洛城這么大，光知道一個(gè)人名字，你哪里能找得到？

知道他家的電話(huà)嗎？

不知道。

那你等于在大海里撈針了。

媽媽問(wèn)了好多人。大抵都是這般的對(duì)話(huà)。正午的陽(yáng)光像一鍋沸騰的水，咕嘟嘟地冒著熱氣。路上的行人蔫頭耷腦的，一個(gè)個(gè)像是無(wú)精打采的草木。她很渴很餓了。她的腳越來(lái)越不聽(tīng)話(huà)了。她扯了扯媽媽的手。媽媽停下了迷茫的腳步。媽媽的腳一直在走路。媽媽的腳知道方向嗎？她分明記得走過(guò)了十一巷、中學(xué)巷、公劉街、東頭店、廟子口。她不知道媽媽要找的曹家巷在哪里。她的腳已經(jīng)很不聽(tīng)話(huà)了。媽媽終于想起還沒(méi)有吃午飯。媽媽領(lǐng)著她進(jìn)了一個(gè)街邊的小店。店里沒(méi)有客人。店老板對(duì)著一臺(tái)電視機(jī)不時(shí)地呵呵大笑。電視里正在上演一部乏味的言情劇。十三歲的她不懂言情劇緣何會(huì)讓一個(gè)中年男人空洞地大笑。她們跨進(jìn)店里，桌子上的蒼蠅吃驚地飛起來(lái)，店老板的笑聲剛剛收尾。他都笑哭了。她分明看見(jiàn)了他用衣袖擦眼淚的動(dòng)作。吃啥？他瞥了母女倆一眼。她看著墻上的價(jià)目表。肉絲面十五元、西紅柿雞蛋面十二元、油潑面十元。幾只蒼蠅趴在歪歪扭扭的字上。媽媽也看著價(jià)目表，她看了很久，好像在研究趴著蒼蠅的字。店老板已經(jīng)不耐煩了，問(wèn)，到底吃啥?。繈寢尶戳怂谎壅f(shuō)，一碗西紅柿雞蛋面。就一碗嗎？店老板問(wèn)。一碗，媽媽說(shuō)，坐了一天車(chē)，我暈車(chē)，我現(xiàn)在還暈。

店老板把面端上來(lái)，目光糾結(jié)在那臺(tái)電視機(jī)上。電視機(jī)里一男一女正在哭泣。一個(gè)孩子抱著布娃娃。布娃娃的臉貼著她的臉。那一男一女的淚水真多。他們?cè)谶M(jìn)行流淚比賽嗎？他們哭得沒(méi)完沒(méi)了。電視里的孩子看著兩個(gè)人抖動(dòng)的身子，把布娃娃扔到那對(duì)男女的腳下。她大哭起來(lái)，哭得身子都跟著抽泣。

同樣眼睛盯著電視的媽媽?zhuān)瑴I水啪嗒啪嗒地打在桌子上。

媽?zhuān)阏α?？小女孩嘴里含著面條，問(wèn)。

一會(huì)兒就好了。媽媽的眼睛仍盯著電視。

店老板說(shuō)，這個(gè)孩子的氣性也太大了。

小女孩狠狠地瞪了瞪店老板，晶亮的牙齒切割著懸掛在嘴邊的面條。幾根吸溜進(jìn)了嘴，幾根掉進(jìn)了碗里。

聽(tīng)你們口音不像是洛城人，店老板問(wèn)，你們到哪里去？

媽媽就跟老板說(shuō)起了曹家巷十號(hào)。

媽媽說(shuō)，十年前這個(gè)巷子口是一個(gè)公廁，正對(duì)著是一個(gè)早市，有賣(mài)豆芽的、賣(mài)豆腐的、賣(mài)胡辣湯的、賣(mài)韭菜的、賣(mài)西紅柿的。那年的櫻桃豐收了，整個(gè)巷子都飄著櫻桃的香味，周邊的果農(nóng)一人挎著一個(gè)籃子，籃子里裝著紅格艷艷的櫻桃，五毛錢(qián)一斤，我買(mǎi)了二斤，那櫻桃多好啊。再往巷子里走，就能看到一棵高大的槐樹(shù)，那棵槐樹(shù)簡(jiǎn)直都成精怪了，那年我在樹(shù)下躲雨，路上的人淋得水淋淋的，我身上卻是干的。樹(shù)底下有修鞋的、修自行車(chē)的、賣(mài)舊書(shū)的，偶爾還有一個(gè)唱歌的。這個(gè)巷子里還住著一個(gè)老人叫曹德貴。他那時(shí)候最?lèi)?ài)在樹(shù)底下講古今了，講三國(guó)演義桃園結(jié)義，講關(guān)羽千里走單騎，講諸葛亮草船借箭火燒連營(yíng)。

你咋認(rèn)識(shí)他？

我在他家住過(guò)一段時(shí)間。

你找他做什么？店老板的眼睛突然閃出一道亮光。

小女孩搶著說(shuō)，我媽說(shuō)都十幾年了，也該了結(jié)了。

店老板再次看看小女孩的媽媽?zhuān)坪踉诒嬲J(rèn)她的年齡。

他問(wèn)道，你為什么要找他？

女人不再說(shuō)話(huà)，她拿紙擦了擦小女孩的嘴，似乎對(duì)小女孩說(shuō)，又似乎對(duì)自己說(shuō)，更像是對(duì)店老板說(shuō)，十幾年了，該了斷了。

店老板不由得仔細(xì)觀(guān)察女孩。他從那面大鏡子里驀然發(fā)現(xiàn)小女孩的眉眼和自己有著某種特殊的相似。她的右眼角有一顆黑痣。而似乎自己的右眼角也有一顆黑痣。莫非？店老板被自己突然涌現(xiàn)的念頭驚嚇了。不可能。不可能。他又認(rèn)真地看這個(gè)女人，那目光意味深長(zhǎng)的，都帶有調(diào)查研究的意思了。最后他的目光停留在女人的臉上，這回的目光帶著嚴(yán)苛的審視，都像是警察在辦案了。乖乖。她的臉上雖然布滿(mǎn)了滄桑，可那滄桑之后掩藏了一種歲月遮蔽不了的俏麗。曹德貴。他在心里叫了一聲。

女人說(shuō)，都十幾年了，也不見(jiàn)他來(lái)主動(dòng)找我，他原來(lái)說(shuō)要來(lái)找我們的。

聽(tīng)你口音像是北山人？店老板望著她臉上呈現(xiàn)的捉摸不定的表情，那表情一半是回憶，一半是迷茫。

嗯，我是柳鎮(zhèn)人。

柳鎮(zhèn)？那個(gè)地方離這里有二百多公里呢。在大山里頭，抬頭是山低頭是山，山跟山像圈套一樣，人掉進(jìn)去，都找不見(jiàn)了。簡(jiǎn)直是汪洋大海呢。聽(tīng)說(shuō)你們山里頭人的小叔子可以喝嬸娘的奶，是真的嗎？我還聽(tīng)說(shuō)兄弟倆娶一個(gè)媳婦。

女人嘴唇哆嗦著，說(shuō)，你從哪里聽(tīng)來(lái)的啊，那又是那個(gè)年代的事啊?，F(xiàn)在早都不了。

店老板說(shuō)，現(xiàn)在文明了？

女人說(shuō)，我們那里一直都很文明啊。

店老板鄙夷的目光從女人身上飄出去，哦，他說(shuō)，現(xiàn)在畢竟都文明了嘛。

柳鎮(zhèn)的柳樹(shù)多嗎？店老板換了一個(gè)話(huà)題，他的眼睛在研究小女孩。

柳鎮(zhèn)的路邊全是大槐樹(shù)，有的槐樹(shù)都有一百多年了。但幾乎沒(méi)有柳樹(shù)，不知道為啥叫柳鎮(zhèn)。

店老板顯得有知識(shí)似的說(shuō)，奇怪也不奇怪嘛，無(wú)錫就沒(méi)有錫嘛，石家莊就不是莊子嘛。

你知道曹家巷在哪里嗎？女人似乎想起了自己的任務(wù)。

地球上已經(jīng)沒(méi)有曹家巷了。店老板聽(tīng)到自己的口氣里竟然帶著一絲絲的哀怨。

小女孩的目光已經(jīng)被電視上的節(jié)目所吸引，孫悟空舉起金箍棒，那個(gè)妖精化作一縷黑煙，逃向了另一個(gè)山洞。

女人看著被孫悟空打死的妖怪變成了一只肥大的蜘蛛，她說(shuō)，那么大的一個(gè)地方，那么多的人，怎么說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了呢？發(fā)生什么事了？

店老板的笑有些曖昧，他說(shuō)，比地震還可怕呢，一轉(zhuǎn)眼間一個(gè)村子就消失了。

怎么會(huì)消失呢？女人問(wèn)。

妖怪吃了吧，讓孫悟空給變回來(lái)不就行了。一直看著電視的小女孩突兀地插入了一句。

孫悟空再大的本事也變不回來(lái)了。店老板的語(yǔ)氣一時(shí)間頗為傷感。

那到底是怎么回事??？女人焦灼地問(wèn)。

村子幾年前就拆了，你看這樓房，比你們的山還高吧。密密麻麻的。這兒現(xiàn)在叫啥子呢？店老板的目光搜尋著門(mén)外。

鳳鳴里。店老板的目光盯著路邊的路標(biāo)說(shuō)。

女人的眼睛注視著那個(gè)紅底白字的招牌說(shuō)，曹家巷真的就沒(méi)有了？

沒(méi)有了，它早就消失了。你看這高樓大廈的，哪里有曹家巷的樣子啊。店老板說(shuō)，曹家巷都沒(méi)有了，哪還有姓曹的啊。

女人的眼睛突然濕潤(rùn)了，她哽咽著說(shuō)，那我到哪里去找他?。课掖饝?yīng)他的啊。我十幾年前就答應(yīng)了他啊。

你答應(yīng)他啥了？店老板的目光犀利得像一根刺。

我一定要把孩子帶給他看。女人抓著小女孩的手，眼淚大把大把地掉下來(lái)。

你認(rèn)識(shí)他嗎？女人的目光里充滿(mǎn)著期待。

我怎么會(huì)認(rèn)識(shí)他呢。這個(gè)巷子里住的人太多了，我咋能都認(rèn)識(shí)呢。店老板的目光望著門(mén)口的路標(biāo)，嘴里發(fā)出蚊子一樣的鳴叫。

你和他啥關(guān)系嗎？一縷陽(yáng)光打在店老板的臉上，他瞇著眼，試探地問(wèn)。

我是他……唉，說(shuō)了你也不懂。女人的臉?biāo)坪跣邼?，她?wèn)道，你們這里都改造了，每家能補(bǔ)償不少錢(qián)吧。女人的話(huà)題終于轉(zhuǎn)到了錢(qián)上。這就很關(guān)鍵了。店老板在心里嘆息一聲，虧得剛才沒(méi)有告訴她實(shí)情。

補(bǔ)償不了多少，開(kāi)發(fā)商狡猾得像泥鰍，咋能舍得把錢(qián)給你呢，連生活都維持不了啊。原先這曹家巷人氣多旺啊，賣(mài)菜的擺攤的，人來(lái)人往，生意也好做。開(kāi)發(fā)后，老住戶(hù)都搬走了，一點(diǎn)人氣都沒(méi)有，跟死了人一樣。你看，我這個(gè)飯店哪有生意啊。還是你們山里頭好，山高皇帝遠(yuǎn)，只要有土地，咋樣都是活，地是寶貝呢，我們現(xiàn)在都沒(méi)有地了。農(nóng)民不是農(nóng)民市民不是市民，啥都不是啊。店老板一口氣說(shuō)了好多，他還說(shuō)道，城市有啥好啊，我要是在山里有地，我都情愿回山里住，空氣好，與世無(wú)爭(zhēng)，簡(jiǎn)直是人間仙境嘛！城里啥都要錢(qián)，上廁所要掏錢(qián)，出門(mén)坐車(chē)要掏錢(qián)，你嘴一張就要錢(qián)，你算算，你得多少錢(qián)啊。城里其實(shí)并不好啊，我早都待膩了，你們卻都想著往城里跑。

女人抿了嘴不再說(shuō)話(huà)。店老板滔滔不絕地講了一通道理。女人最后說(shuō)，我也不想到城里來(lái)。我暈車(chē)，現(xiàn)在頭還暈?zāi)亍Ｄ隳軒臀掖蚵?tīng)打聽(tīng)曹德貴現(xiàn)在住在哪里嗎？我一定要見(jiàn)到他。女人又提出了自己的要求。

我真的不知道。我要知道我都愿意帶你去呢。店老板喝了一大缸子水。

你就幫我打聽(tīng)打聽(tīng)吧。女人幾乎是祈求了。她從那個(gè)龐大的編織袋里取出了一袋子核桃一包子木耳一吊子臘肉說(shuō)，老板，你行行好，幫我問(wèn)問(wèn)吧，我也沒(méi)啥子謝你的，這些土特產(chǎn)都是我們山里產(chǎn)的，你就幫我打聽(tīng)打聽(tīng)吧。

一股子香氣撲進(jìn)了鼻子。店老板看著女人的編織袋癟了，他深深地吸了一口氣說(shuō)，我又不是要你的東西，我真的不知道。你看，我還做生意呢。

女人突然哭了，女人哭著說(shuō)，你就幫幫我吧，我知道你是好人。

你怎么知道我是好人？店老板被女人哭得心煩意亂的，他說(shuō)，把你的那些東西收起來(lái)吧，叫人看見(jiàn)了還以為我欺負(fù)你們孤兒寡母的。

女人很堅(jiān)決地把那些東西擺在收銀臺(tái)上。

店老板抖著手說(shuō)，這，你這不是逼我嘛。

女人拉著孩子幾乎要跪下去，她說(shuō)，求求你了，老板，求求你了。我不找到他，這一輩子都不得安寧。我答應(yīng)過(guò)他的啊。

女人虔誠(chéng)地望著他。店老板避開(kāi)她的目光，走到了門(mén)口，沖著對(duì)面的自行車(chē)修理鋪說(shuō)，小李，你替我照看一下。

那個(gè)正給自行車(chē)充氣的人說(shuō)，老曹，來(lái)了相好的了？還帶著小油瓶。

店老板臉上的肌肉意外地抽了一下，胡說(shuō)，就是一個(gè)顧客。

小李曖昧的目光看著店里說(shuō)，把門(mén)一關(guān)就行了。

店老板臉上的肌肉抽得更疼了。他怕那個(gè)攜帶著孩子的女人聽(tīng)懂了小李猥瑣下流的話(huà)。小李的目光原來(lái)一直在搜索這邊呢。小李踢了一腳地上的自行車(chē)說(shuō)，你們忙去吧。我保證不給我曹叔說(shuō)。我早上出門(mén)聽(tīng)見(jiàn)曹叔在房子里罵人呢。他一會(huì)兒罵你不是東西，一會(huì)兒說(shuō)要下雨了該給曹小福送雨傘了。

讓他罵吧?？偙人教巵y跑丟人現(xiàn)眼強(qiáng)。店老板說(shuō)。

老曹，你這樣子也不是個(gè)辦法。你要帶曹叔多出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我聽(tīng)說(shuō)山里頭空氣好，利于老年人休養(yǎng)。小李抽著煙，跟店老板隔著馬路聊起了天。

我這店咋辦呀。我總不能關(guān)門(mén)了吧。店老板嘴里嘟嘟囔囔的。

小李突然笑出了聲，曹哥，你就是太愛(ài)錢(qián)了，我聽(tīng)說(shuō)拆遷你們得了不少錢(qián)啊。那錢(qián)夠你花幾輩子吧。

胡說(shuō)。店老板壓低了聲音，看了一眼店里的母女倆說(shuō)，給我爸看病花了很多錢(qián)，早都花光了。

那個(gè)叫曹德貴的人突然出現(xiàn)在了面前。他被綁在一張椅子上。他的腿上坐著一只流著涎水的老貓，這貓?zhí)狭?，它和人一樣睡覺(jué)打鼾，呼嚕嚕的。

店老板把鑰匙掛在屁股上，用下巴指了指椅子上睡覺(jué)的人說(shuō)，是他嗎？

椅子上的人睜開(kāi)了眼。他在椅子上掙著身子說(shuō)，曹大福，你個(gè)雜種，你把老子綁在椅子上，不如把老子送到精神病院。

店老板說(shuō)，別叫了，沒(méi)有人聽(tīng)得見(jiàn)。放你出去，你又騷擾鄰居家的李奶奶。你不要臉，我還要臉呢。

我沒(méi)有。椅子上的人說(shuō)，李奶奶的頭上有白頭發(fā)，我要給她拔白頭發(fā)。

你還狡辯呢。人家李奶奶的兒子看見(jiàn)你把手伸到了李奶奶的懷里了。

他們?cè)闾Ｎ?。李奶奶說(shuō)她癢癢了，叫我給她撓癢癢呢。

那你為啥親人家李奶奶孫女的臉。

李奶奶孫女我看著就喜歡，我親一下咋了啊。

人家張依依都十二歲了，你親人家，不是耍流氓是干啥啊。

我不是耍流氓。

你不要臉我還要臉呢。你看見(jiàn)人家小女孩就往懷里拉，要親，要抱，你說(shuō)，你這不是耍流氓是干啥啊。那又不是你的孫女，你抱人家親人家干啥啊。

那就是我的小孫女，我有一個(gè)小孫女，她和李奶奶家的依依應(yīng)該一樣大了。

你老了老了還花心。小心我媽晚上來(lái)找你。店老板的指頭敲了敲桌子。那兒放了一個(gè)黑白鏡框，里面的人嚴(yán)肅著臉，似乎被一個(gè)疑難問(wèn)題困住了，一束目光從玻璃里射出來(lái)，房間突然就安靜下來(lái)。

椅子上的人說(shuō)，晚霞，你咋一直不下來(lái)啊。你待在鏡子里干嗎啊。白天你都到哪里去了，為啥到了晚上才回來(lái)。你回家總是跟孫悟空一樣騰云駕霧的，你會(huì)法術(shù)嗎。你看見(jiàn)咱們的小孫女了嗎。她該上初中了吧。我給她買(mǎi)的衣服和玩具你早點(diǎn)送給她。今天要下雨，可能是大暴雨，你早點(diǎn)去接她。你在房子里走來(lái)走去的，咋就不陪我說(shuō)說(shuō)話(huà)，不陪我出去走走呢。你看，你又在那里鼓搗啥啊。我給你說(shuō)了，柳鎮(zhèn)咱們?cè)缤矶嫉萌サ摹Ｃ魈炜梢园?。你就穿你那件紅旗袍吧。

你胡說(shuō)啥啊。店老板把鏡框扣在了桌子上。

晚霞，你又躲到哪里去了？椅子上的人掙扎著身子叫道。

那只貓終于睡醒了，它站起來(lái)，伸長(zhǎng)腰，最后發(fā)出了抗議的叫聲。

那個(gè)女人走到了他的面前。

晚霞你干啥去了咋現(xiàn)在才回來(lái)。你收拾好了嗎？

收拾好了。女人拉著他的手說(shuō)。

咱們明天就去柳鎮(zhèn)。到柳鎮(zhèn)的班車(chē)每天早上六點(diǎn)發(fā)呢。

好。到了柳鎮(zhèn)給你做漿水面吃，我的漿水早就做好了。

給咱們小孫女帶的東西都裝好了，不要忘了。給秀琴帶的衣服也要裝好。秀芹喜歡吃醬牛肉，你到德福記買(mǎi)上幾斤。

嗯。都買(mǎi)好了。

小孫女應(yīng)該長(zhǎng)大了吧。晚霞，你說(shuō)，小孫女像誰(shuí)呢。像他爸還是像她媽。我估計(jì)像她媽。那個(gè)秀芹長(zhǎng)得和你當(dāng)年一樣好看。

女人把小女孩按著跪在他的面前。

女人已經(jīng)哭得不成樣子了。

椅子上的人伸出了一只手，摸著她的頭說(shuō)，晚霞，哭啥嘛啊，你一哭，我的心就亂亂的，咱們明天去柳鎮(zhèn)，就能見(jiàn)著他們一家子了。

那只手擦著女人的淚珠。

女人突然回到了從前。

她逃走的那個(gè)早上，守在門(mén)口的人剛剛撤走。

她在地窖已躲了六天。她和紅薯躺在一起。紅薯散發(fā)的清香掩蓋不了地窖的潮濕和憋悶。一絲的光線(xiàn)從擋板上擠進(jìn)來(lái)，角落一只老鼠瞪著晶亮的眼睛。她捂著嘴打了一個(gè)噴嚏。老鼠驚恐地爬上了紅薯堆。老鼠太胖了，它從一堆紅薯上滾下來(lái)。它的身子落在了她的腳旁。它朝空張著腿，渾圓的肚子孤獨(dú)地翕動(dòng)。她是最見(jiàn)不得老鼠的。那只老鼠最終翻了身，附在她的腳畔。它也許實(shí)在跑不動(dòng)了。頭頂上雜沓的腳步聲。一個(gè)人在擋板上跺了一腳?；覊m重重地砸到頭上。柜子倒在了地。麥子撒了一地。苞谷棒從屋檐上摔下來(lái)，像是一群被打散的孩子。她聽(tīng)得見(jiàn)苞谷無(wú)聲的吶喊。牛在門(mén)口扯著嗓子叫。棍棒噼噼啪啪地打在它身上。它太勤勞了。地里離不開(kāi)它啊。我們都舍不得打啊。她哆嗦著，感到那棍棒打在自己的身上。牛的叫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地低到塵埃里了。豬也叫起來(lái)了，那個(gè)家伙的叫聲一點(diǎn)也不優(yōu)美，撕裂著嗓子，它餓的時(shí)候也沒(méi)有這般叫過(guò)，但她能聽(tīng)得懂它的意思，這回，她一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。豬走了，牛走了，羊也走了。吵鬧的房子漸漸靜下來(lái)。黑暗重重地壓著她。老鼠貼著她的身子，地窖里的冰涼從四壁往身體搏殺，老鼠吱吱地咬著牙，她的身子瑟瑟地抖起來(lái)。時(shí)間似乎死去了，她摸著老鼠，把它托到掌心，她太肥了，微弱的光線(xiàn)里，看得見(jiàn)它的肚皮快要撐破了，幾乎是透明的，她似乎看得見(jiàn)那個(gè)肚皮里的幼崽，這是一個(gè)母親啊，一個(gè)懷孕的母親，她把這個(gè)母親暖在掌心，臉貼著她的肚皮，聽(tīng)見(jiàn)她的身體不規(guī)律地跳動(dòng)。

不知道什么時(shí)間，頭頂?shù)膿醢逑崎_(kāi)了，他用吊筐拉著她回到了地面。房子剛剛遭了一場(chǎng)洗劫。地上散落著麥子玉米，它們無(wú)家可歸的模樣。立柜被拆掉了一條腿，它瘸著身子，柜子里的糧食都無(wú)了蹤影，它傻傻地瘸著身子，極為難堪地立在堂屋里。

他們走了嗎？她托著肚子，悄聲問(wèn)。

走了。他抱著頭坐在地上說(shuō)，他們還會(huì)回來(lái)。他們說(shuō)一定要帶你走。也許他們就在周?chē)睦锫穹?/p>

她摸著自己隆起來(lái)的肚子說(shuō)，都九個(gè)月了。你看，他（她）不停地踢我了，也想出來(lái)看看呢。

不知道是兒子還是女兒？他摸著她山丘一樣隆起來(lái)的肚子說(shuō)，那還是趕緊躲吧，叫他們發(fā)現(xiàn)了，那一劫是躲不過(guò)的。

她抱著自己的肚子說(shuō)，還往哪里躲啊？這一個(gè)生完，我再也不生了。

這是最后一個(gè)。他按著她的肚子，似乎對(duì)肚子里的人說(shuō)。

這是什么?。克蝗唤衅饋?lái)，你帶它干什么啊，齷齪死了。

她撫著它幾乎透明的身子說(shuō)，你看，它一直跟著我，在地窖里陪著我，它跑不動(dòng)了。

它也懷崽了。他摸了一把她圓滾滾的身子。

你把它放在墻角，用棉花給它做一個(gè)窩，它也許快要生了。她把它托在掌心。她的眼睛看著它的眼睛。她的淚水滴在它的身上。

他不明白平常極為害怕老鼠的她為什么會(huì)忽然憐惜懷了孕的老鼠。他看不得她的淚水。他說(shuō)，行。

每天給它弄些吃的，弄些水，跟伺候我一樣。

他看著她的眼睛，那眼睛不停地流著淚。

他咬著嘴唇說(shuō)，行。

他送她爬上了山。

走大路容易被人發(fā)現(xiàn)，他給她叮囑說(shuō)，洛城還有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚，你去找著看看，能躲幾天就躲幾天。

他再三說(shuō)，順著山梁走，只要翻過(guò)了蟒嶺，他們就不會(huì)追了，你到路上再擋個(gè)便車(chē)。

她都走了好遠(yuǎn)了，又返回來(lái)，說(shuō)，把那只老鼠照顧好，它順利了，我就順利了。

他咬著嘴唇，嘴唇都被他咬出了血。

當(dāng)她出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他看到的不是一個(gè)女人，而是一個(gè)從山里逃出來(lái)的野人。她的頭發(fā)掛滿(mǎn)了刺毛球，像一個(gè)堅(jiān)硬的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的鳥(niǎo)巢，她的褲子被荊棘撕扯得一綹一綹的，如若一面面投降的旗幟，她的皮膚上暗河般縱橫交錯(cuò)著觸目驚心的血痕。洛城就沒(méi)有丈夫所說(shuō)的那條街道，也沒(méi)有丈夫告訴她的所謂的那個(gè)親戚。餓的時(shí)候，她和那些流浪的乞丐爭(zhēng)搶過(guò)垃圾桶里的剩飯。當(dāng)她走到小飯店的門(mén)口時(shí)，他正在擦桌子。她清楚地記得他穿著白色的汗衫，汗衫上幾個(gè)不顯眼的破洞，他把桌子擦了一遍又一遍。

沒(méi)有客人。那一整天他的小飯店沒(méi)有看到一個(gè)客人。

她靠著門(mén)，叫了聲，老板。

醒來(lái)的時(shí)候她已經(jīng)睡在一張床上了。

他后來(lái)說(shuō)，你嚇?biāo)廊肆?。你的血順著褲腿往出流。你叫了一聲老板就直挺挺地摔倒在店里。我還以為你是被人追殺了呢。

她記得她那天吃了五個(gè)荷包蛋。

他說(shuō)，你咋逃出來(lái)的？

他說(shuō)，你就和那些流浪漢在一起??？

她吃了一碗西紅柿雞蛋面。她說(shuō)，我不跑不行啊，我不跑就會(huì)被拉到一張桌子上，那兒站了一排懷了孕的婦女，一個(gè)等著一個(gè)。我害怕。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒(méi)有對(duì)她的話(huà)語(yǔ)做評(píng)論。

那天晚上她就生了。

接生的是晚霞。她記得晚霞說(shuō)，這是我接生的第三十六個(gè)娃。我給這世上帶來(lái)了三十六個(gè)娃了。我都成了送子娘娘了。

晚霞跟自己生了孩子一樣高興。她醒來(lái)后，晚霞對(duì)她說(shuō)，你這娃調(diào)皮啊，先出一只腳，嚇?biāo)牢伊恕Ｑ鱾€(gè)不停。她就卡在門(mén)口不出來(lái)。她想害死她媽啊。老曹不信佛，都嚇得跪在地上給菩薩磕頭呢。

一天晚上，她正在給孩子喂奶，晚霞進(jìn)來(lái)了。那天的晚霞似乎變了一個(gè)人，晚霞說(shuō)，他們找到我了，我害怕啊，但我又不能看著孩子被扔進(jìn)茅坑里。

那天晚霞把孩子抱在懷里不停地哭。晚霞說(shuō)，這可能是我接生的最后一個(gè)孩子了。

干爸，干媽?zhuān)銈兘o孩子取個(gè)名字。臨走的時(shí)候她說(shuō)。

就叫幸生吧。他把一個(gè)盒子交到她的手上說(shuō)，這個(gè)你好好地保管著。有機(jī)會(huì)了，我和你干媽到柳鎮(zhèn)去看你們吧。

她抱著幸生在地上給他們磕了幾個(gè)響頭。

爸，你還認(rèn)得我嗎？

她跪在他的面前，抓著他的手。他的手指像是蒙了一層皮的骨頭。

你是誰(shuí)？晚霞。啊，晚霞回來(lái)了，你咋才回來(lái)啊。這十幾年你跑哪里去了？椅子上的人伸手去摸她的臉。

爸，我是秀琴啊。秀琴。你不記得秀琴了。十三年前逃難到你家的秀琴啊，她還在你家生了一個(gè)孩子。她差點(diǎn)難產(chǎn)死了。你給孩子取名叫幸生啊。你看，這就是幸生啊。女人拉過(guò)旁邊怯生生的孩子說(shuō)，幸生，這就是我常給你講的爺爺，你叫一聲爺爺啊。

女孩在她身旁扭捏著說(shuō)，我爺爺在家里啊。咋又憑空冒出一個(gè)爺爺。你看他。像個(gè)瘋子，哪像我爺爺啊。

啪。女孩沒(méi)有想到媽媽會(huì)打自己一個(gè)耳光。她捂著臉，聽(tīng)到自己委屈的哭聲四散奔跑。

沒(méi)有他，哪來(lái)的你。女人按著她說(shuō)，跪下，給你爺叩頭。

女孩被一股力量按在地上，她聽(tīng)著自己的頭在地板上產(chǎn)生了咚咚的聲響。

爸，女人說(shuō)，這是你的孫女幸生，我們來(lái)看你了。

椅子上捆綁的人望著地上跪著的人說(shuō)，晚霞，這十幾年你跑哪里去了？你那天晚上被一個(gè)人叫出去就再也沒(méi)有回來(lái)，你到哪里去了？

地上的人說(shuō)，爸，我們回來(lái)看你來(lái)了。

椅子上的人扭頭對(duì)店老板說(shuō)，大福，你媽說(shuō)啥啊，我咋一句都聽(tīng)不到，你問(wèn)你媽這幾年都到哪兒去了？

店老板踢了一腳地上的尿盆，盆里的污水潑到了地板上，他看著地板上扭曲的水流說(shuō)，我給你說(shuō)過(guò)多少遍了，我媽死了，都死了十幾年了。

胡說(shuō)哩。椅子上的人掙扎著身子，椅子在他的身下發(fā)出吱吱嘎嘎的呻喚，他說(shuō)，胡說(shuō)哩，我和你媽每天晚上在一起睡覺(jué)，她怎么就死了呢。你媽有三十六個(gè)娃呢。她昨天晚上還說(shuō)這些娃都長(zhǎng)大了，都沒(méi)有一個(gè)來(lái)看她。

她都死了十幾年了。店老板踢了一腳地上的盆子說(shuō)。

晚霞。椅子上的人抓著地上人的手說(shuō)，你咋白天不在家，晚上才回來(lái)啊。我到處喊叫你，你也不答應(yīng)。我到咱們經(jīng)常買(mǎi)菜的菜市場(chǎng)，乘涼的大槐樹(shù)，人家都說(shuō)沒(méi)有看見(jiàn)你。我坐在橋頭上，看見(jiàn)你在水里沖我笑呢。我們經(jīng)常在橋頭上看水里的魚(yú)。我跳下去你就不見(jiàn)了。我到咱們以前住的曹家巷去找你，可是曹家巷我無(wú)論如何都找不到了。那里明明有一棵大槐樹(shù)，我經(jīng)常在大槐樹(shù)下給人們講故事呢。一條巷的人都聽(tīng)我講，我跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人似的。那棵大槐樹(shù)不見(jiàn)了。那條巷子的人都不見(jiàn)了。

晚霞，你那天晚上出去咋就再也不見(jiàn)回來(lái)呢。我要知道你找不到了路，我就跟在你的身后啊。叫你的那個(gè)人看著像干部，穿著一身制服。他把你帶到哪兒去了？曹家巷沒(méi)有了，難怪你找不到回家的路了。

晚霞，你回來(lái)了，咱們就一起到咱們的娃家去看看。三十多個(gè)娃呢，我當(dāng)年都記在一個(gè)本子上。裝在一個(gè)盒子里。那個(gè)本子不能丟了啊。咱們一家一家地找，反正咱們老了，權(quán)當(dāng)是旅游了。當(dāng)年你答應(yīng)我的。

我陪你去。咱們一家一家地找，三十六個(gè)娃，總能找得到。跪在地上的女人突然哭了。

你說(shuō)還能找得到嗎？我把本子丟了。椅子上的人摸著晚霞的臉說(shuō)，你瘦了，下巴都變尖了。

當(dāng)然能找得到。女人的腦袋擱在他的腿上說(shuō)。

瘋了，都瘋了。店老板踢翻了盆子，冷冷地坐在沙發(fā)上。還三十六個(gè)娃呢，都不嫌丟人。太可笑了。他氣咻咻地抽著煙。

女人拉著孩子站起來(lái)。她費(fèi)力地解著繩子，曹德貴像一只綁在椅子上的粽子。繩子如同煙霧在身邊一圈圈地散開(kāi)，他身上的惡臭洶涌而至。

店老板撿起了地上的繩子說(shuō)，你干什么呢？他瘋了你也瘋了嗎？不綁著，他就到處亂跑，騷擾老太太和小姑娘，他現(xiàn)在連狗都不如。

你還是他的兒子嗎？女人問(wèn)。

我不是他兒子你是他兒子？店老板嘲諷地笑著，繩子在他的手上舞動(dòng)著如一條隨時(shí)出擊的蛇。

我們回家吧。女人攙扶著曹德貴，她的女兒拉著他的手。

晚霞，我們終于可以一起回家了。曹德貴笑得像一個(gè)孩子。他把桌子上的鏡框抱在懷里說(shuō)，我們能找到家嗎？

女人說(shuō)，能找到。

曹德貴在懷里摸索著說(shuō)，可惜我的本子找不見(jiàn)了，上面有那些孩子的地址呢。我的本子呢，我的本子找不到了。他嗚嗚地哭起來(lái)。他的鼻涕淚水模糊了臉面。

女人從包里掏出了那個(gè)帶著鎖子的盒子。她說(shuō)，在這里呢。曹德貴搶過(guò)盒子，哆嗦著抱在懷里說(shuō)，晚霞，這回好了，我們能找到那些孩子了。是的，女人說(shuō)，我們一家家找。每一家都住幾天，讓孩子給你捶背給你洗腳。

回家啦。曹德貴的臉貼著鏡框說(shuō)，晚霞，我們回家啦。

他們都走到了門(mén)口，店老板突然叫道，你們到底是啥關(guān)系？

你猜。

女人回頭笑了笑，店老板突然發(fā)現(xiàn)，她笑的神情和他媽一模一樣。