※ 孫成鳳

遠去的河流（外一篇）

※ 孫成鳳

一

老家的宅子靠近河岸。長方形的宅基地一分為二，南面靠近河流的地方是一片自生自長的棗樹、槐樹、椿樹等各種雜樹的空園，北面的一半用土墻圍起，便是生養(yǎng)了我們兄弟姐妹六人的小院。三間草房明顯是分兩次蓋成的，因為泥墻與房脊不能成為一體。大門旁是一棵合抱粗的柿子樹，枝椏茂盛，遮蓋了大半個街道，每到初夏，滿樹金黃色的環(huán)形的柿子花盛開，微風吹來，樹頭晃動，花兒從天上落下，嘩嘩啦啦，像下著一場又一場的金錢雨，引得村上的孩子們紛紛搶拾。柿子花是可以吃的，不管是油炒、清燉，總是帶著一股木質(zhì)的芳香。

據(jù)母親說，這片宅子原是村上一戶姓程的木匠的作坊，有一年除夕，程木匠在家招待客人，不知怎么就起了火，村上也沒人去救，木匠鋪就著了個一干二凈。程木匠留下一個鼻子上長了一顆麻點的女人，剛懷了孕，一天夜里，被村上的一個男人撥開門栓，搶做了老婆。后來，那女人生了個女兒，村上的人就叫她程大妮。母親一說，我就猜著了村上的那戶人家，那女人的一個小兒子正跟我一班上學呢。母親警告說，這事只能在家里說，在外打死了也不能說的。后來，父親與他的弟弟分家，祖屋分給了我的叔叔，祖母就用她出嫁時娘家陪送的一件夾襖，換得了這片被火燒焦的空地。當時正是三九嚴寒，父親請人就地掘坑，建了一個地窖，我們當?shù)厝朔Q作“地庵子”。我的大姐就是在那個溫暖如春的地窖里出生的。次年春天，在親鄰的幫助下，終于湊夠了可以蓋三間草房的錢?？墒?，就在計劃第二天打地基的時候，父親在鄰村的一個賭場，一下子輸光了所有的錢。聽說女兒家蓋房，外祖父十分高興，在家里裝了滿滿一馬車的糧食、柴草，天不亮就往我家趕。由于高興，外祖父一邊趕著馬車一邊唱起了流行于魯南一帶的“拉魂腔”?？赡苁翘榱?，結(jié)果，一只鞋子掉了都沒有發(fā)作。到了村口，在朦朧的天光中，他看到路邊生長著一棵小樹，發(fā)現(xiàn)是一棵能嫁接成柿子樹的軟棗樹，于是，就赤著一只腳，用雙手挖了出來，把這棵小樹栽到我家的院門口。幾十年過去了，小樹長成了綠蔭蔽日的大樹。再說外祖父到了我家，知道女婿頭天輸光了蓋房子的錢，并沒有大發(fā)雷霆，而是大笑不止，他從母親懷里抱過我的大姐，然后把大姐舉到空中，說了聲：“在怎么說，不能讓我的外孫女住露水地呀！”他掏盡身上的錢，請人置棒買草、打酒購面，就住在馬車上，一直看到一間草房蓋起來。這間草房十分寬闊，是外祖父特意設(shè)計的，比后來接蓋的那兩間草房還要大。從此，直到死，外祖父再也沒有來過我家。

到我讀書的年齡，外祖父死了，父親死了，疼愛我們的舅舅也死了。幸虧當年外祖父栽到院門口的那棵柿子樹，每年秋天都要掛滿搖搖欲墜的金黃色的果實。母親請人把它們一個一個摘下來，放到盛了溫水的瓷缸里去“漤”。三四天后，母親把漤好的柿子裝在秫秸編成的框子里，讓我拉到滕縣城去賣。好幾年的書錢就是這樣交上的。有年秋季，天氣老是陰沉著。賣完柿子往回走時，天上飄起了毛毛細雨，路程走到一半，雨腳如麻，滿路泥濘了。地排車的輪子把路面上的泥子卷起來，甩到車子上，每走一步都像是登天。我脫了鞋子，赤腳趟在泥水里，埋頭向前，冰冷的雨水從脖子灌進去，漫過身體，從腳下流出來已經(jīng)變成了熱的。一個小時的路程，竟讓我走到了大半夜。到村口時，母親打著油燈，正站在橋頭上心急火燎的等我，懷里揣著一個被暖得熱乎乎的地瓜煎餅，里面夾著一條咸魚。母親說，這條咸魚是一位鄰居上午送的，她就一直給我留著。這一年，我沒有交學費，一直把母親給我的學費錢藏在家里一面掛在墻上的鏡框后面，直到第二年的夏天，初中錄取通知書下來，我才把那三塊錢取出，還給了母親。

當時，一位鄰居在靠近河邊的地方挖了一個上百平方米的池塘，把從集上撿來的蓮藕節(jié)扔到塘里，不久，水面就浮出了許多圓圓的墨綠色的葉子。每天吃過三頓飯后，我都會跑到河邊去看池塘里的蓮藕，希望有頂著圓圓水珠的荷劍冒出來。那時我給自己預(yù)測，如果能看到第一個出水的含苞待放的花劍，我苦難的少年生活將出現(xiàn)曙光，母親的哮喘病會不治而愈，大哥回家將不會再毆打我，骨瘦如柴的弟弟會在一夜之間胖起來，遠方的姨母會在某一天不期而至，給我和弟弟帶來結(jié)實耐用的書包，并給我和弟弟每人買一雙塑料涼鞋，使我們上學時不再赤腳。然而，直到開學了，一池的蓮藕也沒有開花，只有闊大的荷葉漲滿了池塘，像我少年一腔滿滿的心事與希望。那天晚上，我向母親提出了一個讓她傷心到死的問題：

“娘，如果一個母親不能保證讓她的兒女幸福一生，卻讓他活在世上這么為難，那么，你生他干什么呀！”

二

剛下了一場透地雨，午后的莊稼在夏日陽光的撫摸下，讓人能聽到滋滋的拔節(jié)聲。正在地里干活的大哥突然從田野上奔跑而來，他騰飛的身軀一下子越過一道爬滿了牽?；ㄅc山藥秧的籬笆墻，一雙叉開的手掌像老鷹的鐵爪，準確地掐住了三弟的脖子。瘦弱的三弟仰面被撲倒在地，初中生那因為營養(yǎng)不良而根根凸露的肋骨被大哥成年的雙膝頂壓得咯吧作響。三弟想，自小沒有了父親，可憐的母親因為長年的支氣管炎引發(fā)了肺氣腫，自己也沒有辦法治愈母親的病，含辛茹苦的母親把自己拉扯成人，浪費了那么多的糧食，卻對母親無補，簡直是一個無用的廢物，活著已沒有任何意義，不如就此死掉算了。他平靜地躺在地上，任憑大哥嚎叫著、咒罵著，把灌滿了力氣的雙手緊緊地掐進他的脖子。在大哥鋪天蓋地的擠壓下，他也努力把身子往下壓，希望一直把整個身子一點一點地鑲進泥土里去，讓泥土把自己吸收掉。也許，在泥土里他能得到更多的溫暖。然而，鄰居們拉起了大哥，評說大哥的不是。東院的二叔說：“你當哥的，你們的爹又死了，怎么能這樣打你的親兄弟！”大哥還是不依不饒，從門后拿起镢頭，喊叫著向三弟砸去。結(jié)果，二叔及時地奪下了大哥手里的镢頭，呼嘯的镢頭砸在空地上，便有了碗大的一個坑，飛迸的泥土落了三弟的一臉、一身。黃昏時，母親把躺在街道墻角的兒子領(lǐng)回家去，哭泣著，給兒子擦洗滿身的傷痕。母親說：“我總是認為，你還小，需要你大哥幫你成家立業(yè)，他打你，就讓他打幾下吧，所以我也不敢因為你得罪他。今天看看，你不要指望他了，是上天堂，是下地獄，娘也幫不了你，你自己走自己的路吧！”我哭跪在母親的腳下，發(fā)誓一定要發(fā)奮努力，讓母親過上幸福的好日子。母親生我時已經(jīng)年過四十，從我記事起，母親就已雙鬢灰白，現(xiàn)出了老年人的光景。

那時，大哥毆打我已經(jīng)變成了家常便飯。他在另一個城市上班，是當年“援越”的老兵，只要一回家，就向嫂子詢問我的情況，如給他家往責任田里運糞了沒有、澆地時是不是先給他家澆了，等等。有一次，大哥回家收玉米，他提前告訴我：包皮發(fā)綠的玉米沒有熟透，暫時不要掰，先留著，等過幾天熟透了再掰。我照著他說的做了，結(jié)果當天晚上嫂子就到我家，在母親面前罵我：“老三太壞了，是秦檜?！蔽蚁蛩f明，是大哥安排留下不熟玉米的。不料，大哥背著一袋子玉米走進了我家，他當場向母親告狀：“娘，你看看，讓三毛幫我掰玉米，不到一畝地，他就給我拉下這么多！”我只好沉默無語。在嫂子的辱罵聲里，大哥猛踢著我，嫂子給大哥加油說：“狠揍！照臉揍！”這一次母親惱了，用拐杖抽打了一下大哥的后背，罵道：“你還得寸進尺了！你跟我說說，為么一個勁地打你兄弟？”其實，大哥是個孝子，對母親的話說一不二。對大哥打我，母親一直認為“有父從父，無父從兄”，是大哥對我的管教，曾多次安排我，不要記恨大哥，任何人，不打不成才，打是疼罵是愛。這一次，可能是母親看到大哥打我不是出于管教了，已經(jīng)超出了理性的管教，是另有原因。

從此，我失去了對大哥的期待，轉(zhuǎn)而把自己成家立業(yè)的希望寄托在二哥身上。可是，大哥還是找茬打我，有幾次，盡管我懷里抱著他的兒子，正在教他的兒子識字，他也沒有手下留情，照樣手里拿著棍子，把我追出很遠。但我從來沒有還過手，也沒有要教訓他一次的想法，因為他是我的大哥，他“援越”的歷史曾是我的驕傲，并且他曾經(jīng)把正穿著的一件褂子當場脫了給我穿上，給我交過學費、買過本子。我知道，我是一個很小就沒有了父親的孩子，母親老邁，我要感恩所有給過我那怕一滴水照顧的人。若干年后，母親在彌留之際，看到身邊只有我自己，終于向我說明了真相：大哥當年打我，一半是嫂子的唆使，一半是出于個人的私心，因為大哥一直住在靠近河岸上的那所老舊的草房子里，我住的宅子是大哥以他的名義向村上申請的，他希望住到這個宅子里來，并且這個房子一半也是他出錢蓋的，但又不好明說，所以便用毆打我的方式發(fā)泄。大哥曾經(jīng)給母親說過：“三毛娶什么媳婦、成什么家啊，我們兄弟這么多，總得有一個不成家的，好給其他幾家子種地干活。”大哥希望我成為他的長工，給他當一輩子傭人，也許他是對的。對此，我無話可說。

我和母親、二哥、弟弟的責任田在河岸的上面，種地的時候，抬頭就能看到埋了父親的墳頭。我感到特別的溫暖，仿佛父親就站在我的身邊，看我整畦、播種、收獲，我更加認真地間苗、除草，一絲不茍。我不遺余力地把渾身的力氣用在土地上，更希望得到二哥的贊許，幫助我成就一點什么。那時，我們村有一位“老三屆”的中學生，快五十歲了，一直迷戀發(fā)明“永動機”，家里當門安裝了一架誰也看不懂的機械，整天用一大塊紅布蒙著。他時不時地給《紅旗》雜志、《求是》寫信，盼望周總理或鄧小平有一天來給他的機械剪彩。因為他有些神經(jīng)病的成分，所以一直沒有人給他介紹對象，成為我們村唯一的老光棍。高中畢業(yè)后我閑居在家，便給報刊投稿，村委會辦公室里經(jīng)常會有寄給我的印著大紅地址信封的來信，于是，村上的人就把我與他劃為一類。有人曾當著我的面就說：“咱們村西頭有個老神經(jīng)病，東頭有個小神經(jīng)病?！蔽覔膶頃信c他一樣的結(jié)果。而自己又沒有辦法走出那樣的窘境，所以，把希望寄托在了二哥身上。

為了能感動二哥，對土地我不敢有半點的怠慢與偷懶，每天露水滿地就去勞作，黃昏了也不肯回家。太陽曬脫了我脊背上的皮，它們像木匠的刨花一樣在我背上炸開，白白的一片，脫去一層又一層，汗水一泡，蜇蜇辣辣，疼到骨頭里。一面躬耕勞作，一面看著奔騰東流的河水，我在心里默默祈禱：上帝啊，對你虔誠的兒子開開恩吧，請不要嫌棄我的無能，讓我過上一個正常人的生活，千萬不要讓我像一個癩皮狗一樣茍延殘喘地生活在這個世界上，我想像個人一樣的活著。河水一浪一浪地趕著前行，一會急促，一會緩慢，嘩啦一聲，沖翻了一塊擋路的石頭，又嘩啦一聲，是腳步匆匆的一朵浪花打在了堅硬的河提上。

三

不舍晝夜地穿行于故鄉(xiāng)大地上的河流，無論四季冬夏，總是能流出很大的響聲，似乎你離她越遠聲音就越大，當走到她的跟前時，卻什么聲音也聽不到了，只看到擰成麻花樣的水流你追我趕擠著往前奔，仿佛永遠爭著去參加一個沒完沒了的盛大的節(jié)日宴會。我們的村莊就是這樣從古至今在河流美妙的琴聲中走來，讓多少人羨慕不已。也許得了河流的滋潤，我們村上能人輩出，二哥就是其中的一位。他不僅無師自通地會修理收音機、手電筒、配鑰匙，還能接電線，安裝維修電風扇、電動機?？赡軕?yīng)了那句“百巧萬能，必定受窮”的俗話，直到快三十歲了也沒有成就一番事業(yè)。那時，村上的土地還沒有完全實行責任制，一部分“機動田”被村上留著，大隊部還在。二哥就被村上安排做了電工，并在大隊部做看守。這是一個“光棍活”，被村民看成“高級社員”。因為僅僅是晚上在大隊部睡個覺，每天就有相當于一個整勞力在地里干一天活的工分，而且村上來了上級檢查工作的領(lǐng)導、公社里來了放電影的技術(shù)員，二哥還可以在村會計那里領(lǐng)了錢去買菜買酒。很多人都認為，這里頭絕對藏著不少好處。母親把照顧我與弟弟的希望寄托在了二哥身上，每回做了好菜，都先盡著二哥吃，然后，我與弟弟才能吃。那時二哥正是吃壯飯的時候，飯量很大，常常把一盤菜吃得一干二凈，然后把筷子一扔，便去了大隊部。

二哥想蓋一座可以在我們村數(shù)一數(shù)二的磚墻平頂?shù)臉欠?。那時，我們村發(fā)明了一種土法燒磚蓋房的辦法，先在地上用濕土圍一個圓狀的窯基，然后在上面擺上一層事先打好的泥坯，泥坯上鋪一層原煤與煤泥混合的燃料。如此一層層疊加上去，一直到六七十層，外面用稀泥抹了，就成了一個中間點火的土窯。一般半個多月，窯里的煤炭燃盡，窯體的溫度完全降下來，磚便燒制成功了。用這種辦法燒制的磚雖然寒磣，可磚的硬度高，一旦把墻砌起來，還是非常漂亮的，而且經(jīng)濟實惠。二哥也想用這種辦法燒一窯磚為自己蓋房?？墒?，一直買不到泥坯。我便對母親說，我可以給二哥做泥坯。于是，在上世紀八十年代中期的那個夏天，故鄉(xiāng)的父老兄弟經(jīng)常在家鄉(xiāng)的河灘上看到一位十七八歲的剛剛高中畢業(yè)的稚嫩青蔥的青年揮汗如雨地面對一堆小山般的泥巴，高舉著雙手向泥巴挖去，然后把挖下的泥巴捶進一個木頭模板里，雙手端起，走到一片平坦的地方，把模板里的泥巴磕出來，同時他也雙膝跪地，向是對一個希冀的叩拜。

夏季炙熱的陽光與堅硬的順河風很快吹黑了他黃嫩的皮膚，泥巴里的沙子與瓦礫劃破了他的手掌，臉頰變得粗糙而干瘦。當足夠蓋三間樓房的磚坯做成時，已經(jīng)夏去秋來，每天早晚河灘上都能見到一地白霜了。夕陽晚照下，望著高高疊起的土窯，看著土窯上裊裊升起的白煙，他有了一種成就感，依稀看到二哥那座在滿村低矮的草房、瓦房中獨一無二、鶴立雞群的樓房。他自豪地想：自己終于能為家里做點什么了，總算不再白吃飯了。他想起讀高中時，因為眼睛近視，在一個飄著雪花的大風天，二哥用自行車帶著他頂風冒雪去滕縣人民醫(yī)院配眼鏡的事，禁不住熱淚盈眶。他要對得起二哥，為了二哥，他可以脫去幾層皮。這時，一陣冰冷的河風吹來，他不由地打了個寒顫，突然后背一下子像扎進去萬千根鋼釘，疼得他禁不住大叫了一聲。他用手摸了一下后背，發(fā)覺整個棉襖都讓汗水浸透了。從此，背痛像膏藥粘上了這位還沒有完全成熟的青年，年年歲歲，每到春秋兩季，痛,再也沒有離開過他。

二哥的房子與青磚砌壘的院墻，構(gòu)成了頗有幾分暴發(fā)戶氣質(zhì)的小院。不久，隨著村上用電權(quán)的承包，二哥便也很快成了我們村數(shù)得上的幾個富裕戶。有一天，我破例偷偷地搬起二哥放錢的箱子晃了晃，這個如同小柜子一樣的箱子，竟然盛了大半下的錢。那天我興奮極了，感到天如此高遠，村莊如此溫馨，二哥如此親近、偉大。我想，二哥在分家之前會給我也蓋三間像他的房子一樣的樓房，最起碼會把我與母親、弟弟住的土墻房子用磚包起來，不會像現(xiàn)在這樣讓我與母親住的房子墻裂漏風、院墻東倒西歪。可是，很多天過去了，不見二哥行動，他并且不止一次地提出了分家的事。一天吃過早飯，二哥又向我提出分家。我哭著哀求他：“二哥，咱暫時不要分家行嗎？等我成了家、生活能自立了再分行嗎？”不料，一向?qū)ξ疫€是比較溫情的二哥大喊了一聲：“我怎么能光為了照顧你！我要為了我的家！我的老婆孩子！”當時，我一下子懵了，沒想到二哥不要我了，他竟然早就不動聲色地做好了計劃，拋棄了我。對生活我如此無知，對過日子我沒有任何經(jīng)驗，并且自己還沒有掙過一分錢，連掙錢的路子在哪里都一無所知。我第一次感到了人生的可怕。

二哥與我分家的那天晚上，天上突降大雨，在一陣惡風中，房前一棵楊樹的分杈被大風刮斷，碗口粗的樹枝一下子穿透了房頂，雨水飛流直下，瞬間就把屋子灌成了水塘。當時弟弟睡在別人家里。我把母親安置到墻角干燥的地方，冒著傾盆大雨和電閃雷鳴，爬上了房頂，趴臥在上面，拿出憑生的力氣，一點一點從房頂上拔出了那跟樹枝。也就是這幾天之后，媒人走進我家，退掉了跟我已經(jīng)定下婚約的女方。終于，我所擔心的那個命運姍姍向我走來。那天晚上，我有生第一次走到了父親的墳地，春夜苦寒，我顫栗著單薄的雙肩，跪在草叢中，喃喃地向他訴述了我的苦難，一遍遍地問他：你把我留在這個世上，究竟是什么意思？究竟想讓我干什么啊？我該怎么辦？用什么讓母親幸福，讓弟弟成長?。『铀恢顺羁?。盡管是在深沉的黑夜，星光幽遠，它還是不盡東流，嘩嘩嘩嘩，仿佛比白天奔跑的更歡快了。

四

母親已過六旬，年老體弱，常年患病，眼睛患了白內(nèi)障，她已把撫養(yǎng)我與弟弟的希望寄托給了我的大哥、二哥，但沒有想到會是這樣的結(jié)果。一天晚飯后，母親讓我坐到她的身邊，非常認真地說了下面的話：“老天餓不死瞎鷹，小豬生下來頭上還頂著三升糠來。你怕什么！龍生九子，各自不一。作為父母：寧拉巴賊兒讓人家怕，不拉巴奴才讓人家嫌！可咱不能做賊啊。你不要煩你大哥、二哥，兄弟之間自古是：南山頂上有窩雞，個人打食個人吃。腳底下的泡是自己磨出來的，只有靠自己的耙才能摟上柴禾。你爹死了，我一個癩老娘們都不怕，把你們一個一個拉扯成人，何況你一個念過書的高中生！從今天起，我也不再指望這個、指望那個，他們都有自己的一家子，各支鍋、另吃飯，誰也不會丟下他們的老婆孩子來顧你。記?。簩砟阋欢ū人麄冞^得強。因為你實、你憨！憨人有憨福，廟上的泥胎住瓦屋。從明天起，我交給你怎樣過日子?！蔽蚁?，其實母親一直是清楚的，她在一旁一直看著我，分析著我，計劃著在關(guān)鍵的時候出場。

第二天，母親早早地做好飯，在睡夢中把我叫醒。飯后把一個紙包交給我，安排道：“這是三兩黃煙的種子，把它育到菜地里。咱今年把家東的六分地全部栽上黃煙?！碑斘矣脽熋缱叩酱鍠|時，看見母親已經(jīng)用鐵耙整完了那塊土地。土地坦蕩如礪，在初升的太陽下蟄氣升騰。我與母親坐在地頭上，看著和煦春天中的田野，幾乎家家責任田里都有忙碌的身影，有好幾戶人家分別請了十幾個工匠，夯土筑墻，正在做蔬菜大棚。一個大棚年賺上萬塊錢，三、四年下來就能又蓋房子又買農(nóng)用三輪車了。看著河岸上不知誰家那花兒開得正一團錦簇的桃園，母親從口袋里掏出一包紙幣，交給我說：“一年之計在于春。你去東莊集上買兩頭豬仔，再買三十棵楊樹苗。到八月十五，豬就能賣了，給你兄弟一頭，你一頭。楊樹長得快，五六年就成材了，到時給你翻蓋屋，給你兄弟蓋房子，就不用犯愁了。”我攥著母親給我的有一塊、兩塊攢成的一大卷紙幣，借了一輛小推車，一路跑得飛快，在集上買了兩頭豬仔和一大捆樹苗。當我在村南、村北三塊責任田的地頭上栽完三十棵楊樹回到家時，母親已經(jīng)用一大鍋地瓜湯把兩頭豬仔喂得肚腹溜圓，它們正在圈里你追我趕撒歡呢。母親坐在門檻上，一邊捶著已經(jīng)明顯佝僂的腰，一邊對我說：“其實，過日子就是這么簡單，不要怕。你只要把這些都伺候好了，還怕發(fā)不了財？”

這年夏秋兩季，我一有空就往家東那六分黃煙地里跑，捉蟲、打叉，用吃飯的勺子小心翼翼地給每一棵黃煙施肥，用和面的盆子從河里端來水，一棵一棵地給黃煙澆灌，把一地的黃煙伺候得桿壯葉大，每一次收獲煙葉都比鄰居的多一大車子，多賣好幾塊錢。母親取笑我說：“看看，知道自己會過日子了吧？”

那時，我對文學的熱愛到了癡迷的程度，訂了一份《文學報》和一份文學雜志。投遞員為了省事，有時候就把報刊與村里的報紙一起送到村書記家里，結(jié)果好幾次弄丟了我的報紙。為此，母親便每天拄著拐杖走到公路旁的橋頭上，等待投遞員路過，尋要我的報刊。一次，母親接了報紙后往家走，有位鄰居非要拉她到家里坐坐不可，母親便把報紙交給我二哥的孩子，讓他送給我，結(jié)果二哥的孩子卻拿到了自己家里。二哥看完后便扔到一邊，被茶水弄濕了。母親大發(fā)雷霆，把二哥罵了個狗血噴頭。有天晚上，一份登有鄧剛中篇小說《白帆》的《上海文學》被我不在意弄到了桌子底下，找了半天也沒有找到，我便哭著說肯定有人拿去看了。母親便把二哥讓人喊來，尋問是不是讓他拿了，并非要二哥立時拿來。不管二哥如何分辨，幾位與二哥關(guān)系好的朋友如何勸解，母親就是不聽。二哥只好喊了一位鄰居，用摩托車帶著他，連夜去滕縣買回了那一期的《上海文學》，并買了一部《儒林外史》。據(jù)說，二哥為此敲開十多個書店。

曾經(jīng)有一段時間我想，如果有來生，我堅決不做人了，太難。可是我又想，如果來生母親還能做我的母親，再苦我也要做一回人。要不，我怎樣報答母親對我的愛？我六歲喪父，那時弟弟才不到三歲。我記得剛讀書的那年冬天，母親看到我的小手被凍爛了，抱著我嚎啕大哭，從此每天上學前把燒熱的一塊圓圓的磚頭讓我捂在手里，大約兩節(jié)課后，她又到學校里送一塊熱的；當我初中畢業(yè)后不愿再讀書，大哥大嫂也表示讀書也不會有出息，不愿支持時，母親非常生氣，毅然提出與大哥分家，寧愿自己養(yǎng)雞養(yǎng)羊也要讓我繼續(xù)讀書。后來我讀高中的學費全是母親一分錢一分錢的攢下的。怕我在學校里吃不好，一次她竟然把一頭蒼蒼白發(fā)剪下賣了一塊五毛錢，讓人捎給了我。若干年后，當我?guī)ш牭搅某鞘袇⒂^“孔繁森紀念館”，看到孔繁森最后一次離家援藏，給老母親梳理一頭雪白的頭發(fā)的照片時，禁不住失聲痛苦。母親呀，你含辛茹苦地把我們養(yǎng)大，除了你對我們的大愛和我們留給你的痛，我們究竟報答了你什么！當我真的能像一個人一樣的活著時，母親真正地老了。那天早晨，我對母親說：“娘，我上班去啦?！蹦赣H聲音低沉地說：“去吧。過一會你讓孩子的娘過來，給我倒碗水。”當妻子洗完一件衣服給母親去倒水時，發(fā)現(xiàn)母親正有兩滴大大的淚水從眼角滑下來。因為我突然感到頭暈，就沒有立刻去上班。妻子便趕緊把我喊過去看母親，問母親怎么啦。這時，母親長出了一口氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“你兩個哥哥對你不好，你不要記恨他們。記住：人給明虧吃，天在暗處補。”說完，母親的頭向里一歪，從此走了......。

母親“五七”那天，家里人把她的遺物拿到河邊去燒。就要著完時，突然從火堆里閃出一道紅光，直沖到高高的楊樹梢上，把一河的滔滔流水映得通紅。在場的人都奇怪不已。我想，這一定是母親對兒女的牽掛與眷念，提醒兒女們，要光明正大地做人，不要猥瑣地活著，要像奔騰不息的河水晝夜不舍地健行不息，像一個人樣！

一口井的時光

水井絕對是因為人類而誕生的圣物。一口井掘成了，她的生命隨之就活了，她是為養(yǎng)育一方水土與一方人而存在的。從此，她與誕生了自己的這片土地息息相關(guān)。

把井水比喻為母親的乳汁，一點也不過分。她清澈的泉水就是從大地母親的乳腺中涌出來的。一口再不怎么樣的井，也能涌出水來，就像一位羸弱的母親，盡管疾病纏身或饑寒交迫，但為了嗷嗷待哺的孩子，總是能從干瘦的身軀中擠出奶汁。曾經(jīng)看到過這樣兩幅驚心動魄的圖片：一位因戰(zhàn)爭失去生命的母親，身上的衣服被戰(zhàn)火烤焦，一頭烏發(fā)在硝煙中枯干，但她依然莊重地袒露乳房，一手攬護著幼小的孩子。此時，滿目驚恐的孩子正含著母親的奶頭……。另一幅是一位地震中死去的母親，因母子相距較遠，不能給小生命哺乳，這位年輕的母親居然咬破中指，匍匐著身軀，把指頭伸到孩子的嘴里，就這樣，她在孩子吸取自己的汩汩血液中，慢慢地睡去……。據(jù)說，二戰(zhàn)時期在波蘭曾發(fā)生過這樣一個故事：一位剛剛生產(chǎn)的母親被納粹送入集中營，她為了喂養(yǎng)寄養(yǎng)在外的女兒，每天擠出一瓶奶水，偷偷讓人帶給女兒。一次，幫她傳遞奶瓶的人被納粹法西斯發(fā)現(xiàn)，在生死之際，那人將一瓶乳汁藏到一個墻壁的夾縫里。四十多年過去了，當人們從這個墻縫里發(fā)現(xiàn)那個奶瓶時，里面居然盛著像血漿一樣的東西。后經(jīng)科學家?guī)状畏治觯虐l(fā)現(xiàn)原來是一瓶將近半個世紀的母乳，人們終于相信：母親的乳汁真的是血液變成的！

故鄉(xiāng)在魯南地區(qū)少有的一片開闊的平原之上，村莊的一面是一條伸向遠方的大路。時常會有趕路口渴的路人到村子里的人家討一碗水喝。童年的記憶里，有過這樣一個畫面：一位長途跋涉、風塵仆仆的旅人，老遠就看到村頭那架水車了，猜定那里肯定會有一口水井。于是，他一路狂奔，像離別久遠的兒子見到路邊日夜盼子歸的老母，不顧一切地向水井撲去。水車邊正有一位剛剛絞上水來的村婦，清清透亮的一罐井水瑩瑩閃著光亮，映著初升陽光的水珠從罐壁上輕然滑落，仿佛玲瓏的孩子在母親懷里的撒嬌。那位干渴的旅人哪里顧得上與村婦打一個招呼呢，搬起水罐就是頭也不抬的牛飲。漸漸地，水線落下去，直到再也夠不到了，他干脆把水罐搬起，將剩下的井水咕咚一聲倒進大張的口里。然后，抹了幾把嘴唇，不好意思地對村婦說：“天下最好喝的水是井水呀！天下的水井連著一個根，那就是大地?！闭f完，他又去趕路了，如同一位具有詩人氣質(zhì)的夸父，井水給了他追趕太陽的力量。這種粗獷豪邁的性格被我模仿了好久，心想自己長大以后也能成為在大地上不停地奔波，到處專喝井水的人。

沒有誰說得清一口井到底能存活多少年。前些年國家文物考古隊在魯南地區(qū)我老家的地方發(fā)掘北辛文化時期的一個遺址，在眾多的灰坑與居住遺址中，發(fā)現(xiàn)了一口用樹樁作為井壁的古井，井底的淤泥里還埋藏著幾個陶具，肯定是古人舀水時不慎落入井下的。淤泥與古物清理出來了，井下的水也隨之而出，清澈的水依舊像數(shù)千年前那樣涓涓不息。挖井的祖先怎么也不會想到，幾千年后的一位后人，還會喝上他掘的井水。

對于一個水源豐沛的地方，也許一口水井變得稀松平常，可對于貧水地區(qū)，一口看似普通的水井卻是那么神圣難得。童年的一個春天，村上突然來了一幫拖家?guī)Э诘纳嚼锶?，說是來逃“水荒”的。這群人看到村頭的水井一擁而上，絞上一桶又一桶水，又喝又洗，那種對水親近的樣子實在令人感動。晚上，母親燒了一大鍋稀飯讓他們喝。吃過飯后，幾位年老的外鄉(xiāng)人圍在一起聊天，我才第一次聽說，世界上有逃“水荒”的說法。原來，在沂蒙山區(qū)南部山區(qū)，人們常年主要靠吃雨季積存的雨水生活，遇上雨雪少有的年份，吃水困難，春天的時候只好到外地水多的地方躲一陣子，直到莊家收種時才回家。許多年以后，我終于有幸去那個當年山民們曾年年逃“水荒”的深山出差。在車上便聽到當?shù)匾晃慌笥呀榻B，住在山頂和大山皺褶里的山民們，從老輩起就半夜起床，然后步行一二十里到外地挑水吃。許多村因為歷史性缺水，男青年娶不上媳婦，人口逐步萎縮，年年是計劃生育先進單位。當吉普車在一個叫陡山頭村的地方停下時，我看到這個村建在大山背陰處，東邊是一條季節(jié)河。河灘大大小小灰白色的鵝卵石，把整個河床弄得很擁擠，真的像史前時代留下的一個個巨蛋。我猜想如果是枯水的夏季，毒毒的日頭把炙熱的氣浪一股一股地送下來，山村的日子將是一種什么樣子呢？在距村3華里的一個河灘低洼處有一個井房，門口立一塊石碑。碑上載文說，該村有一個房姓村民，在山上干活時因奔波10數(shù)里找不到水喝而昏倒在毒日下的河洼處?；杳灾新牭降叵掠袖蠕攘魉?，以為神示，被救后告訴眾人，地下有水。盼水癡迷的村民，當家具賣什物，捐資而掘井。從夏到秋歷時3個多月，井掘38米深而未見一個水星。因井深，井底空氣稀薄，先后10多人窒息于井底，四壯年死于井下。但山民鍥而不舍，到大雪封山時，終于在近45米處，掘出甘泉。任何人看到井口石板上被井繩勒出的那一條條深逾20厘米的石溝，內(nèi)心都會受到極大震撼。

撫摸著傷痕累累的井口，依稀看到一個駝背漢子，肩頭的槐木扁擔上，一頭挑著瓦罐，一頭挑著井繩，腳步蹣跚地朝井的方向走來，嘴里哼著比陜北信天游“走西口”還要令人辛酸的曲子。低沉而曠遠的歌聲回蕩在山梁間，讓因缺水而遠嫁山外的妹妹一步幾回頭。然而，就是這樣一口山民用血與淚掘成的井，卻常常干枯。村上一位90多歲叫房顯富的老人，在60歲以前，每一個夜晚幾乎都是在挑水中渡過的。6歲時跟著祖父吱呀響的木輪車，跑12里山路到外村用瓦缸推水，往往是吃罷晚飯去，天將明時歸。十六七歲時，他用兩只最大的瓦罐到16里外的地方挑水，來去30多里，飯量因此而倍增，一頓能吃20多個地瓜煎餅。有一次他挑了一擔水，前腳剛踏過門檻，院門被山風吹動，門打罐破，清冽冽的一罐水潑在地上。一家人圍地而泣。一個“哭水”的場景，該是一個如何讓蒼天無語、讓龍王汗顏的故事。據(jù)當?shù)匾焕先酥v，一般年景，缺水村的父老兄弟還有坑水可吃，盡管有時挑上來的半罐子是泥半罐子是水；有時半罐子是羊屎蛋蛋。最怕的是連續(xù)干旱，無雨無雪。村民們只好象逃避瘟疫一樣攜家?guī)Э诘狡皆戯埰蚴?。曾因“逃水荒”，一個一千多口人的村，一下子走了六百多口……。我走下河灘，穿過白楊林，站在鋪滿鵝卵石的河床上，順著河道放眼遠望，心想：這條河是不是與我家門前的那條河相連呢？莫非這就是養(yǎng)育了我的那條河的源頭？想著，就禁不住雙膝跪在河床上，面朝家鄉(xiāng)的方向，朝莽莽蒼蒼的沂蒙群山，磕了一個響頭。暮然想起艾青的名作：“大堰河，我的母親——”我在心里祈禱：愿天下蒼生人人得井水滋養(yǎng)，世代不為吃不上井水而發(fā)愁！

一口井就是一條無形的線，牽住了一方左鄰右舍的心，系著背井離鄉(xiāng)游子的魂。我常常想，如果河流是先人們遷徙漂泊的航路，井便是拋錨的港灣。鄉(xiāng)村民風醇樸和人情味濃郁，最能體現(xiàn)村人和睦與溫馨的常常是一口供人做飯泡茶洗衣濯菜的老井。30多年前，我那小村只有七八十戶人家，同吃一井水，倒也顯不出多少緊張，后來人口急漲，發(fā)展到三四百戶，每天從早到晚井前提水挑桶的人就圍成了疙瘩。于是，井周圍就成了人們傳播消息、插科打諢的熱鬧世界。村上許多蓋房上梁、男婚女嫁的大事也是在井臺上醞釀商量定下來的。一村人都是屋搭山地連邊的鄰居，多數(shù)又是砸斷骨頭連著筋的本家遠親，挑水的道上，提水的井上，相逢一笑，無不讓人體味出稠得化不開的親情。使人感到，即便是五更起床，日落時還排著長隊等著挑上一擔水，也是一種長長的幸福。村西頭五叔的兒子在外當了3年的兵回到村上，第一擔水就把他等急了，脾氣不小地把水挑子一掄，到外村的井里挑回一擔水。五叔對此光火，踢翻了水桶，又用扁擔把兒子打了一頓。村北最偏遠的一戶，大概也是每天到老井上挑水跑煩了腿，悄然在自家院里挖了一口井。人們突然發(fā)現(xiàn)，這戶人家許多天沒來老井挑水了。當人們知道他家自己單挖了一口井后，頓然感到遭受了奇恥大辱：“干嗎？你家就不能跟俺們吃一口井里的水啦！”從此，這戶村民受到了村人的孤立。后來，這戶人家把井填了，又拐彎抹角地奔幾道巷子來老井上挑水了，大家又與他和好如初。

鄉(xiāng)村人際關(guān)系的變化，與井有著不可分的聯(lián)系。有一年春節(jié)回家，見家家戶戶都用上了自來水，挑水的扁擔成了古董。母親說，現(xiàn)在人情越來越淡了，過去在井臺上還能拉拉呱，如今吃水不用出門了，一墻之隔的鄰居有時也三天五日見不上一次面，見面少，也沒有多少話可說了。在老家呆了幾天，我確實也體驗到了鄉(xiāng)村人情寡淡的況味。于寂寞中，我擰開自來水龍頭，審視著噴勃而出的水柱，禁不住生出奇想：我們的祖輩掘井而飲，依井而居，井成為維系鄉(xiāng)情的牽線，成為游子思鄉(xiāng)的符號，而如今的我們面對著鐵管里流出的清水，該做何感想呢？……我隱隱地感到，如果故鄉(xiāng)里沒有了我的親人，真的，面對一個煙袋頭大小的水龍頭，我已不知故鄉(xiāng)的家園何處！

山東省作協(xié)會員。作品散見于《萌芽》《山東文學》《時代文學》《文學港》《飛天》等80多家報刊，曾獲上?！懊妊课膶W獎”、《山東文學》獎等各種獎項40多次，有60多篇作品入選年度作品選、高考試卷、優(yōu)秀作品集等。