◆ 宋夜雨

?

夢(mèng)魘的激情
——甫躍輝論

◆ 宋夜雨

甫躍輝筆下的人物似乎總愛(ài)做夢(mèng)，少年夢(mèng)，成年夢(mèng)，從彩云之南到上海外灘，夢(mèng)境不斷被訪(fǎng)問(wèn)。夢(mèng)成了甫躍輝小說(shuō)內(nèi)在裝置的重要一環(huán)，成為甫躍輝作為風(fēng)格標(biāo)識(shí)的寫(xiě)作技巧的一個(gè)側(cè)面。夢(mèng)，甚至成了甫躍輝小說(shuō)表達(dá)的特殊嗜好。甫躍輝的人物離不開(kāi)夢(mèng)，夢(mèng)成了他們生活中難以割舍的一部分。甫躍輝的小說(shuō)有著類(lèi)似于卡夫卡“夢(mèng)與真實(shí)的混合”①的元素。就像甫躍輝自己說(shuō)的：“這些夢(mèng)是我生活的一部分。他們和我在白天里的生活，構(gòu)成了某種微妙的呼應(yīng)或者互補(bǔ)?！雹谑聦?shí)上，生活可不就是一個(gè)夢(mèng)嗎？

如果說(shuō)夢(mèng)作為一種寫(xiě)作元素在少數(shù)文本中的零星出現(xiàn)可以視作作家小說(shuō)文本處理時(shí)的偶然性選擇的話(huà)，那么夢(mèng)的文本延續(xù)性在甫躍輝的小說(shuō)中事實(shí)上已經(jīng)形成了一條鮮明的情感脈絡(luò)，進(jìn)一步說(shuō)，形成了一種自足的文本傳統(tǒng)。這樣說(shuō)來(lái)，夢(mèng)既是甫躍輝寫(xiě)作的一種既定局面，也是我們反觀(guān)甫躍輝小說(shuō)內(nèi)里的一把鑰匙。這就涉及我們?cè)撊绾螌?duì)一個(gè)作家尤其是那些相對(duì)年輕并且尚未取得某種寫(xiě)作權(quán)威性的作家進(jìn)行審美經(jīng)驗(yàn)的判斷。作為文學(xué)參與主體的作家，從哪里來(lái)，又往何處去？他能帶給我們?cè)鯓拥奈膶W(xué)經(jīng)驗(yàn)，以及這種經(jīng)驗(yàn)中能夠傳遞出怎樣的“驚奇”效果？

對(duì)一個(gè)作家的判斷，首先要從小說(shuō)文本的限度中剝離出作家站立的位置，即作家的“寫(xiě)作之夜”。作家與作家的區(qū)別，正是在于這一觀(guān)看世相的角度不同。要想了解一個(gè)作家作品的意義，必須先去尋找作家內(nèi)在世界的規(guī)則和秩序。位置的特定決定了作家回溯往事的路徑，感知當(dāng)下的“此時(shí)此刻”的準(zhǔn)確性，以及憧憬未來(lái)的想象可能性。從時(shí)間上來(lái)看，1984年生的甫躍輝已經(jīng)過(guò)了而立之年，他已經(jīng)具備了在“歲月的遺照”中“追憶似水年華”的能力；從空間來(lái)看，在云南、上海的地域流轉(zhuǎn)中，甫躍輝完成了生存境遇的一次遷徙。幾千公里的路途不僅是懷鄉(xiāng)的距離障礙，更為重要的是地域性同時(shí)也意味著差異性，意味著一個(gè)人思想、意識(shí)、認(rèn)知、生活習(xí)性在兩種生存境遇遭遇碰撞時(shí)的巨大調(diào)整與適應(yīng)，而在這種邊鄉(xiāng)—都市的生活差異的比照摩擦中，作家就會(huì)對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行回溯與內(nèi)化，從而形成重構(gòu)世界的個(gè)人化角度，形成表達(dá)自我的自覺(jué)意識(shí)。就此而言，甫躍輝全部的寫(xiě)作歷史呈現(xiàn)出了自主鮮明的分類(lèi)場(chǎng)域，一類(lèi)是以時(shí)間距離為分寸的邊鄉(xiāng)背景小說(shuō)，一類(lèi)是以?xún)?nèi)心距離為倚重的都市背景小說(shuō)。邊鄉(xiāng)是甫躍輝夢(mèng)境緣起的故土家園，都市是甫躍輝夢(mèng)境成魘的此在時(shí)空。

一、 夢(mèng)境的故土

處女作《少年游》(《山花》2006年第9期)是甫躍輝“訪(fǎng)問(wèn)夢(mèng)境”的開(kāi)始。小說(shuō)是以鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)(柳浪鎮(zhèn))為背景，故事是從“我”的一次離家出走開(kāi)始的，但離家并非出于年少無(wú)知的任性，而是出于“我”想象世界的某種“清醒”，想象的起飛某種程度上就是夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)候，一個(gè)人開(kāi)始做夢(mèng)也就是開(kāi)始成長(zhǎng)。在以世界為想象對(duì)象的內(nèi)力驅(qū)動(dòng)下，小說(shuō)實(shí)際關(guān)涉的是人的成長(zhǎng)以及在少年的成長(zhǎng)語(yǔ)境中與世界、他人遭遇的內(nèi)在反應(yīng)。小說(shuō)中，父親與“我”不再是一種單純的親情對(duì)話(huà)關(guān)系，父親的威嚴(yán)實(shí)際上成了“我”想象世界的巨大障礙，此時(shí)想象于“我”而言意味著突圍與沖決。所以，在承受父親的“一頓老拳”之后，我意識(shí)到“必須反抗”、“必須成為一個(gè)大人”，而成人與孩童的落差其實(shí)是人的獨(dú)立性、自由度的限度問(wèn)題。那么，走向成人的第一步首先就是擺脫對(duì)家庭的依附，對(duì)自己的選擇作出獨(dú)立的決斷，以便尋求更加獨(dú)立的自由，由此，“我”在“離家出走”與“成人地位”之間預(yù)設(shè)了一種單純的必然性，“一門(mén)心思認(rèn)定離家出走能為我爭(zhēng)取到大人的地位”。然而，“我”的少年夢(mèng)并不是美好的。除卻父親的威嚴(yán)這種外在壓力，那些走進(jìn)“我”內(nèi)心深處、“我”卻無(wú)法挽留最終又不斷離去的人在生活與我之間構(gòu)置了更大的障礙。實(shí)際上，這才是小說(shuō)糾纏扭結(jié)的張力所在。“我”和舟舟、大有，悠悠、小木頭和“我”這兩重關(guān)系網(wǎng)把“我”緊緊裹挾著，置身其中，“我”無(wú)法抽離。大有強(qiáng)奸了舟舟，舟舟外嫁遠(yuǎn)方，這些事件在成長(zhǎng)之路上不斷割傷“我”，而“我”無(wú)能為力。小木頭、悠悠的接連遠(yuǎn)走更讓“我”陷入孤絕封閉的處境，“我”漸漸意識(shí)到世界的飄忽，長(zhǎng)大是一件多么讓人惴惴不安難以把握的事情，“我也不知道我怕什么，就是覺(jué)得不安全”。生活既實(shí)有又虛存，看不見(jiàn)摸不著，而我們又確確實(shí)實(shí)深陷其中。我們所理解的生活，或者說(shuō)，我們內(nèi)心想要的生活，其實(shí)是對(duì)生活的把握訴求，而我們生活的形式其實(shí)就是與他者的交流關(guān)系的糾纏編織。所以，小說(shuō)與其說(shuō)是把握生活，不如說(shuō)是把握那些與我們不斷遭遇又不斷遠(yuǎn)去的人。時(shí)間就像一把鹽，不停地在“我”受傷的胸口播撒、消融。成長(zhǎng)是一件多么荒謬的事啊，開(kāi)始我們尋求把握世界的方式，長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)世界根本就無(wú)從把握，而人“唯一具備的把握便是無(wú)把握的智慧”③。我們與世界遭遇，又擦肩而過(guò)，我們只有在時(shí)間的不斷流逝中不斷失去，讓失去的東西沉淀為記憶與歲月。小說(shuō)更加警醒我們的是，一個(gè)人在與世界初次遭遇之后，他認(rèn)知世界的態(tài)度、方式在很大程度上已經(jīng)初具形態(tài)了，而這種形態(tài)從人的整個(gè)生命而言是悲劇的。從這里，我們可以從甫躍輝的小說(shuō)歷史中辨識(shí)出某種內(nèi)在的連貫性?！渡倌暧巍分械摹拔摇迸c甫躍輝似乎存在一種同步的精神比照，“我”的成長(zhǎng)與甫躍輝的小說(shuō)寫(xiě)作存在一種內(nèi)含的對(duì)話(huà)關(guān)系?！渡倌暧巍纷鳛樘幣骱翢o(wú)疑問(wèn)可以視為甫躍輝小說(shuō)寫(xiě)作成長(zhǎng)的開(kāi)始，是小說(shuō)夢(mèng)的開(kāi)始，而《少年游》小說(shuō)本身也是關(guān)涉成長(zhǎng)本身，兩相比照，小說(shuō)本身的重量與給人的踏實(shí)感的文本形象清晰可辨。

《少年游》之后，甫躍輝逐漸養(yǎng)成了邊鄉(xiāng)敘事的自覺(jué)?！遏~(yú)王》(中篇小說(shuō)集，北京聯(lián)合出版公司2013年12月出版)、《散佚的族譜》(安徽文藝出版社2014年1月出版)、《刻舟記》(長(zhǎng)篇小說(shuō)，文匯出版社2013年2月出版)三部集子所收錄的小說(shuō)全都以邊鄉(xiāng)為敘事背景，這足以見(jiàn)得邊鄉(xiāng)作為一種血肉相連的根脈在甫躍輝寫(xiě)作心理上的重量。當(dāng)然，相當(dāng)數(shù)量的邊鄉(xiāng)小說(shuō)并不僅僅是甫躍輝懷鄉(xiāng)病的一次噴發(fā)，我想這種敘事的自覺(jué)很大程度上源于甫躍輝對(duì)自我生命來(lái)路的深刻體認(rèn)。一個(gè)人所經(jīng)歷的歲月并不完全就是他自己的，時(shí)間流逝中的生命經(jīng)驗(yàn)有賴(lài)于人的記憶不斷回望、不斷咀嚼、不斷沉淀。記憶既是一種寫(xiě)作體認(rèn)的路徑方式，也是寫(xiě)作的能量與源泉，要知道“一切文學(xué)最終都來(lái)源于歷史的回憶”④。而另一方面，在記憶中觀(guān)望，也是我們此在的調(diào)整與面向未來(lái)的選擇?！渡⒇淖遄V》所收《收獲日》、《庸常歲月》、《八月》、《暖雪》、《我的蓮花盛開(kāi)的村莊》俱可稱(chēng)為鄉(xiāng)村傳奇，然而甫躍輝所鑄力的并不在于這些小說(shuō)的故事性、傳奇性本身，而是力圖在庸常的鄉(xiāng)村日常性中把握相對(duì)自足的鄉(xiāng)村形態(tài)、鄉(xiāng)村倫理，用自己的生存體驗(yàn)展開(kāi)鄉(xiāng)村的生存邏輯想象，尤其是對(duì)有血有肉的鄉(xiāng)村人命運(yùn)的把握和呈現(xiàn)。

《收獲日》也是從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的：“睡在另一張床上的兒子同樣感到了光的刺激，但他固執(zhí)地抱住夢(mèng)境，很不樂(lè)意地翻了個(gè)身，背對(duì)燈光，試圖重溫?zé)艄獯驍嗟暮脡?mèng)：一個(gè)大青皮雪梨，一間敞亮的房間，且房間里只有他一個(gè)人。他毫不客氣地在雪梨豐碩的腹部咬了一口，飽滿(mǎn)的汁液涌出來(lái)，甜甜的，觸到舌尖的一剎那幾乎令他暈?！瓱艄庖徽眨T大的雪梨倏然飄遠(yuǎn)，消逝成一個(gè)淡淡的點(diǎn)。他認(rèn)出那是窗外的月光，很懊惱地閉上眼睛，努力回味舌尖的感覺(jué)?！眲⑷鹈饕粋€(gè)簡(jiǎn)單純凈的夢(mèng)無(wú)意間卻說(shuō)出了鄉(xiāng)村最為本質(zhì)的秘密——貧乏。貧乏的不是外在的生活形態(tài)，貧乏的實(shí)際上是鄉(xiāng)村人面對(duì)生活選擇時(shí)的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。小說(shuō)描摹了云南一座小鄉(xiāng)村人的生存境遇，通過(guò)張成軍娶親、喬老太出殯、老黑殺豬、李惠文割稻等一系列事件勾連起一個(gè)完整的鄉(xiāng)村生活圖景。在這里，甫躍輝始終警醒自己的敘事節(jié)奏與鄉(xiāng)村的生活形態(tài)保持一致，那就是在各個(gè)敘事層面不刻意突出某一方面，通過(guò)各個(gè)敘事層面的平行運(yùn)動(dòng)、相互纏繞來(lái)獲取對(duì)鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)判斷。每一篇小說(shuō)都有作家最想表達(dá)的一個(gè)東西，這個(gè)東西其實(shí)也是小說(shuō)的靈魂，它有可能是一句話(huà)，也有可能并不是文字的實(shí)有，而是一種看不見(jiàn)摸不著卻能感覺(jué)得到的一種氣氛、味道，一種態(tài)度。具體到《收獲日》，甫躍輝最想說(shuō)出的那句話(huà)可能就是 “這日子怎么過(guò)？”小說(shuō)的題目饒有興味，我們不禁要問(wèn)，“收獲日”收獲的到底是什么呢？甫躍輝的鄉(xiāng)村敘事不著力于鄉(xiāng)村倫理、鄉(xiāng)村秩序的形態(tài)重構(gòu)，他所關(guān)注的是鄉(xiāng)村男女的生存命運(yùn)以及在生存境遇的動(dòng)亂之中那些鄉(xiāng)村男女的深刻心理變化。而他所收獲的正是鄉(xiāng)村男女在生存命運(yùn)中的無(wú)能為力、與生活的和解、與命運(yùn)的和解，收獲正是對(duì)命運(yùn)和解的深刻體認(rèn)。趙翠蘭跟丈夫張年生生活了一輩子，卻毫無(wú)夫妻情感的內(nèi)在互動(dòng)，無(wú)法理解、無(wú)從溝通，夫妻對(duì)于他們而言已經(jīng)最大限度地簡(jiǎn)省為一種必要的生活形式?！按蟀胼呑恿?，她仍舊不知道跟自己的丈夫有什么好說(shuō)的，除卻生活上的事。大半輩子了，真真除了油鹽柴米醬醋茶，她跟他再?zèng)]說(shuō)過(guò)什么。沒(méi)事可說(shuō)的時(shí)候，他們之間就只剩下沉默，長(zhǎng)久的沉默。她熟悉他無(wú)語(yǔ)的喘息，他也該熟悉她無(wú)語(yǔ)的喘息。無(wú)語(yǔ)的喘息彌漫在他們之間，她嘴里呼出的空氣，他又吸進(jìn)嘴里；他嘴里呼出的空氣，她也吸進(jìn)嘴里。他熟悉她的氣味，她也熟悉他的氣味。大半輩子了！他們?cè)诒舜说臍馕吨写⒅^(guò)活著，這多少讓她有些感動(dòng)，卻也讓她感到悲哀?！狈蚱拮钍煜さ氖潜舜说纳盍?xí)性而不是內(nèi)在人格的對(duì)話(huà)交流，歲月的共同經(jīng)歷與共享成為兩個(gè)人唯一可以相互撫慰的夫妻情誼。趙翠蘭感到悲哀，可又能怎樣呢？與歲月的無(wú)情相比，命運(yùn)的扭轉(zhuǎn)毫無(wú)可能性而言，趙翠蘭只能接受命運(yùn)，與自我和解，尋求生活下去的動(dòng)力，在迷惘的生活中，時(shí)間既是消耗生命的無(wú)可挽回的力量，又是人委身其中獲取安慰的一種希望。喬老太被兩個(gè)兒子拋棄，處于饑餓的邊緣，但她仍然頑強(qiáng)地活著，而當(dāng)她延請(qǐng)小阿炳為自己挑選一塊風(fēng)水寶地以求蔭蔽自己的曾孫拾來(lái)后，她放心地死去了。拾來(lái)成為喬老太活著的唯一希望，在生命即將終結(jié)的邊緣時(shí)刻，喬老太的生活希望卻并未同步走向幻滅，相反，它仍在承續(xù)。丈夫早逝，兒子不孝，作為一個(gè)女人，在歲月的漫長(zhǎng)等待中，喬老太怎能不絕望？所以，當(dāng)李惠文詢(xún)問(wèn)喬老太那個(gè)安慰了她半生的白馬的故事的時(shí)候，她才會(huì)咬牙切齒地說(shuō)出那句“都是狗屁”。一句“狗屁”既道出了生活的虛無(wú)本質(zhì)，又表現(xiàn)出人置身其中無(wú)法抽離的矛盾性、無(wú)力感。可絕望的獲取并不代表生命意義的終結(jié)，絕望只是生命的一次確證。如果說(shuō)生命是有意義的話(huà)，那么意義就在于人在生活絕望的心理認(rèn)知下，是否能夠重拾繼續(xù)生活的勇氣。就此而言，拾來(lái)就是喬老太重拾的“勇氣”。一個(gè)人有了牽掛就有生活的熱情，所以無(wú)論不孝的兒子多么殘酷，喬老太都能承受。而喬老太對(duì)孫輩的寄望在某種程度上也完成了家族內(nèi)部的命運(yùn)承續(xù)，而家族傳遞也正是鄉(xiāng)村倫理形構(gòu)的一種方式。李惠文對(duì)這個(gè)村子從一開(kāi)始就顯得格格不入，因?yàn)樗皇琼槒淖约旱囊庠讣薜竭@里，她的出嫁完全出于難言之隱。她始終“生活在別處”，丈夫兒子對(duì)她而言不是生活的安慰，而是生活的障礙，她的心屬于那個(gè)叫吳作棟的人?？僧?dāng)她真正見(jiàn)到日思夜想的吳作棟的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)物是人非，人已經(jīng)不是那個(gè)人了。此時(shí)，世界對(duì)于李惠文而言簡(jiǎn)直已經(jīng)轟毀了，所有的念想、牽掛、希望都落空了，她感嘆“今年的月亮沒(méi)去年的圓”，可“人活一輩子，哪個(gè)能不帶殘疾不帶疤？”越是執(zhí)念，人越是痛苦，要重新生活就要首先放下執(zhí)念與自我和解。王副官的生活道出了鄉(xiāng)村人最為深刻的悲哀。自己在前線(xiàn)打仗，斷臂回家發(fā)現(xiàn)自己老婆懷了別人的孩子。這對(duì)于男人而言是莫大的恥辱與傷害，更可悲的是考慮到妻子的身體，還得把孩子生養(yǎng)下來(lái)。最后，當(dāng)王副官準(zhǔn)備報(bào)仇的時(shí)候，妻子的勸慰又再次讓他收手了，他只是對(duì)著墻放了一槍。我們不禁要問(wèn)，為什么受到莫大屈辱的王副官會(huì)一而再再而三地妥協(xié)呢？是軟弱嗎？還是生活本身就存在一種和解的引誘？我想，當(dāng)王知非喊出那句“爹，我們回家吧”的時(shí)候，王副官的心肯定碎裂了。他面臨著一次選擇，是執(zhí)念于舊恨，還是完全放下嫌隙接納這個(gè)家庭，重歸生活秩序。鄉(xiāng)村人似乎被一種悖論式的命運(yùn)世代折磨著，“可是沒(méi)有瞎話(huà)，這日子還怎么過(guò)？可是為了瞎話(huà)過(guò)日子，這日子又有什么滋味？”小說(shuō)的深刻性，正是在于將人置于命運(yùn)無(wú)常的兩難境地，以及在兩難之中人究竟如何回應(yīng)、如何抉擇。《八月》有著相似的困惑。柳葉的兒子小龍不幸溺水，無(wú)辜死去，柳葉當(dāng)著眾人的面質(zhì)問(wèn)王大慶的兒子興旺，可當(dāng)興旺做出一種模棱兩可的回應(yīng)之后，柳葉卻說(shuō)“算了”，“柳葉回頭定定地望著興旺的眼睛，很虛弱，又似乎很失望、很溫柔地說(shuō)，不是他，不是”。無(wú)疑，此時(shí)的柳葉內(nèi)心是異常復(fù)雜的。她既痛苦，兒子無(wú)辜死去，死因不明；又要抑制痛苦的沖擊，她要保持清醒，討回一個(gè)公道。那“算了”是什么意思？是寬宥還是容忍還是絕望？一句“算了”足以見(jiàn)得柳葉是個(gè)好女人。興旺作為一個(gè)涉世未深的孩子，在眾人面前被質(zhì)問(wèn)，是說(shuō)出真相還是維護(hù)自我，他的內(nèi)心經(jīng)歷著多種力量的對(duì)沖，“眼角明亮地一閃，一種類(lèi)似愧悔、乞求或者幸福的東西也隨之一閃?！麕缀觞c(diǎn)頭?！彼撵`魂正在經(jīng)受著作為人最為根本的是非觀(guān)念、道德倫理的拷打。對(duì)此，柳葉是感知得到的，從這個(gè)角度而言，柳葉的“算了”是對(duì)一個(gè)無(wú)知的孩子的靈魂寬宥。然而，不僅此也，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的等待仍然得不到興旺正面的回答之后，柳葉已經(jīng)失望了，甚至是絕望。柳葉絕望的是人自私自利的本性，這讓人無(wú)可奈何、無(wú)能為力。柳葉是傷害的直接承受者，并且她又面臨著是否繼續(xù)逼迫、傷害興旺的選擇，換言之，就是是否以牙還牙反過(guò)來(lái)再?gòu)淖陨淼膫χ袑?duì)興旺追加更多的傷害？慶幸又可悲的是，她沒(méi)有這么做。誠(chéng)然，柳葉的內(nèi)心也經(jīng)歷過(guò)一次天翻地覆的和解。“算了”，就是和解，但和解絕不是對(duì)命運(yùn)的自甘與妥協(xié)，進(jìn)退維谷，人總要生活下去吧。小說(shuō)不僅在拷打興旺、拷問(wèn)柳葉的靈魂，生活中的我們又何嘗不是興旺、不是柳葉呢？小說(shuō)開(kāi)頭，可以說(shuō)興旺與柳葉的母子關(guān)系是近乎詩(shī)意近乎親情的，可當(dāng)悲劇發(fā)生之時(shí)，這種關(guān)系共同體瞬間瓦解，這才是讓人警醒、讓人虛汗直冒的地方。就像昆德拉說(shuō)的，“在現(xiàn)代世界，丑陋無(wú)處不在，它被習(xí)慣仁慈地遮掩了，但卻在所有不幸的時(shí)刻突然出現(xiàn)”⑤。我們不僅要從審美經(jīng)驗(yàn)出發(fā)觀(guān)看小說(shuō)的豐富性，更要從小說(shuō)的內(nèi)里反觀(guān)深處現(xiàn)代性矛盾中的人性的復(fù)雜性?！队钩q月》正如標(biāo)題本身，小說(shuō)敘述的就是鄉(xiāng)村庸碌的日常形態(tài)，無(wú)非是家庭的生存境遇、生活瑣事，但，甫躍輝專(zhuān)注的其實(shí)是庸常歲月里女人的生存狀態(tài)與命運(yùn)變遷。齊玉秀從縣城邊嫁到這個(gè)小山村，開(kāi)始了一個(gè)鄉(xiāng)村婦女的生活模式。然而，甫躍輝并未讓玉秀落入相夫教子的生活俗套中，而是突出玉秀在一系列的家庭變故中的個(gè)人主體性，表現(xiàn)玉秀對(duì)生活的主動(dòng)回應(yīng)以及在與丈夫、婆婆、孩子、丈夫的舊情人、鄰里這些多重關(guān)系的碰撞中鮮活的內(nèi)心情感與真實(shí)的生活行動(dòng)，從而完成一個(gè)鄉(xiāng)村婦女對(duì)命運(yùn)進(jìn)行深刻體認(rèn)的血肉形象的塑造。小說(shuō)一開(kāi)頭，玉秀就做起了“回春”夢(mèng)，“鮮紅的石榴花是微微綻開(kāi)的年輕的嘴唇”，可玉秀突然又意識(shí)到“自己的嘴唇已經(jīng)四十五歲了，四十五歲的嘴唇還有一點(diǎn)點(diǎn)鮮紅嗎？”玉秀的一問(wèn)不禁讓人心頭一震，讓人不得不懷疑。女人，究竟是什么呢？女人，真的就是那個(gè)被過(guò)分地填充了社會(huì)的、文化的、道德的、倫理的、歷史的、性別的多樣元素的女人嗎？“女人”，這個(gè)詞，似乎經(jīng)不起玉秀這么略帶傷感的一問(wèn)?？梢哉f(shuō)，玉秀的一問(wèn)讓我們不得不重新思考深處歷史成規(guī)之中的“女人”的真實(shí)內(nèi)含。我們需要在歷史、文化、社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行剝離辨析，還原“女人”的真實(shí)面孔，而玉秀是我們進(jìn)行小說(shuō)探險(xiǎn)的引路人。在玉秀的身上，存在著一種鮮明的個(gè)性特點(diǎn)——清醒。在與李桂芬的“明爭(zhēng)暗斗”下、在與丈夫曹萬(wàn)川的夫妻矛盾中、在與婆婆小姑子的家庭紛擾中、在與孩子的母子關(guān)系中，玉秀始終保持著清醒的生命感知力，她能敏感地捕捉到與他人關(guān)系碰撞遭遇之后的自己內(nèi)心深處暗涌的心理狀態(tài)。清醒對(duì)于生活而言是必需的，而過(guò)分的清醒是可怕的。因?yàn)榍逍鸭茸屓藫碛邪盐丈畹哪芰Γ瑫r(shí)也不可避免地讓人具備洞察人性黑暗的可能。玉秀的清醒是可怕的。在跟丈夫合影之后，“玉秀的手指久久停留在相片里女人的臉上，心想，那一個(gè)我到哪兒去了”；在姑婆知道自己一直忙碌照相的事之后，“玉秀不說(shuō)什么，心里卻禁不住有些委屈，被他們誤會(huì)、被他們罵時(shí)也沒(méi)感覺(jué)委屈，怎么這會(huì)兒反倒委屈了？玉秀想，自己是不是真的很賤”；當(dāng)看到村口給孩子喂奶的女人之后，“玉秀心里說(shuō)不出的厭惡，厭惡中又有點(diǎn)恐懼，自己會(huì)不會(huì)也變成這樣一個(gè)女人？是不是在曹萬(wàn)川眼里，自己已經(jīng)跟這個(gè)女人差不多了？”玉秀是孤獨(dú)的，她的孤獨(dú)在于在人性復(fù)雜關(guān)系的碰撞中獲得一種意識(shí)的自覺(jué)，那就是自我只能固守在自我的全部之中，自我不可能與他者實(shí)現(xiàn)溝通理解的徹底性永恒性，不可能從生活的別處尋求解脫之道。玉秀的孤獨(dú)是在生活的表層下內(nèi)心深處那種難以言說(shuō)的人的根本性的孤獨(dú)。人越是清醒，越是孤獨(dú)。玉秀看得太清了，因而她柔弱的身體里總是氤氳著一種淡淡的感傷，這種感傷相似于子君的傷逝式的感傷。而感傷之余，玉秀絲毫沒(méi)有沉淪下去，她在掙扎，她在維護(hù)自己身為女人的尊嚴(yán)。那么，什么是女人的尊嚴(yán)呢？在女人的世界，男人不是最可怕的，最可怕的是無(wú)情的時(shí)間，是漫長(zhǎng)的時(shí)間中人的平庸，是美的不再與消逝。女人的尊嚴(yán)既有作為人所要求的尊嚴(yán)的普遍性，又有女性特有的對(duì)于美的追求與熱愛(ài)。而美總會(huì)流逝，當(dāng)時(shí)間的永逝成為生命的內(nèi)在意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)候，人便是悲劇的。容顏并不只是容顏，容顏更是一個(gè)女人在人世之中活過(guò)一回的見(jiàn)證，是女人綻放又凋零的生命鏡像，是女人驕傲的感傷。大概，每個(gè)女人都要經(jīng)歷一次由容顏觸及生命的失落，只有經(jīng)歷生命的失落，女人才會(huì)明白到底什么才是女人。正如小說(shuō)的結(jié)尾，“可說(shuō)到底，女人是什么？玉秀忽然就莫名其妙地想，女人是由血到血的過(guò)程。由血開(kāi)始，由血結(jié)束?！苯?jīng)歷、明白其實(shí)就是豁然，當(dāng)一個(gè)人的眼睛變得豁然，她生活的道路才會(huì)變得寬闊，她才能在失落之余繼續(xù)走下去?！岸迥曷L(zhǎng)的光陰消逝以后，玉秀想，再見(jiàn)，就是永不再見(jiàn)，就是開(kāi)始一段新的行程。是強(qiáng)烈的悲傷，卻也是強(qiáng)烈的歡喜?！?/p>

夢(mèng)境對(duì)應(yīng)著兩種現(xiàn)實(shí)，歷史與當(dāng)下，或者說(shuō)，記憶與生活。邊鄉(xiāng)是甫躍輝的記憶之由，一方面，夢(mèng)境成了甫躍輝回溯生命來(lái)路、觸摸故土家園、展開(kāi)記憶想象的內(nèi)在方式與途徑；另一方面，夢(mèng)境也成了甫躍輝處理小說(shuō)肌理的必要手段。由于時(shí)間與空間作為距離的存在，事實(shí)上，邊鄉(xiāng)故土本身已經(jīng)構(gòu)成了綴連著甫躍輝個(gè)人生命的一個(gè)夢(mèng)，此時(shí)此在，邊鄉(xiāng)就是一個(gè)夢(mèng)境?；赝呧l(xiāng)不僅僅是對(duì)鄉(xiāng)土人情的描摹與再現(xiàn)、對(duì)鄉(xiāng)村倫理秩序的考察與重構(gòu)，更重要的是回望的主體性明確了甫躍輝與故土、與鄉(xiāng)村倫理秩序中的人的生存意義、人的命運(yùn)悲劇的對(duì)話(huà)互動(dòng)關(guān)系。故土不僅是曾經(jīng)外在的生存空間，更是我們?cè)谏娴睦Ь持心軌蚍瓷砥渲袑で罅α颗c安慰的內(nèi)在空間。事實(shí)上，在邊鄉(xiāng)小說(shuō)抒寫(xiě)中，夢(mèng)境并不直接關(guān)涉小說(shuō)的脈絡(luò)走向進(jìn)而成為影響小說(shuō)內(nèi)在主體精神的話(huà)語(yǔ)成分，夢(mèng)境多數(shù)是邊鄉(xiāng)人庸常生活之中的一個(gè)點(diǎn)綴，它無(wú)關(guān)乎人物的生存命運(yùn)，但卻不經(jīng)意間說(shuō)出了邊鄉(xiāng)人的某種非一般性、某種向上的力量。一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人至少是一個(gè)對(duì)生活抱有幻想的人，生活不是幻想，但生活恰恰需要幻想，甚至一些時(shí)候，生活的意義就在于幻想。生活的難度某種程度上在于人是否能夠忍受生活的庸常與沉重以及人面對(duì)生活所具有的多大耐性，而耐性除了被動(dòng)地承受，還需要人對(duì)生活所給與的積極回應(yīng)，而夢(mèng)實(shí)際上就是邊鄉(xiāng)人生活態(tài)度的一個(gè)表情，夢(mèng)成了邊鄉(xiāng)人在生活的屏障中打通去路的一個(gè)途徑。在現(xiàn)代化的今天，邊鄉(xiāng)與都市天然存在著生存秩序的距離，但這并不能忽視邊鄉(xiāng)人生存的權(quán)利、活著的意義的合理性。夢(mèng)在小說(shuō)中的頻繁介入，正是折射處于弱勢(shì)地位和庸常社會(huì)境遇的邊鄉(xiāng)人同樣共享著生存的權(quán)利和活著的意義。甫躍輝告訴我們，邊鄉(xiāng)人同樣擁有做夢(mèng)的權(quán)利，正是這種權(quán)利在小說(shuō)中的合法性抒寫(xiě)，讓生活的意義、生命的價(jià)值在邊鄉(xiāng)人身上得到彰顯。甫躍輝賦予了邊鄉(xiāng)人作為人存在的某種在歷史中曾經(jīng)失去的平等位置。從這個(gè)層面而言，夢(mèng)對(duì)于甫躍輝的寫(xiě)作具有特殊的意義，夢(mèng)的文本參與足以見(jiàn)得甫躍輝在面對(duì)讀者的時(shí)候所表現(xiàn)出的生活傾向性、選擇性，在甫躍輝的寫(xiě)作中，夢(mèng)成了生活的兩難中一口新鮮的空氣。而這正是甫躍輝邊鄉(xiāng)小說(shuō)的價(jià)值所在。

二、 夢(mèng)魘的都市

伴隨著從邊鄉(xiāng)到都市的生存境遇的遷徙，“做夢(mèng)”仍然在繼續(xù)，“夢(mèng)境”繼續(xù)被訪(fǎng)問(wèn)。但與此前邊鄉(xiāng)之夢(mèng)的從容、溫暖不同，都市的夢(mèng)似乎不再那么純凈。假如說(shuō)記憶是黃色的，那么都市此時(shí)此刻的夢(mèng)境就是黑色的。都市的夢(mèng)，是魘。那么，我們不禁要問(wèn)，緣于何種原因從邊鄉(xiāng)到都市的地域流轉(zhuǎn)就能讓夢(mèng)變成魘呢？前面說(shuō)到，夢(mèng)境對(duì)應(yīng)著兩種現(xiàn)實(shí)，歷史與當(dāng)下，或者說(shuō)，記憶與生活。換言之，一個(gè)人的夢(mèng)境與一個(gè)人的生存境遇、生存狀態(tài)存在莫大的關(guān)聯(lián)。同樣，一個(gè)作家的寫(xiě)作與他的個(gè)人生活經(jīng)歷也存在或多或少的牽涉關(guān)聯(lián)。甫躍輝筆下的大多數(shù)都市青年與他共有著相似的生命路徑，從邊鄉(xiāng)來(lái)到都市，求學(xué)、戀愛(ài)、工作，就像李敬澤說(shuō)的，“他本人很像是從他的小說(shuō)里走出來(lái)的”⑥。邊鄉(xiāng)到都市，表面上看是地理位置的遷移，實(shí)際上是人生活道路的變向，從云南到上海，路越走越遠(yuǎn)，也越走越窄。兩種生存空間的正面遭遇，不僅要承受這種遭遇所帶來(lái)的外在的生存空間與內(nèi)在心理空間的擠壓，更要在二者之間作出生活方向的選擇和判斷。而事實(shí)上，也毫無(wú)選擇的余地可言，求學(xué)的命運(yùn)決定了他們只能投向都市巨大的生活洪流之中，涉身其中就要對(duì)自我的生存心理進(jìn)行調(diào)整從而適應(yīng)都市的生活變奏。而吊詭的是，邊鄉(xiāng)、都市天然存在的生存差距又在拖拽著他們艱難前行的腳步，邊鄉(xiāng)是柔軟的，而都市的大廈高樓卻散發(fā)著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的堅(jiān)硬冷漠的氣息。都市作為他們美好的愿景既是作為生活路途上前行的探照，同時(shí)又不可避免地成為邁步的巨大障礙，兩種力量的交叉摩擦，人便困厄淪陷住了?？梢哉f(shuō)，這些移民青年的根本困厄正是由來(lái)于此，他們身處邊鄉(xiāng)、都市天然存在的生存差距中，又渴求依靠自身的力量縮減這種差距的長(zhǎng)度，以求擺脫這種生存差距所先天賦予他們的面對(duì)都市生活的障礙，從山里人變?yōu)槎际腥?。但我認(rèn)為這種變化不在于身份的表層，更在于那種自卑、壓抑的生存心理的常態(tài)化。所以，至關(guān)重要的仍然是他們面對(duì)都市的誘惑作出何種回應(yīng)。

小說(shuō)《靜夜思》(《小說(shuō)界》2013年第1期)簡(jiǎn)直就是一部驚悚片，夢(mèng)魘貫穿始終。小說(shuō)中的“他”深夜值班，單位房子里鬧鬼的傳說(shuō)讓“他”內(nèi)心難安，夢(mèng)接踵而至。小說(shuō)的精巧之處在于夢(mèng)魘與“他”的生活之間構(gòu)成了一種互動(dòng)比照關(guān)系，也就是說(shuō)，此在與彼時(shí)存在一種對(duì)照關(guān)聯(lián)。房子主人的妻妾是兩姐妹，她們先后吊死在壁櫥里。而“他”的夢(mèng)魘某種程度上正是出于對(duì)她們死亡的幻想，而夢(mèng)魘的發(fā)生又讓“他”反觀(guān)起了自己的生活以及自己曾經(jīng)傷害的兩個(gè)女人。讓人驚悸的不僅是夢(mèng)魘可怖的內(nèi)容，更可怕的是夢(mèng)魘一個(gè)接著一個(gè)的毫不停歇的節(jié)奏，好像夢(mèng)對(duì)于“他”而言成了一種癮，既害怕又充滿(mǎn)激情和快感。由夢(mèng)到魘的變化，實(shí)際上是人的內(nèi)心變化，人在魘中的怕出于人內(nèi)心的不安與悸動(dòng)，而內(nèi)心正是行為主體與現(xiàn)實(shí)互動(dòng)的內(nèi)在沉淀，內(nèi)心的問(wèn)題實(shí)質(zhì)上是生活出了問(wèn)題?！八钡膯?wèn)題是對(duì)兩個(gè)女人的傷害，而這僅僅是問(wèn)題的表面，更為深層的是這個(gè)傷害觸及了“他”最為隱秘的人性黑暗，從而引發(fā)“他”對(duì)內(nèi)心的道德準(zhǔn)則、生活現(xiàn)狀、生活方向的懷疑與迷惘?！八狼高^(guò)，可過(guò)不了多久，又會(huì)給她們?cè)鎏硇碌膫?。他也認(rèn)為他懺悔過(guò)，可懺悔了為什么并不影響他繼續(xù)砍斫她們呢？他實(shí)在不能明白?！毙≌f(shuō)的深刻之處正在于此，它說(shuō)出了人性之中那些說(shuō)不清道不明的東西，懺悔真的能得救嗎？懺悔只能針對(duì)一時(shí)一事從而獲取內(nèi)心的暫時(shí)安穩(wěn)，拯救，與其說(shuō)是宗教意義上的罪惡終結(jié)與靈魂飛升的時(shí)刻，不如說(shuō)是滾動(dòng)巨石的西西弗斯在山頂?shù)囊淮味虝和Ｐ?，因?yàn)樯钏o予的傷害是無(wú)法預(yù)料的，而傷害的無(wú)以復(fù)加在我們無(wú)法承受的時(shí)候，我們只能通過(guò)傷害別人來(lái)轉(zhuǎn)嫁內(nèi)心的隱痛。“他沒(méi)有辦法面對(duì)任何人，只有變得刻毒，再刻毒。他又能怎么辦呢？”盡管如此，我們似乎覺(jué)得“他”還是可以原諒的。至少，“他”沒(méi)有挫敗，沒(méi)有因傷害和因傷害帶來(lái)的混亂而麻木、委頓、毀滅。至少，“他”在“靜夜思”，夢(mèng)魘的接連上演讓“他”想起過(guò)往、思考過(guò)往，可以說(shuō)，此時(shí)的回憶就是懺悔，“他”對(duì)生活還是有感知的自主意識(shí)的?！八鄙钪?，自己是罪魁禍?zhǔn)?。救贖并不在結(jié)果，而在于是否能夠真誠(chéng)地面對(duì)曾經(jīng)施于他人的傷害，并且能夠在這一痛苦的回溯過(guò)程之中反躬自我人性的殘缺，繼而警醒繼續(xù)的生活。

如果說(shuō)《靜夜思》里的夢(mèng)是懺悔現(xiàn)實(shí)罪惡的一個(gè)中介物的話(huà)，那么，《巨象》(《花城》2011年第3期)里的夢(mèng)則是一個(gè)直接的懲戒者角色。在這里，李生是直接的傷害施予者。李生在火車(chē)上偶遇小彥，生活中這是再正常不過(guò)的了，按照常理，他們的關(guān)系在火車(chē)上就已經(jīng)結(jié)束了。但事實(shí)相反，他們見(jiàn)面、約會(huì)，一次，兩次……這就很奇怪，相較而言，已經(jīng)在城市站穩(wěn)腳跟的李生為什么要喜歡一個(gè)既不漂亮又沒(méi)有城市生活資本的小彥呢？而實(shí)際上，李生根本就不喜歡小彥，如果男女之間不是因?yàn)橄矚g在一起，那就只有一種解釋?zhuān)瑸榱诵?。而性在李生看?lái)不是縱欲享樂(lè)，而是征服。李生對(duì)于小彥每一次的主動(dòng)靠近都不是出于本意，而是出于在女友身上、在這個(gè)城市中的一次次挫敗，因而他需要在比自己更柔弱的生命身上找到成就感和存在感，轉(zhuǎn)嫁自己的挫敗與傷害?！芭言谒闹胁恢挥X(jué)已成為這個(gè)城市的象征，和女友在一起，就等于真正進(jìn)入了城市。女友的離開(kāi)，被他下意識(shí)地理解為進(jìn)入城市的失敗。我終究是個(gè)‘山里人’，他憂(yōu)傷地想。而她和他一樣是外地人，他憑借早先進(jìn)入城市的優(yōu)勢(shì)，很容易就會(huì)把她弄到手。她在一定程度上能夠彌補(bǔ)他的失落，又讓他憐憫和厭惡自己?！毙?duì)李生的愛(ài)是一種錯(cuò)位的愛(ài)，她愛(ài)李生，而李生的全部回應(yīng)只是性，他把她當(dāng)作玩物，當(dāng)作征服的對(duì)象，當(dāng)作能夠凸顯自己在這個(gè)城市優(yōu)勢(shì)地位的配角。他絲毫沒(méi)有考慮到這些，甚至當(dāng)懷疑自己是否還是一個(gè)好人的時(shí)候，他堅(jiān)定地回答自己“不，我還是個(gè)好人”。當(dāng)一個(gè)人想作惡破壞的時(shí)候，他肯定想不到之后因果報(bào)應(yīng)之類(lèi)的可能，他的全部力量都聚集在那個(gè)作惡的念頭上，就像昆德拉說(shuō)的，“力量的侵略性是完全無(wú)利害關(guān)系、無(wú)理由的；它想要的只是它的意愿，它是純粹的非理性”⑦。然而，當(dāng)李生一次次傷害小彥的時(shí)候，巨象也神秘地在他的夢(mèng)中走來(lái)。巨象不僅是一個(gè)龐大的夢(mèng)，更是一種龐大的生存壓力。盡管李生在制造傷害，可反過(guò)來(lái)看，他自己也是受傷的人，渴望進(jìn)入城市的愿望與山里人的挫敗感讓他的內(nèi)心扭曲，巨象來(lái)了。錯(cuò)位的愛(ài)勢(shì)必以一方的毀滅為代價(jià)，這一切以李生的結(jié)婚為結(jié)束。有了歸宿，李生自然不再需要小彥，甚至連巨象也被李生拋棄了?？衫钌纳钫娴木桶卜€(wěn)了嗎？小說(shuō)的結(jié)尾可以說(shuō)精彩之極，精彩到不僅讓李生不寒而栗，甚至讓讀者后背發(fā)麻。小彥假裝成哥哥打電話(huà)向李生哭訴，說(shuō)小彥死了，當(dāng)李生聽(tīng)出小彥的聲音之后墜樓身亡，而這只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)，李生做的又一個(gè)夢(mèng)而已。可接下去，真的像夢(mèng)境一樣，電話(huà)響了。小說(shuō)故意設(shè)計(jì)了夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邏輯反轉(zhuǎn)，按照常理，現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事可能在夢(mèng)境中再次上演，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境應(yīng)該存在一種模糊的邏輯順序，而在這里，夢(mèng)境似乎反過(guò)來(lái)成了一種引發(fā)現(xiàn)實(shí)的實(shí)體。在這種邏輯措置中，可想而知的是做夢(mèng)的人內(nèi)心的恐懼與折磨，夢(mèng)成了一個(gè)不折不扣的懲戒者。傷害是無(wú)法彌合的，但這不代表傷害的施與者就會(huì)心安理得，傷害其實(shí)是雙向的，就像一個(gè)皮球，當(dāng)我們傷害別人的同時(shí)，其實(shí)傷害本身也在反彈我們自己，而傷口更深、更痛。而痛的不僅僅是李生，更是小說(shuō)之外的我們自己。

當(dāng)夢(mèng)構(gòu)成一個(gè)人生活的絕大部分的時(shí)候，他的生活一定輕之又輕；而當(dāng)夢(mèng)魘成為生活的不可或缺的一部分的時(shí)候，那么他的生活必然重之又重，那是另一種痛?！讹暿蟆?《大家》2013年第5期)中的顧零洲過(guò)的就是這種夢(mèng)魘的生活，因?yàn)閴?mèng)魘總是“一夜又一夜”，以至于讓人覺(jué)得它“太真實(shí)了，太不像夢(mèng)了”。生活的形式變成了“夢(mèng)與真實(shí)的混合”。夢(mèng)魘似乎成了生活現(xiàn)實(shí)的注解。顧零洲依然從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，求學(xué)，畢業(yè)，工作。生活的內(nèi)容和形式都很匱乏，顧零洲隱忍著。而隱忍事實(shí)上意味著一個(gè)人面對(duì)生活壓力的兩種內(nèi)在力量的沖撞，既想沖破網(wǎng)羅，又無(wú)可奈何束手無(wú)策，既是肯定，又無(wú)時(shí)無(wú)刻地懷疑、否定。可想而知，顧零洲內(nèi)心的角力之痛。而稍有安慰的是對(duì)面高樓的陌生女人，然而高樓的存在既提供了一種想象生活的角度，又確確實(shí)實(shí)設(shè)置了難以逾越的邊界障礙。高樓與顧零洲的距離就像生活劃開(kāi)的一道傷口，過(guò)分地越界，傷口就會(huì)陣痛不止。既然獲取人性溫暖無(wú)望，那么顧零洲只能從動(dòng)物身上尋求替代的快感。先是蟑螂，“他選好角度，一泡熱尿滋過(guò)去，它腳下趔趄，調(diào)頭從白瓷磚上摔下，搖頭晃腦地試圖爬起，他趕緊調(diào)過(guò)槍頭，對(duì)準(zhǔn)了又來(lái)上一炮，它哪里抵抗得過(guò)，終于暈頭暈?zāi)X跌入尿坑，黑黑的一個(gè)小點(diǎn)兒，在水尿混合的淡黃液體表面簌簌掙扎，他再一次調(diào)過(guò)槍頭，痛打落水狗！它上下浮沉，嗆了一肚皮水。他遂有些欣欣然，拉動(dòng)水箱繩子，轟隆隆一連聲響，大水迅速?zèng)_過(guò)，那小小的黑點(diǎn)便永遠(yuǎn)消失了。他的笑意在法令紋里隱隱浮現(xiàn)。這是他在夏夜里的隱秘快樂(lè)”。生活已經(jīng)毫無(wú)快樂(lè)可言，本應(yīng)無(wú)聊的事，現(xiàn)在已經(jīng)成了顧零洲最“隱秘”的快樂(lè)?！盁o(wú)聊”還在其后，顧零洲開(kāi)始煞有介事地捉起了老鼠，甚至這已經(jīng)成了他樂(lè)此不疲的“事業(yè)”，一樁未了的心事。當(dāng)然，他不滿(mǎn)足于捉，他還要“捅”，“反反，復(fù)復(fù)”，他還要用水“沖”，“反反，復(fù)復(fù)”，他甚至還把它當(dāng)作寵物飼養(yǎng)起來(lái)，可是它還是死了。顧零洲的生活已經(jīng)變異了，骯臟的老鼠竟然成了尋求快樂(lè)的源泉。而生活的異化實(shí)質(zhì)上反映的是人內(nèi)心的異化，如果一個(gè)人的內(nèi)心異化了，還有什么樣的事是不可能的？更為可怕的是內(nèi)心的異化某種程度上是人生活熱情的消退，一個(gè)人沒(méi)有了生活熱情，一切的可能性也就無(wú)從談起了。人的無(wú)聊，由來(lái)于此，而“人到無(wú)聊，便什么都可怕，因?yàn)檫@是從自己發(fā)生的，不大有藥可救”⑧。飼鼠是一種無(wú)聊，更是一種危險(xiǎn)的信號(hào)。對(duì)于顧零洲而言，老鼠的死不僅是生活的失落，更是人性深處的失落、人性尊嚴(yán)的凋落。尊嚴(yán)就是對(duì)人之為人的權(quán)利的維護(hù)和持存，老鼠的死，既意味著一種傷害，又意味著一種失去，而這種失去可能是一去不返的。而當(dāng)“脫”那個(gè)字說(shuō)出口的時(shí)候，我們知道這種失去的確一去不返了，人的尊嚴(yán)、人的道德律一去不返了，而“沒(méi)有比失去忠誠(chéng)和道德上被削弱更難以恢復(fù)”⑨。小說(shuō)帶給我們的其實(shí)是一種選擇，在生命枯竭、無(wú)聊之時(shí)，該何去何從？是在無(wú)聊之中冷漠無(wú)情還是繼續(xù)保持對(duì)生活的痛感？生活是反諷的，但生命卻是生動(dòng)的。無(wú)疑，顧零洲其實(shí)選擇了一個(gè)方向，而且伴隨著那種堅(jiān)定的語(yǔ)氣，我們知道“脫”已經(jīng)成了他生活的目標(biāo)與方式，而生活方式其實(shí)就是一個(gè)人的價(jià)值判斷與選擇，這是難以改變的。顧零洲真的變壞了，徹徹底底地成了一個(gè)壞男人。大概，一個(gè)認(rèn)真生活的人都會(huì)在生命的某個(gè)特定階段壞上那么一回，但顧零洲的壞似乎不大有療救的希望。夢(mèng)魘，至少意味著對(duì)生活的承受與接納，意味著一個(gè)人對(duì)生活的怕，對(duì)生活的懷疑，而懷疑從另一個(gè)角度看不也是相信嗎，沒(méi)有相信，何來(lái)懷疑？顧零洲不再是那個(gè)變態(tài)、不安、焦慮、貧乏的山里人，他的確從都市壓抑的網(wǎng)羅中沖決出了一條屬于自己的路，只不過(guò)這條路是我們不希望看到的。人到中年，他“已然躋身商界精英的行列”，他似乎得到了許多，而人的悖論卻是無(wú)法規(guī)避的，得到越多，失去的必然也一樣不會(huì)少。

夢(mèng)魘的有無(wú)、來(lái)去，既關(guān)乎生存的困境，更關(guān)乎困境之中人的選擇與回應(yīng)。顧零洲、李生們，他們身處困境，在生活的罅隙中掙扎，都市隱身的競(jìng)爭(zhēng)壓力的擠壓，釋放了他們內(nèi)心深處的自私、殘暴、怯懦、仇視等等黑暗心理，它們就像一群黑色的小魔鬼，走出內(nèi)心，傷害他人，也被他人傷害。本應(yīng)在道德層面被規(guī)避掉的人性弱點(diǎn)，在甫躍輝的筆下取得了抒寫(xiě)的合理性與合法性。然而，也只有讓那群魔鬼走出內(nèi)心，我們的內(nèi)心才能祈獲安穩(wěn)與純凈的可能。顧零洲們?cè)诓煌纳婢秤鱿伦鞒霾煌纳钸x擇，卻始終沒(méi)有放棄生活的權(quán)利。我認(rèn)為這是甫躍輝小說(shuō)能給予我們的最大受益——不輕易放棄生活，涉身其中，尋求去路。生活的激情不是來(lái)自于物質(zhì)世界的獲取與生存空間的進(jìn)化，更為根本的還是來(lái)自于在夢(mèng)魘的動(dòng)蕩中對(duì)一絲光明的向往與追尋。生活的意義，不正是在于這“夢(mèng)魘的激情”嗎？

三、 夢(mèng)醒時(shí)分

當(dāng)然，一個(gè)人可以生活在別處，卻不能始終生活在夢(mèng)中。夢(mèng)，作為第三種空間為人暫時(shí)提供逃逸的居所，但生活的形式始終是現(xiàn)實(shí)的，生活其實(shí)就是人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，生活的變化是人與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的處理方式的不同所致。所以，人總要從夢(mèng)中醒來(lái)或是驚醒，總之，要去觸碰現(xiàn)實(shí)，與現(xiàn)實(shí)面對(duì)面，在生活現(xiàn)實(shí)中用心耕作?；钪⒉淮砘钸^(guò)，活過(guò)就要用心，要認(rèn)真，認(rèn)真地快樂(lè)、認(rèn)真地悲傷、認(rèn)真地享樂(lè)、認(rèn)真地失去。關(guān)于夢(mèng)，甫躍輝在調(diào)整自己，也在調(diào)整寫(xiě)作。在《動(dòng)物園》(《十月》2012年第3期)、《三條命》(《江南》2013年第5期)、《親愛(ài)的》(《長(zhǎng)江文藝》2013年第7期)這些小說(shuō)中，夢(mèng)幾乎不再了。夢(mèng)醒也是一種選擇，是一個(gè)人內(nèi)在精神的成長(zhǎng)，是從不安、懷疑、警惕中的清醒，更是一種正面生存現(xiàn)實(shí)的態(tài)度?？蓧?mèng)醒了，真的看到的就是光明嗎？世界并未改變，夢(mèng)醒了只是表明看待世界、接受生活的姿態(tài)變了。而當(dāng)我們真正睜眼看世界的時(shí)候，可能那些最深刻的痛我們才能看到、痛到、感知。正面生存現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是面對(duì)自我的真實(shí)。而真正的痛，可能并不是生活施與我們的，而是來(lái)自我們自己。每個(gè)人只能固守在自己之內(nèi)，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，個(gè)體既意味著差異，同時(shí)又意味著難以逾越的邊界。個(gè)體與個(gè)體不可能完全相容，實(shí)現(xiàn)溝通的徹底性。

在《動(dòng)物園》中，此時(shí)的顧零洲相對(duì)而言已經(jīng)取得了在城市的生存資本，生活的穩(wěn)定之下，便是情感的空缺與填充，戀愛(ài)、結(jié)婚順理成章。顧零洲和虞麗看起來(lái)再合適不過(guò)，一個(gè)是出版社美編，一個(gè)是小學(xué)美術(shù)老師，又是老鄉(xiāng)，身份、地位、生活趣味都大致相當(dāng)，簡(jiǎn)直門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。而在生活的激情消退中，他們的關(guān)系還是出了問(wèn)題?？蓡?wèn)題在哪兒呢？似乎是那個(gè)窗戶(hù)之外的動(dòng)物園出了問(wèn)題，虞麗厭惡動(dòng)物園的氣味，而顧零洲卻偏偏喜歡開(kāi)著窗戶(hù)，于是，“開(kāi)窗和關(guān)窗，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。顯然，動(dòng)物園只是表面，是一個(gè)借口。問(wèn)題還是出在人的內(nèi)心。動(dòng)物園只是兩人關(guān)系互動(dòng)的中間物，兩個(gè)人針對(duì)動(dòng)物園不同的行為方式、話(huà)語(yǔ)方式的糾纏才是問(wèn)題關(guān)鍵所在。兩個(gè)人相處既是體溫的靠近與一個(gè)新的關(guān)系共同體的再生，同時(shí)也意味著兩個(gè)人作為個(gè)體的力量的侵入與內(nèi)在角逐，也可以認(rèn)為是對(duì)一種權(quán)力主體的爭(zhēng)奪，是誰(shuí)宰制誰(shuí)的問(wèn)題。這樣一來(lái)，雙方勢(shì)必處于一種強(qiáng)弱動(dòng)態(tài)變化中，也就是說(shuō)，勢(shì)必有一方要處于弱勢(shì)，此時(shí)，要么妥協(xié)，放棄自我的原則，要么決斷，分手?？吹贸?，顧零洲不想分手，他很珍惜虞麗?？上酉兑坏┊a(chǎn)生就會(huì)要求十倍的努力來(lái)彌合，而結(jié)果也不一定就會(huì)美好如初。戀愛(ài)中的人就是這樣，當(dāng)一方覺(jué)得另一方不再美好的時(shí)候，結(jié)局可能就真的不好了。當(dāng)虞麗三個(gè)星期沒(méi)來(lái)之后，顧零洲主動(dòng)打了電話(huà)。之后，他們恢復(fù)了關(guān)系?？蓻](méi)過(guò)多久，虞麗還是提出了分手。其實(shí)，虞麗在乎的不是動(dòng)物園，她想要的是顧零洲能夠在她和動(dòng)物園之間做出一種明確的選擇姿態(tài)，她想要顧零洲更多的投入與專(zhuān)注，在女人看來(lái)，愛(ài)有時(shí)候就是男人愿意為自己舍棄、犧牲?？深櫫阒尥瑫r(shí)也保持著警惕，他雖然在妥協(xié)、在忍讓?zhuān)瑓s沒(méi)有失去自我。他特別喜歡紀(jì)錄片《象族》的一句話(huà)：“大象的生活充滿(mǎn)了莊嚴(yán)、溫柔的舉止和無(wú)盡的時(shí)光。”小說(shuō)的用意何在呢？那可能是顧零洲的一種生活理想、向往，而當(dāng)一個(gè)人有了理想的時(shí)候，這個(gè)理想就會(huì)成為內(nèi)心隱秘的價(jià)值尺度、判斷標(biāo)準(zhǔn)、生活原則。只是這種模糊的意識(shí)，虞麗會(huì)懂嗎？其實(shí)，矛盾的產(chǎn)生并不可怕，可怕的是處理矛盾時(shí)方式的愚蠢，假若兩個(gè)人真的能敞開(kāi)心扉談?wù)摫舜耍麄儾豢赡芊质?。可是，他們都不愿意信任彼此，不愿意在溝通的道路上主?dòng)邁出那傾向于對(duì)方的一步，不邁步反而意味著退縮。難道他們就愿意如此嗎？一段難得的感情就這么放棄？人的復(fù)雜性正在于此，面對(duì)人性的糾纏，他們既有著模糊的認(rèn)識(shí)，又猶豫、懷疑，不想做出改變和反抗，而是任其發(fā)展下去。可是，他們是痛苦的。虞麗走后，當(dāng)顧零洲在動(dòng)物園再次看到大象的時(shí)候，“那一瞬間，他終于難以自已，感到淚水一再涌滿(mǎn)眼眶”?！八赜X(jué)得，它們不再是莊嚴(yán)和溫柔的，它們赭紅色的龐大身軀里，似乎隱藏著同樣龐大的痛苦?！蓖纯嗟钠鋵?shí)是顧零洲，他深知固守自我的孤獨(dú)，又無(wú)可奈何。而人一定是在失去的痛苦中，才會(huì)獲得感知幸福的經(jīng)驗(yàn)和能力?？僧?dāng)他準(zhǔn)備回家尋求家的溫暖撫慰的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)“動(dòng)物園的大門(mén)黑沉沉地關(guān)著”。他又被困住了，都市的隔離無(wú)處不在，生活的煩惱又來(lái)了。這是小說(shuō)的高明之處，也是甫躍輝的成熟之處。它將小說(shuō)從一個(gè)相對(duì)封閉的文本空間引向了一個(gè)更為開(kāi)放的生活空間，這個(gè)空間既開(kāi)闊又阻塞，這就是生活的可能性?！度龡l命》也是男女關(guān)系的變奏。只不過(guò)，小說(shuō)一開(kāi)始顧零洲就面臨著分手問(wèn)題。稍有差異的是，小說(shuō)的敘述形式是以男女對(duì)話(huà)的復(fù)調(diào)形式展開(kāi)的。對(duì)話(huà)既是小說(shuō)的文體形式，又是面臨分手的男女雙方重新觀(guān)看彼此、了解彼此的一個(gè)契機(jī)，當(dāng)然，更是審視自我的機(jī)會(huì)。小說(shuō)也是關(guān)涉男女的理解、溝通問(wèn)題，但這不是關(guān)鍵，通過(guò)對(duì)話(huà)的展開(kāi)來(lái)對(duì)兩個(gè)人溝通中出現(xiàn)的中斷與空白進(jìn)行填充、彌合才是小說(shuō)的意旨所在。當(dāng)文本填充實(shí)現(xiàn)之后，兩個(gè)人還是沒(méi)能在一起。盧麗心很困惑，“我們都經(jīng)歷了那么多，我們?cè)谝黄鹁驮撓嗷嘏?，為什么?huì)變成現(xiàn)在這樣？！”可兩個(gè)人的關(guān)系并非是順向的疊加、積累，愛(ài)跟時(shí)間并不是成正比的。對(duì)話(huà)既讓兩個(gè)人深入彼此，又讓他們感覺(jué)到了那無(wú)法打破的距離的存在，顧零洲說(shuō)：“每個(gè)人都有自己的痛苦。我有我的痛苦，你也有你的?？墒?，痛苦能理解痛苦嗎？”盧麗心說(shuō)這是借口，可借口又是什么呢？還不是人心中說(shuō)不清道不明的魔障？克里瑪說(shuō)：“這個(gè)世界上的很多人受困于一種感情，覺(jué)得他們的生活中缺少激動(dòng)人心的時(shí)刻，缺少一種更深刻的幸福?！雹庠陬櫫阒奚砩?，這種“缺少”成了他的“多余”。人有的時(shí)候不是缺少愛(ài)，而是愛(ài)的“多余”?！队H愛(ài)的》中，顧零洲就是如此。傅笳已為人婦，顧零洲卻與她保持了十年的情人關(guān)系。小說(shuō)其實(shí)是在講一個(gè)“度”的問(wèn)題，十年是一個(gè)長(zhǎng)度，某種意義上也是愛(ài)的深度，小說(shuō)似乎有意勾連著這二者之間的同構(gòu)性?？墒聦?shí)是，“兩個(gè)人再怎么愛(ài)，身體上也只能有這么一點(diǎn)兒彼此進(jìn)入”。這讓顧零洲絕望，而絕望的人有兩個(gè)極端，要么沖決到天，要么沉淪到底。顧零洲選擇了后者，他最后感嘆“哪有什么深?lèi)?ài)？”其實(shí)，都是借口而已，給自己沉淪下去做一個(gè)壞人的理由罷了。他也深知自己就是那個(gè)無(wú)恥之徒，可還是要壞下去，索性一壞到底。這些小說(shuō)的主人公都是顧零洲，顧零洲既可愛(ài)又可憐又可恨，這些小說(shuō)都讓人唏噓哀傷。什么是哀傷，就是這種只有你一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)自我的時(shí)候、由彼及此的無(wú)言的傷痛，它不刺入皮肉，它不掛在臉上，它長(zhǎng)在心里，偶爾，讓你陣痛不止。顧零洲的個(gè)人命運(yùn)，就像魯迅所說(shuō)的，夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走。夢(mèng)醒了，世界卻并未豁然敞開(kāi)，希望沒(méi)有增加，絕望也未減退。顧零洲在彷徨，“他既想看清去路，也在竭力回想來(lái)路。”顧零洲的迷惘，又何嘗不是甫躍輝的迷惘。從某種程度上，顧零洲就是甫躍輝在小說(shuō)之中的精神自畫(huà)像。福樓拜說(shuō)，包法利夫人就是我。同樣，顧零洲就是甫躍輝。小說(shuō)人物與作家生命路徑的同步性是甫躍輝小說(shuō)的特色，也可以說(shuō)是風(fēng)格。事實(shí)上，顧零洲已經(jīng)成為甫躍輝作為寫(xiě)作風(fēng)格的一個(gè)形象標(biāo)識(shí)，反過(guò)來(lái)，這一形象以文學(xué)的形式也為“80后”整體在這個(gè)時(shí)代立言立傳，顧零洲是“80后”作為歷史代際產(chǎn)物走入當(dāng)代小說(shuō)史的一個(gè)重要形象。

一個(gè)優(yōu)秀的作家必定是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人，小說(shuō)從某種程度上說(shuō)就是人的一個(gè)夢(mèng)，但夢(mèng)并非僅僅關(guān)聯(lián)著小說(shuō)的敘事邏輯，夢(mèng)更是一個(gè)作家精神氣質(zhì)的特定顯影。夢(mèng)不僅是一個(gè)生理現(xiàn)象，更是關(guān)涉生存之境中人的精神深度的一個(gè)表象。一個(gè)只有真正熱愛(ài)生活、認(rèn)真過(guò)活的人才有夢(mèng)可做，有魘可怕。我們所做的一切，包括小說(shuō)本身，無(wú)非是為了生活的品質(zhì)。甫躍輝深諳此道，他說(shuō)：“它們(夢(mèng))或許可以讓小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)的泥淖里，喘上一口氣。”也正因?yàn)槿绱?，他才?huì)樂(lè)此不疲地做夢(mèng)、寫(xiě)夢(mèng)。無(wú)意之間，一條鮮明的想象生活的路徑就清晰可辨：夢(mèng)是小說(shuō)的“一口氣”，而小說(shuō)又是生活的“一口氣”。小說(shuō)的價(jià)值正在于此，那就是“行走在現(xiàn)實(shí)泥土之中的人，內(nèi)心有一種飛翔的愿望”。這樣一來(lái)，讀者很容易誤以為甫躍輝小說(shuō)的生命之輕，但實(shí)際上甫躍輝的心思很重，這么說(shuō)并不是指涉甫躍輝的人格品性，而是說(shuō)他對(duì)人的命運(yùn)具備了根本性的把握——對(duì)人的悲劇性把握，一個(gè)只有具備悲劇意識(shí)的作家才能深入人性深處，描摹人性的復(fù)雜，而“悲劇意識(shí)才真正是生命走向終結(jié)的覺(jué)醒意識(shí)，它喚起了所有存在的熱情和意志，領(lǐng)會(huì)到存在的艱巨性和不可屈服性”。從2006年處女作《少年游》發(fā)表至今，甫躍輝已經(jīng)寫(xiě)了十年，十年是一個(gè)總結(jié)，更是一個(gè)節(jié)點(diǎn)。因此，甫躍輝此時(shí)的去路至關(guān)重要。相比較早期邊鄉(xiāng)系列小說(shuō)，甫躍輝都市背景小說(shuō)似乎更加冷漠、更加異化，而缺少早期那種冷眼看世界的溫暖與溫情。寫(xiě)了十年，甫躍輝自然收獲不少，而收獲的同時(shí)更應(yīng)警醒自己那些也隨之丟失的部分。就小說(shuō)與作家的互動(dòng)關(guān)系而言，小說(shuō)并不應(yīng)該僅僅作為一種職業(yè)、一種寫(xiě)作方式或者說(shuō)一種生活方式，小說(shuō)更應(yīng)該成為作家內(nèi)在精神的一部分，成為作家作為生命個(gè)體反觀(guān)自我與其他生命個(gè)體的一個(gè)鏡像。作家獨(dú)立的氣象與胸懷直接關(guān)系“小說(shuō)到底能夠走多遠(yuǎn)”這個(gè)命題的限度。小說(shuō)，說(shuō)到底，根本上還是作家精神品質(zhì)的凝聚與發(fā)散，就像設(shè)計(jì)房子，假如建筑師的眼光是歪曲的，那房子一定正不了。如果說(shuō)小說(shuō)是有靈魂的，那么靈魂正在于此。我想，這也是甫躍輝在面對(duì)小說(shuō)去路的時(shí)候不得不思考的問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

①米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第15頁(yè)。

②甫躍輝：《做夢(mèng)與寫(xiě)作》，《名作欣賞》2014年第25期。

③米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第5頁(yè)。

④吳亮：《文學(xué)的選擇》，華東師范大學(xué)出版社2014年版，第2頁(yè)。

⑤米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第131頁(yè)。

⑥李敬澤：《獨(dú)在此鄉(xiāng)為異客——關(guān)于甫躍輝短篇小說(shuō)集〈動(dòng)物園〉》，《南方文壇》2013年第5期。

⑦米蘭·昆德拉著，孟湄譯：《小說(shuō)的藝術(shù)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1992年版，第9頁(yè)。

⑧魯迅：《兩地書(shū) 書(shū)信》，《魯迅全集》(第十一卷)，人民文學(xué)出版社2005年版，第88頁(yè)。⑨克里瑪著，崔衛(wèi)平譯：《布拉格精神》，作家出版社1998年版，第21頁(yè)。

⑩克里瑪著，崔衛(wèi)平譯：《布拉格精神》，作家出版社1998年版，25頁(yè)。

南京師范大學(xué)文學(xué)院]