辛也

一整個(gè)夜晚，父親都在恍惚間

重復(fù)絮叨著這幾個(gè)關(guān)鍵詞：

冷空氣。以及，我很痛我很苦

我蜷縮在被窩里

干癟的身體瘦弱成

一道失水的河床

86歲的父親再也經(jīng)受不起

手術(shù)刀的鋒芒

一些白色的藥片和我們一樣

小心翼翼地呵護(hù)著

父親天南地北的時(shí)光

天快亮了

父親明確地指認(rèn)

要我關(guān)閉所有的冷空氣

我手足無(wú)措

我找不到那個(gè)致命的冷開(kāi)關(guān)

村里的早間廣播停了

我聽(tīng)見(jiàn)一列火車

從我家后山呼嘯而過(guò)

安靜之后

我想起，我是一道干癟的河床