周志強(qiáng)

文化研究

“問題化”與“去問題化”（代主持人語）
——一場爭論后的反思

周志強(qiáng)

2016年6月，在北京語言大學(xué)參加文化研究與教育問題的國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。與會(huì)學(xué)者突然圍繞鄉(xiāng)村文化建設(shè)的合法性與合理性問題進(jìn)行了爭論。青年學(xué)者和新工人問題的關(guān)注者呂途倡導(dǎo)創(chuàng)建新的工人文化，為以皮村為代表的工人們創(chuàng)造更多的表達(dá)空間和良好生活的可能性。而長期從事文化研究的陶東風(fēng)教授批評(píng)鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)有過多的道德姿態(tài)而缺失真正的行動(dòng)，尤其是與強(qiáng)大權(quán)力機(jī)制進(jìn)行正面對(duì)抗的勇氣。爭論立刻延展開來。鄉(xiāng)村建設(shè)和新工人問題的青年學(xué)者，力主知識(shí)分子應(yīng)該去底層勞動(dòng)者那里去改造的自己的思想，并且以此確立學(xué)術(shù)研究的新理性，即拋開自私自利的學(xué)術(shù)資本主義，讓思想回到當(dāng)前社會(huì)階層對(duì)立的線索中重新追問文化研究的價(jià)值和意義；而學(xué)院知識(shí)分子通過強(qiáng)調(diào)自身批判理性和學(xué)理反思的價(jià)值，鼓吹應(yīng)該具備觀察中國社會(huì)問題的思想力，并更強(qiáng)調(diào)讓思想擺脫政治權(quán)力的操控和管制。這可能是一場永遠(yuǎn)也沒有止境的爭論。鄉(xiāng)村建設(shè)和新工人問題的學(xué)者們確實(shí)存在用崇高的道德感和俯身下視眾生的崇高感，創(chuàng)造著一種行動(dòng)的價(jià)值幻覺——可能，沒有比行動(dòng)本身更能制造幻覺的；與之相應(yīng)，學(xué)院派知識(shí)分子突出自身思想的社會(huì)困境，將思想的貧乏歸結(jié)為權(quán)力體制的壓抑，存在著將復(fù)雜的社會(huì)問題尤其是階層差別問題簡單化的趨勢。有趣的是，作為大會(huì)總結(jié)者的我，因?yàn)檫^分強(qiáng)調(diào)會(huì)議爭論本身的價(jià)值和意義，而沒有表明自己的立場，而被一位學(xué)者稱之為“中右派”。

這場爭論，令我想起了另外兩場有趣的會(huì)議論戰(zhàn)。

2013年11月，南開大學(xué)與上海大學(xué)聯(lián)合主辦了“熱風(fēng)學(xué)術(shù)”論壇。與會(huì)學(xué)者在論及當(dāng)前城市農(nóng)民工和打工者的生活困境時(shí)，忽然使用了“知識(shí)分子的罪感”這個(gè)概念。這讓我大吃一驚！一方面，知識(shí)脫離群眾乃至脫離社會(huì)，這確實(shí)是當(dāng)今中國學(xué)院派知識(shí)分子應(yīng)該反思的一個(gè)問題；但是，另一方面，對(duì)于“罪感”的過分強(qiáng)調(diào)，有可能引發(fā)“學(xué)術(shù)服務(wù)大眾”的天然政治正確的危險(xiǎn)。用道德沖動(dòng)和理想幻覺來確立學(xué)術(shù)理性的價(jià)值，這肯定是有問題的；同時(shí)，當(dāng)時(shí)關(guān)注現(xiàn)實(shí)的能力，又是知識(shí)分子一種可見和常見的現(xiàn)象。

而2015年年尾，在首都師范大學(xué)召開了一場關(guān)于民族主義問題的學(xué)術(shù)研討會(huì)。國內(nèi)知名的老中青學(xué)者參與者頗多。會(huì)議明顯可以感覺到自由主義知識(shí)分子的批判激情和帶有新左派印記的知識(shí)分子的思考沖力?！懊裰鲊抑g不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭”，這個(gè)議題激活的論證熱情，讓會(huì)議呈現(xiàn)高潮。我不幸做了會(huì)議的主持人。可是，兩個(gè)思想派別明顯不同的知名學(xué)者的“斗爭”熱情，已經(jīng)不受我的控制。對(duì)于發(fā)展神話的批判和強(qiáng)調(diào)發(fā)展價(jià)值的思想、民主與法制的關(guān)系、民族主義會(huì)導(dǎo)致強(qiáng)大的未來還是導(dǎo)致混亂……種種議題，觸及到對(duì)于當(dāng)前中國社會(huì)形態(tài)和思想功能的反思。

而2016年12月于上海大學(xué)舉辦的鄉(xiāng)村與城市問題的學(xué)術(shù)研討會(huì)上，陳思和、王安憶、李陀、賀雪峰等學(xué)者和作家就“鄉(xiāng)村消失了”還是“農(nóng)民生活得更好了”等問題展開了爭論。有趣的是，王曉明教授最終提出的一種融合了行動(dòng)與思想的理論似乎讓爭論變得有可能“和解”：城鄉(xiāng)結(jié)合度。王曉明提出，應(yīng)該用城市結(jié)合度來考量今天城鄉(xiāng)的發(fā)展，應(yīng)該將鄉(xiāng)村的自然資源與城市的現(xiàn)代化資源相互融合，讓社會(huì)全面發(fā)展。他強(qiáng)調(diào)要注意“城鄉(xiāng)結(jié)合度”不是一蹴而就的事務(wù)，而應(yīng)該是長期堅(jiān)守的一種“意識(shí)”或者說“理想”。

顯然，在文化研究領(lǐng)域，出現(xiàn)了一種我稱之為“行動(dòng)與思想”的矛盾命題。無論是呂陶的爭論還是陳王的對(duì)立，都蘊(yùn)含了這一個(gè)值得我們反復(fù)思考的話題：學(xué)者應(yīng)該如何介入社會(huì)？有趣的是，這個(gè)問題也就天然地遮蔽了這樣一種思考當(dāng)前中國社會(huì)問題和處境的思路：歷史地考察中國社會(huì)文化。

不妨重提另一件發(fā)生在南開大學(xué)的事情。2015年夏季，勞倫斯·格羅斯伯格（Lawrence Grossberg）教授在南開發(fā)表了重要的學(xué)術(shù)演講。在演講中，勞倫斯重申了葛蘭西的“有機(jī)危機(jī)”這個(gè)問題。當(dāng)前世界的井然有序，如同清晰簡潔的電腦界面一樣，掩蓋了芯片組合的混雜與系統(tǒng)隨時(shí)崩潰的可能性。在勞倫斯看來，人們意識(shí)不到這種危機(jī)四伏的存在，一方面是因?yàn)檫@種危機(jī)的形式是“有機(jī)”的，它既浸透在各個(gè)領(lǐng)域之中，又藏身在應(yīng)該發(fā)生的地方；另一方面，“文化”成為掩蓋這種危機(jī)感的有效方式，文化研究應(yīng)該去掉文化的種種魅影，還原我們面臨的真實(shí)的困境。

在這里，勞倫斯一方面強(qiáng)調(diào)文化研究操演的理論武器應(yīng)該面對(duì)具體語境，確立自己的問題線索；另一方面，他又回到威廉斯的“感覺政治學(xué)”構(gòu)想中，認(rèn)為文化研究應(yīng)該致力于改造我們的“感覺”（feelings），通過重新塑造人們的感覺結(jié)構(gòu)來改造世界。這樣，勞倫斯就把感覺的改造看作是文化研究改造世界的根本性使命。

毋庸置疑，改造人們的觀念和感覺，乃是文化研究創(chuàng)造真理意識(shí)，突破文化幻覺的重要方面。但是，勞倫斯所強(qiáng)掉的感覺或者情感的結(jié)構(gòu)的改造，卻無形中掩蓋了文化研究的核心功能。簡單說，文化研究之所以可以在今天成為“顯學(xué)”，并不是因?yàn)樗梢宰兊萌巳丝梢允褂?，而是因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)的權(quán)力機(jī)制已經(jīng)完全不同于傳統(tǒng)社會(huì)。如果說軍隊(duì)、宗教和權(quán)威在過去保證了權(quán)力的有效性的話，今天，是文化的“說服力”塑造了現(xiàn)代人對(duì)權(quán)力的服從。勞倫斯看到了這個(gè)“說服力”的獲得，乃是通過文化創(chuàng)造人的情感結(jié)構(gòu)的方式實(shí)現(xiàn)的，因此，文化研究歸根到底就是重新塑造人的危機(jī)感，重新確立人對(duì)另一種生活方式的向往，而不是身在不公平的世界卻缺少憤怒的情感機(jī)制。但是，同時(shí)，勞倫斯也通過這種感覺或情感結(jié)構(gòu)的改造工程的強(qiáng)調(diào)，將文化研究的政治魔術(shù)般地變成了一種“情感的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

這是一種類似于德里達(dá)意義上的“延異”的狀況：文化研究為了改造社會(huì)而致力于情感結(jié)構(gòu)的改造，即改造被資本主義文化濡染的感覺；卻總是在現(xiàn)實(shí)的條件下變成了把感覺和情感的改造看作是社會(huì)改造本身。最終，對(duì)文化（符號(hào)體系）的政治斗爭被文化斗爭代替，即文化研究變成了現(xiàn)代社會(huì)中富有抵抗性幻覺的符號(hào)爭奪戰(zhàn)。

這使我想起了幾年前伯明翰中心主任莫利來華交流時(shí)提出的主張。他認(rèn)為，電影院里面青年人高聲說話或者亂吃東西，這就是對(duì)資本主義電影文化體制的一種對(duì)抗。在這里，文化研究似乎找到了在日常生活層面隨時(shí)可以斗爭的方式，卻也無形中把文化研究變成了資本主義文化體系中的活力四射的趣味性商品。每個(gè)人因此都會(huì)需要“文化研究”，就像競爭激烈的工作之余需要瑜伽的古典性生活想象一樣。

這可能是文化研究一直以來的致命傷：文化研究是一種去除文化幻覺的活動(dòng)，它本身也會(huì)給資本主義的文化符號(hào)體系制造幻覺嗎？

這就讓我們?cè)庥龅揭粋€(gè)值得反復(fù)追問的問題：文化研究能夠改造世界嗎？到底什么才是真正的“改造”？

在這里，我意識(shí)到了一個(gè)非常值得反思的課題：勞倫斯所主張的感覺或者說情感結(jié)構(gòu)的改造，問題到底出在哪里？簡單說，在我看來，“感覺”和“情感”的改造太容易付之于行動(dòng)了。就像莫利鼓吹電影院的噪音、菲斯克相信超市里中產(chǎn)階級(jí)的孩子們所組成的“游擊隊(duì)”、勞倫斯所認(rèn)可的搖滾一樣，在這樣的思路下，文化研究被迅速改造為一種“培養(yǎng)新的文化”的手段。也就是把文化研究變成立竿見影而迅速組建的文化斗爭行動(dòng)組織。于是，“文化研究”也就立刻變成了當(dāng)下社會(huì)里面處理具體問題的理論原則和操作手冊(cè)。也正是在這里，文化研究與社會(huì)工作就幾乎要融為一體了。無論是鄉(xiāng)村建設(shè)還是農(nóng)工扶助，文化研究者們變成了現(xiàn)有體系內(nèi)的“工作者”，文化研究也就由一種總體性的反思和批判的傳統(tǒng)，變成了可以解決一個(gè)個(gè)具體問題的手段。

簡單說，“問題化”正是一種“去問題化”的途徑。即當(dāng)文化研究的學(xué)者們把解決農(nóng)民工的實(shí)際困難變成一個(gè)問題的時(shí)候，也就無意中把農(nóng)民工看作是當(dāng)下社會(huì)理所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的現(xiàn)象。這就像勞倫斯把情感的改造看作是一個(gè)具體問題的時(shí)候，就無法質(zhì)疑“情感”本身就是資本主義文化邏輯所生產(chǎn)出來的一個(gè)命題。

不妨這樣來描述今日文化研究的內(nèi)在學(xué)術(shù)傾向：即越來越傾向于用困境性的問題來取代結(jié)構(gòu)性的問題。

事實(shí)上，文化研究為什么可以改造世界？一方面，是文化研究通過具體的問題呈現(xiàn)現(xiàn)代世界本身的危機(jī)狀況；另一方面，文化研究不是用來解決危機(jī)的手段和方法，而是一種“創(chuàng)造危機(jī)意識(shí)”的訴求。換成勞倫斯本人所使用的本雅明的思路來說，這個(gè)世界的穩(wěn)定有序，是建立在內(nèi)在的“緊急狀態(tài)”（emergency state）之中的——如同玻璃大廈的透明輝煌內(nèi)在地蘊(yùn)含著坍塌一樣。文化研究本身就是結(jié)構(gòu)性危機(jī)的產(chǎn)物，它通過強(qiáng)烈的批判精神來證明這種危機(jī)，并因此不斷推動(dòng)人們改造世界的勇氣和動(dòng)力。簡單說，文化研究乃是危機(jī)的總體性意識(shí)本身，而不是去除這種危機(jī)感的方法。

本期刊發(fā)的兩篇文章，則是來自北京語言大學(xué)上的會(huì)議論文。論文雖然并不是關(guān)于文化研究的學(xué)術(shù)倫理的思考，卻以其鮮明的關(guān)注問題的方法和思考現(xiàn)實(shí)的角度，讓我們可以借機(jī)對(duì)如何觀察中國社會(huì)文化政治問題，以及如何思考文化研究的“去問題化”現(xiàn)象做出更多的思考。