□ 白少倫

送 別

□ 白少倫

一

晚自習回家。

“你婆好像快不行了！”老爸邊開車邊操著關中話說道。

時間似乎靜止不前，我看了看他。

“機票都訂好了，咱倆明天回佳縣，你媽已經往過趕了?！?/p>

突然的寂靜，沉默……

望眼欲穿，車窗外的各家燈火飛速閃過，似一條記憶的紙帶從我的腦海掠過，很快，很快，沒有一絲停留與喘息。

我想我猜到了結果，可偏偏那并不是我想要的。

……

二

正值隆冬，陜北的天空刮著刺骨的風，摹刻著歲月的痕跡。來到這里的人無不武裝自己的身體，抵御著寒流的侵襲。

那心呢？它也需要嗎？

一路上，耳畔回響著大人們的各種關切與安慰，我沉默著，只知點頭應答。時間在流逝，人們在老去。車里燈光昏暗，我扭過頭去，不敢讓他們看見，我的臉頰，早已是布滿無聲的淚痕。

就這么無聲無息著，我回到了這個奶奶幾乎生活了一輩子的地方：古之葭州，今謂佳縣。

上一次來已是七年前了。七年，其實不長，縣城的路我還記得，依舊曲折蜿蜒，遠處的白云山和黃河水交相輝映，未曾改變昔日的風采；七年，也不短，曾經一望無垠的高原竟添了三兩高樓，城市里常見的單元房也多了不少，掩映在其中的石窯洞默默守候著這個走過多年風霜的縣城，在新舊交替中慢慢褪去色彩，消失在黃土地中……

我回來了，奶奶，等我。

三

窯洞外的棗樹還墜著幾點殘紅，倒也不失鮮艷，尤其是被那雪白的花圈襯著。

終究是要離開的，不過是時間的饋贈與否。

走在冰冷的巷道上，遠遠望去，一群穿著孝服的親戚在等著我們。他們的眼里有一種不可言說的悵惘，或者是無奈。我不懂，也不愿去看著他們的眼神，跟隨著老媽沉重的腳步，終于，我進了窯洞的院門。

一陣茫然。

窯洞沒變，遍地是人；棗樹沒變，遍地是心。那個我曾經玩耍的地方，如今已擺設了靈堂。奶奶的遺像正放在她的棺木前，藍底背景下的笑容是那樣的和藹可親，我依舊記得這是她最后一次來西安時照的照片。那一天，不僅是她自己，整個大家庭一起拍了全家福。她說，她要好好保護好自己的身體，要親眼看著我和家里的其他后生考個好大學……

如今，她食言了。

老媽一聲哭訴，所有人默默磕了三個頭，我和老爸也為奶奶上了三炷香。香火太熏，煙霧繚繞之間，我的眼睛不禁酸腫，想要流出眼淚?？赏啄荆粗鹤永锶藖砣送泥须s，我沉默著，不再理會無關的言語。回到窯洞的偏房里，滿壁都是佳縣的老照片，有我的至親，有我的遠房，也有我不認識的形形色色……

我不忍再看到這些撩人心弦的舊物，便出門和舅舅一起在靈堂中跪靈守護。時間在慢慢地走，望著靈堂上的供品漸漸出了神，我面無表情，漠然地感受著蒼茫無垠的黃土地上飛濺地哀號，蒼涼而無力。我的心蒙上了一層灰，屏蔽了所有讓我動容的感觸，任憑道人在院子里的吹奏與作法響徹黃河之水。

是啊，道人來了，該來的都來了。

四

兒時也經歷過親人的離去，只是那時太小，對那些喪葬的禮儀并不有過分的關注。如今，看到家里請來了這些道人，便知陜北喪葬習俗的繁雜。我想，這是對逝者的敬意，也是對古老文化的點滴傳承。

傍晚，夜幕降臨，道人們一聲吼，逝者的兒孫都跟隨著道人的管樂聲列隊排好，準備最后一次的儀式，畢竟隔日凌晨，奶奶就要下葬了……

我站在前列，跟在小舅舅后面，呆滯地看著一切。他的手里拿著擎天般的花杖，而我捧著奶奶的遺像，順便還在路上撒著銀花花的白紙幣。前后的親戚們一齊跟著，在首尾道人們的火把中走了起來。管樂聲，聲聲刺耳，我學習音樂，聽過的管樂奏樂比起這些道人簡直好的太多，但也只有這樣的聲音才配得上此時的心境。從曲折不平的小巷走到街道上，我望著黑夜里漫天的繁星，那么明亮，七年時間這些星星照耀著這片大地上許許多多的來去者，或悲或喜，不變的卻是這點點滴滴的守望與關注……

環(huán)繞著佳縣城，我們孝子一路尾隨道人，他們一邊喊唱一邊吹奏，每幾十步便要在人毫無防備之時點燃一串爆竹。走了一路，圍觀的人們也看了一路，聲聲轟鳴，這是在為奶奶去天堂的路上做最后的事情。爆竹聲驅趕了通天路上的鬼怪，奶奶便可以到天堂平靜地生活了。兩旁的道路被道人用棉花裹著的炭火球照亮，照亮了佳縣城，照亮了奶奶的天堂路，也照亮了我心中的黯淡。

“孝子跪！”

披麻戴孝，我們在路上跪下，跪鬼神，跪逝者，跪自己的內心，跪世事的無常。

隨著隊伍又回到了窯洞前，依舊的三跪九叩，依舊的吶喊，我無言。我想哭，哭不出來，因為太多人的傷感早已將我心中的淚水淹沒。院子的棗樹終于只剩下了枯枝相伴，還飄落著一絲白雪。

就要上路了。

五

離送靈還有約摸半天時間，在幾位叔叔阿姨的帶領下，我又一次來到了白云山，為奶奶祈福，為父母祈福，也為自己祈福。

不似幾年前來時的人海熙攘，這一次來，除了一行幾個人，并未有其他游客慕名而來。這般的寂靜，不知是偶然，還是刻意。例行的上香磕頭做完，我和他們聊起了家常。白云山是有靈秀之氣的，在這里，我突然心生觸動。曾經，也是這樣的時節(jié)，我和奶奶一同登上這里，她給我講著她自己的故事，講著老媽的故事，講著她心中的話。那時我不懂，所以她敢對我說。奶奶的一生是辛苦坎坷的，是不快樂的，唯有回到西安見到子女和孫婿，她才會少說些可憐話，少流些眼淚。她的苦衷太多，她的不得已太多，她把自己的畢生獻給了她的所愛，卻把自己送到了黃土地里，與世長眠。

望著天邊的云，淚水在眼眶里打轉，但我依舊沒讓它落下，不為她的離去，而為她終于可以離去，遠離世間紛擾。

下山途中，我們在一個亭子前停下。不遠處是黃河，黃河的那邊是山西。凝視著流動的河水，我不覺得它有多么的渾濁，它是淡藍色的，是遠空中云的顏色，是正氣而溫柔的顏色。古老的佳縣雖然沒有了上古葭州的水草豐美，卻有一條蜿蜒的母親河洗刷著黃土地的裂痕，沖擊著黃土高原的戾氣。

夜深了，山依舊，水依舊，無聲無息……

六

“一道道的那個山來呦，一道道的水……”

信天游從遠方飄來，在黑暗中劃破天際。

要上路了，去墓地，去天堂。

我的手里緊緊攥著一紅一黃兩條布條，家里人說這是要在奶奶下葬后燒掉的，以示孝心。

墓地的野土飛舞著，北風吹來，人已瑟瑟發(fā)抖，我沒能見證奶奶入土時的場景，但也親手把我的無限思念給予在布條之中，化作灰燼。

人說，她一生不如意，卻也在葬禮上體體面面。剛到佳縣的那一晚，我在眾人的陪同下看了看棺木里的奶奶，臉色紅潤得透亮，嘴角微微上揚，身子已緊緊縮起。不幸中的萬幸，她走的突然，卻也相當平靜，沒有痛苦，臉上還帶著微笑。這是陪伴奶奶最后時光的保姆阿姨告訴我的。

一塊墓碑，洗刷了歲月的靈魂。

一抔黃土，一杯熱酒，灑在這天地之間，發(fā)出最震撼的響聲。

太陽出來了，天亮了。

我該回去了。

七

回到西安了，回到了自己的小窩。

家里沒有人，我靜靜的站在窗邊，書桌上是我和奶奶的一張照片，那時她還沒有生病，那時我還很小。

聽老媽說，我剛出生時，奶奶老遠從佳縣坐長途汽車來看我，她一抱起我，我便爭氣的在她身上撒了一泡尿，把她老人家逗得開心……

桌上那張泛黃的紙片又一次映入我的眼簾，我把它展開，慢慢念了起來：

“開開，這是奶奶給你熱的希（?。╋?，你老媽帶我出去了，好好休息，好好學習，我還要看你娶媳婦兒生娃呢……”

我讀不下去了。

終于淚水決堤，我哭出了心底的聲音，灰塵覆蓋的心被淚水沖刷得明亮清澈。

那兩日，不是我冷漠，是我在最哀痛之時選擇了麻痹自己，不相信眼前的一切。直到當下，我才意識到，奶奶真的走了，走的太快，我跟不上她的步伐，找不到她的影子，任她在我的記憶里打轉，不曾離開片刻。

奶奶，你慢點走。

八

半個月過去了。

那一天陽光燦爛，我們母子倆牽著手走在家門口的小路上。

老媽說，這輩子再也沒有機會叫一聲媽了。

我說，你放心，剩下的時間，你就聽我好好地叫你老媽吧。

……

（作者系西安市鐵一中高三學生）