※ 楊 梅

我想去看看你(六首)

※ 楊 梅

我想去看看你

八十歲的時(shí)候，我想去看看你

只要活著還剩一根站立的骨頭

我想從一個(gè)省到達(dá)另一個(gè)省

去看看你種下的菜

你走了一輩子的田埂

那么多年了，有沒(méi)有還泛著綠

我還想你帶著我去一趟鄰縣

路邊大片盛開(kāi)的紫衣仙子

曾被少年的你描述

爛漫開(kāi)在一個(gè)女人的孤獨(dú)里

一開(kāi)就是一輩子

我們都已經(jīng)老去了啊

沒(méi)有什么不能觸及

我們可以坐下來(lái)，喝點(diǎn)小酒

數(shù)一數(shù)彼此的白發(fā)

那是我們省下的時(shí)光

空出來(lái)的一片茫茫

穩(wěn)住自己

我趴在地上，用微距拍

一朵地桃花。地桃花葉粗紋

花朵卻吸引一陣風(fēng)的停留

一個(gè)女人看看我，搖頭

轉(zhuǎn)身，入屋關(guān)上了門(mén)

我繼續(xù)趴在地上

在一陣風(fēng)里，穩(wěn)住了自己

和一朵地桃花。

我的女兒只生活在春天里

我在一首詩(shī)里生了

一個(gè)女兒。每天

練習(xí)著幫她扎馬尾

我的父親，在過(guò)去

也是，不斷梳著我的頭發(fā)

練習(xí)做一個(gè)女孩兒的爸爸。

我不打算讓她生育、撕裂

所有血腥的苦痛

我都愿意代替她承受

這首詩(shī)只有一個(gè)季節(jié)

我的女兒，只生活在春天里

風(fēng)和日麗地愛(ài)著和被愛(ài)著

在人間，能愛(ài)的事物越來(lái)越少

我的姥姥一直長(zhǎng)，早已長(zhǎng)到天上了

我相信她一定住在星星里，或者

她像果實(shí)一樣，結(jié)果成為某顆星星

她留下的地址，她的女兒——

我的外婆也一直長(zhǎng)，完全覆蓋

姥姥空出來(lái)的人間。

新的事物，覆蓋了

舊的念想。在人間

能愛(ài)的事物越來(lái)越少

外婆覆蓋了姥姥

眼看，媽媽又要覆蓋外婆

上天啊，不要催著我長(zhǎng)

那么快

覆蓋了

媽媽。

為什么找不到生活的嘴

她想給生活喂藥

讓它安定，止痛

讓白天還是正常的白天

黑夜也還是正常的黑夜

她摸遍了現(xiàn)在、過(guò)去、未來(lái)

每一個(gè)白天和黑夜

哦，摸到了那么多藏著的

結(jié)節(jié)，都那么疼痛了

生活，還是沒(méi)在她面前

裂開(kāi)一道口子

抑 郁 癥

她一直繞不過(guò)

一條河流和一堵墻

冰冷和沉重相互交織著

她想打開(kāi)內(nèi)心的

那只囚鳥(niǎo)，至少讓它的翅膀

觸摸到白云的柔軟。

有一個(gè)上午

她嘗試在空蕩蕩的曠野里

和許多不知名的草木擠在一起

希望路過(guò)的人們

給她一個(gè)植物的名字

可是，一只蝴蝶，兩只蝴蝶

更多的蝴蝶

它們只是撲扇著翅膀

在她身上聞了聞

又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛走了