重木
Nobody suffers like I do
Nobody else but you
——Jay-Jay Johanson《suffering》
“你在想什么?”
“什么?”
“你此刻在想什么?”愛麗絲問。
“我不知道……”Jay夢(mèng)囈般地說,“沒想什么。”停了會(huì)兒,他聲音里露出迷蒙好似晨霧般的情緒,“我是不是又在發(fā)呆?”
愛麗絲笑了。
“你去哪兒了?”
“這個(gè)時(shí)候,這里……”他目光裝滿整個(gè)客廳,“好像很多年前就發(fā)生過。和現(xiàn)在一模一樣,你坐在沙發(fā)里,我坐在這把椅子里。外面天氣陰沉,秋天快過去了。現(xiàn)在很難再分清到底是夢(mèng),還是真的以前就發(fā)生過。你覺得呢?”
“有時(shí)候我也會(huì)有這樣感覺。”愛麗絲說,“就好像你昨天晚上做了夢(mèng),到第二天有某個(gè)時(shí)間你突然會(huì)覺得那好像是真實(shí)發(fā)生過的事情,并不是夢(mèng)。搞不清楚。”
“是啊?!盝ay若有所思。他盯著自己放在棉布椅子上的手,不知道什么時(shí)候開始的,在微微顫抖。他看了會(huì)兒,好似參觀某個(gè)奇怪而又讓他不安的東西,然后才舒展手掌,再次放在扶手上。他希望愛麗絲沒看見自己剛才的所作所為,但他知道——即使愛麗絲此刻假裝看窗外的黑夜——她看見了。她目光一直敏銳,再微小的細(xì)節(jié)都會(huì)被她捕捉。
他干澀地對(duì)她笑了笑。
“工作還好么?”他問。
“都挺好的。我下班回來的時(shí)候看見宋杰了,在我們公司前面的那家裝飾用品店。他沒看見我。你和他還有聯(lián)系嗎?”
Jay遲疑片刻,說:“不好意思,誰(shuí)?”
“宋杰。”
“不常聯(lián)系。我聽說他找了一份新工作。我們不常聯(lián)系?!闭f這些話的時(shí)候,他想起自己最后一次和宋杰見面是在某個(gè)人的家里,現(xiàn)在他忘記那到底是誰(shuí)家的房子。好像是公司某個(gè)員工的。他們當(dāng)時(shí)說了什么?他記得宋杰以前告訴過自己,他準(zhǔn)備寫一部長(zhǎng)篇小說,關(guān)于一個(gè)女人糟糕的一天。誰(shuí)會(huì)想看這個(gè)故事呢?
“你覺得會(huì)有人想看一個(gè)女人糟糕的一天這樣的故事嗎?”Jay說。
“你最近看的小說?”
他搖搖頭。他最近都在看專業(yè)書籍,為了考博。但沒人知道這件事,即使那幾個(gè)朋友。
“我記得宋杰以前說要寫這樣一個(gè)故事。你覺得會(huì)有人想看嗎?”
愛麗絲似乎很認(rèn)真地考慮之后說:“應(yīng)該有人想看?,F(xiàn)在那些作家寫的故事都太無(wú)聊,我一個(gè)月看了十幾本的書,有三分之二的故事讓人厭煩。我覺得宋杰能把那個(gè)女人的一天寫得很精彩。”
“糟糕。”Jay說,“他說是寫糟糕的一天。”
“我喜歡這樣的故事?!睈埯惤z說,“只寫短暫的時(shí)刻或是簡(jiǎn)單的幾天,甚至就只是一天。就像伍爾夫的那部小說,你記得嗎?”
“你是說像《達(dá)洛維夫人》那樣?”
“是?!睈埯惤z眼睛里回憶著曾經(jīng)讀這本小說的時(shí)光,“你還記得我們當(dāng)時(shí)讀的那些小說嗎?我們真的是看了很多小說。”她抱著膝蓋,想起曾經(jīng)讀的現(xiàn)在許多都已經(jīng)忘記的小說,被他們年輕時(shí)的那些執(zhí)拗和有那么多空閑的經(jīng)歷嚇到,覺得太不可思議。
“是啊,確實(shí)看了不少書?!盝ay記得自己看了一個(gè)學(xué)期的《追憶似水年華》?!八谓鼙任覀兛吹枚级?。他什么書都看?!盝ay嘗試回憶著宋杰曾經(jīng)看的那些奇怪的書名,“他甚至看物理學(xué)的東西。你還記得其中有一本書叫《薛定諤的貓》嗎?”
愛麗絲不記得。
“他看得津津有味?!彼肫鹉切┊嬅妫挥傻匦α似饋??!艾F(xiàn)在再看,那時(shí)候確實(shí)很快樂,也很幸福?!?/p>
愛麗絲追尋著他這句話的來源和消失的地平線。即使只是微小的情緒波動(dòng),她也時(shí)不時(shí)會(huì)繃緊神經(jīng),雖然她一遍遍告訴自己這樣如果被Jay察覺,反而會(huì)讓他不舒服。現(xiàn)在雖然他有些后悔提起下午遇見宋杰的事情,但Jay似乎并不反感。愛麗絲注意到他又在發(fā)呆,視線散成傍晚的昏黃光芒,落在窗外。
他可能還在回憶過去,回憶許多年前他們一起讀書的那些歲月。Jay的主治醫(yī)生建議,多陪陪他說話,不要讓他在一個(gè)人的回憶或是自己所營(yíng)造的迷霧中待過久。
“讓他說話,說出自己內(nèi)心的想法;表達(dá)自己的情感和情緒?!蹦俏活^發(fā)灰白,神情嚴(yán)肅的醫(yī)生對(duì)她說?!拔覀兘ㄗh他留院觀察些日子,但你的朋友堅(jiān)持出院。”
Jay在病房里穿上灰色大衣,走出來對(duì)愛麗絲露出微笑。
“接到請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候,我一直以為是宋杰要結(jié)婚了。他肯定是第一個(gè)結(jié)婚的?!盝ay說,“他總是很受女孩子歡迎,即使離開研究院也依舊如此?!?/p>
愛麗絲從其他朋友那里聽說宋杰和一個(gè)女人的事情。她知道Jay并不知道,她也不準(zhǔn)備和他提起這些事。宋杰的麻煩總是接連不斷,無(wú)論是讀書時(shí)候還是后來在研究院,都從未停止過,而這其中一大部分都和女人有關(guān)。Jay每次聽到這些事,都只是善意地笑笑,他了解宋杰,一些時(shí)候也會(huì)說他幾句,但他知道他是天性如此了。
“你準(zhǔn)備去夏院的婚禮?”愛麗絲問。
“設(shè)計(jì)部給我兩個(gè)多月的假期。為什么不呢?”Jay說,“應(yīng)該不用去請(qǐng)示醫(yī)生吧?”他望著愛麗絲,眼睛里閃爍著自嘲的光芒。他時(shí)不時(shí)總會(huì)這樣,把一句尖銳甚至?xí)虃麆e人的話包裹在自我揶揄或諷刺之中。
愛麗絲知道他的脾性,并沒在意?!叭绻阆肴?,我陪你。反正到時(shí)候我也沒什么事情?!?/p>
屋外的城市喧囂聲依舊此起彼伏,夜晚降臨的某個(gè)時(shí)刻,甚至?xí)窈[般席卷這個(gè)充滿老舊樓房的區(qū)域。巷子里滿是流浪貓和散發(fā)著惡臭的剩菜味;衣著鮮艷,滿身香水味的女人窈窕多姿地從黑暗中出現(xiàn),一輛出租車汽笛長(zhǎng)鳴,出現(xiàn)在她身邊。有時(shí)候這里吵得厲害,即使到夜里十一二點(diǎn),路上也會(huì)傳來女人高跟鞋咔噠咔噠的聲響,或是喝醉酒爭(zhēng)吵的小情侶哀嚎。Jay有時(shí)候被這些聲音吵醒,就躺在床上聽著,不知不覺就天亮了。
“你不打算出去玩玩?或是找個(gè)安靜的地方,你不是很喜歡那些安靜的地方嗎?”愛麗絲說。
“我覺得如果出去,應(yīng)該去上海廣州那樣熱鬧的城市?!盝ay把抱枕墊在腰后,光腳摩擦著地毯。感覺柔軟而癢癢的,很奇妙,這又讓他產(chǎn)生那種似曾相識(shí)的感覺。
“我以為你反感那些吵吵鬧鬧的大城市。你以前不是一個(gè)人去了上海,是去看什么戲劇吧?”
“馬修·伯恩的《天鵝湖》?!彼琅f記得。在國(guó)慶節(jié)假期?;丶业臅r(shí)候,上海車站里擠滿歸家的人。人們焦慮而疲勞,坐在臺(tái)階上聽著廣播里的提示和汽車晚點(diǎn)的信息。
“我記得你打電話說,上海不是一個(gè)人的城市。去上海應(yīng)該有一群人,一群朋友。我們當(dāng)時(shí)約定一起去上海,后來為什么沒去成?”
“估計(jì)是忘記了?!盝ay說。后來他又自己一人去了趟上海,住在北外灘的一家旅館。夜幕降臨,他乘著地鐵去了豫園和外灘,依舊是一個(gè)人。那時(shí)候——他記得——宋杰在準(zhǔn)備考研,愛麗絲應(yīng)該是在和那個(gè)很高很壯的男生談戀愛。那些感覺許多于現(xiàn)在都消失了,或是記不起來了。他覺得電腦或手機(jī)里肯定還存著當(dāng)時(shí)的一些相片。
在拂去幾根遮眼頭發(fā)的時(shí)候,他看到自己手腕上系的紅線。那些隱秘的情緒出現(xiàn)在他脖子上,緩慢而感覺鮮明地爬著,漸漸覆滿他的整個(gè)腦袋。那并不是疼痛,他熟悉頭痛來臨前的那些顫動(dòng)。這不是頭痛,而是這些日子從他身體里消失的東西。他也不知道為什么就那么不見了,好似有一個(gè)停止開關(guān)一般,瞬間黑了下來。還是它和自己一樣,都反感醫(yī)院和醫(yī)生,因?yàn)橐姷剿麄兌鞲Z?這讓他感覺有些可笑,因?yàn)榫瓦B情緒和感覺都是如此的膽小和具有人性。
“你在想什么?”
愛麗絲看不透他。他再次被自身營(yíng)造的層層迷霧包裹,似乎眨眼間就會(huì)消失其中。所以她這么問。
“現(xiàn)在嗎?”
愛麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我在想感覺是多么奇妙的東西。不知道是我們身體產(chǎn)生它,還是它能獨(dú)立存在,自始至終就在那里,只是很多時(shí)候因?yàn)槲覀冏陨碓虿恢蓝?。而且有時(shí)候你甚至不知道能不能相信那些感覺。”
“那些感覺又回來了?”
“什么?”
“就你之前說的,那些日子的感覺?”
“我覺得它們是一直都在。”
“它們現(xiàn)在困擾你嗎?”
Jay看著她,溫柔地說:“沒有,它們現(xiàn)在沒困擾我,現(xiàn)在我和你在這里,不要擔(dān)心?!?/p>
“你要是想見宋杰,我可以打電話給他,我們甚至可以一起出去吃個(gè)飯?!?/p>
“又沒什么特別的事,干嗎打擾他?他比我們混得都好。”
愛麗絲把雙腿蜷縮在沙發(fā)上,抱著一個(gè)黑白圓點(diǎn)相間的抱枕。她想起自己工作了這么多年,依舊還是個(gè)給別人賺錢的小員工。“至少你在做自己想做的事情,而且做得很好?!睈埯惤z說,“我聽你公司同事說,你關(guān)注的那個(gè)市公園設(shè)計(jì)方案已經(jīng)定了,而且多虧了你。你的老師也挺看好你。你還想回學(xué)校讀博?”
“為什么這么說?”
“你不說這是個(gè)遺憾嗎?”愛麗絲說,“有時(shí)候想想確實(shí)神奇,如果當(dāng)初你去讀博士,成了老師,那今天我們又都會(huì)變成什么樣?”
“這是個(gè)很有意思的事情,或許我們應(yīng)該把這個(gè)想法告訴宋杰。”
“為什么?”
“讓他寫一個(gè)這樣的故事。生活里的種種可能,也許只是因?yàn)橐淮卧谌タХ瑞^的路上遇到點(diǎn)事情耽擱了,就會(huì)出現(xiàn)和他準(zhǔn)時(shí)去了咖啡館完全不同的結(jié)果?!?/p>
“我覺得你如果寫小說,肯定會(huì)比宋杰寫得好?!?/p>
“我不行?!?/p>
“你又沒嘗試過?!?/p>
“我如果寫故事,肯定會(huì)講得很糟。一個(gè)人的一天里什么事情也沒發(fā)生,無(wú)論是糟糕還是幸福都沒出現(xiàn)。誰(shuí)會(huì)想看這樣無(wú)聊的故事。而且,我記得白錦以前和我說過,我是個(gè)很無(wú)趣的人,不可能寫出精彩或幽默的故事?!?/p>
“哦,白錦!”愛麗絲嗤之以鼻?!斑@你到現(xiàn)在還記得!”
“又不是很久之前的事……”
“已經(jīng)好幾年了。”愛麗絲說,“快六年了,當(dāng)時(shí)是你讀研的最后一年。我一直覺得你沒考上博,那個(gè)女人也有很大責(zé)任。”
“你知道我們是和平分手,并不是誰(shuí)的錯(cuò)?!?/p>
“是她先離開你的。你知道。”
這時(shí)的愛麗絲又讓他想起以前那個(gè)大膽而張揚(yáng)的女孩,現(xiàn)在她漸漸成熟和改變了許多,但時(shí)不時(shí)在激動(dòng)中和別人爭(zhēng)論的時(shí)候,當(dāng)年的那個(gè)女孩還是會(huì)突然冒出來。我們估計(jì)不可能真正擺脫過去,無(wú)論是過去的自己還是過去的每一件事。Jay這么覺得。他完全靠著椅背,放松身體,讓它自然地落進(jìn)這把安全而柔軟的椅子中。
“我們當(dāng)時(shí)都以為你會(huì)做什么傻事。”愛麗絲說。
“和誰(shuí)?”
“我和宋杰?!?/p>
“為情自殺,現(xiàn)在這些都被人弄庸俗了。你還記得那部電影嗎?我們?nèi)艘黄鹑タ吹?,《云圖》?!?/p>
“記得。”
“其中有一個(gè)故事,那個(gè)年輕音樂家在留給自己愛人的遺書里不是說嗎?不要讓別人以為他是為情自殺。但別人還是以為他是為情自殺?!彼f?!盀榍樽詺⑹强赡艿模⒉皇敲總€(gè)人都能有這樣的條件。沒幾個(gè)人能像羅密歐和朱麗葉那樣相愛,或是那個(gè)年輕音樂家那樣。我們所為情自殺,其實(shí)很多人并沒有足夠的愛情值得去這么做。我和白錦估計(jì)也是這樣。我并沒有自己所想象的那樣愛她。我自己知道,她也知道。”
“那你覺得她對(duì)你呢?”
“她也一樣?!盝ay笑道,“我后來又見過她……”他淡然,“那時(shí)候我剛進(jìn)現(xiàn)在的工作室,在一家樂天瑪特,她應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚了。站在一排水杯后,我想起來那是她離開我之后的第一次見面。那之后我們之間沒有任何聯(lián)系。她是唯一一個(gè)看透我的人,所以她選擇離開?!?/p>
愛麗絲看著他被椅子包圍,好似陷阱般自愿的選擇被吞噬??蛷d里的小燈和靠近窗戶邊的臺(tái)燈都散發(fā)著微弱的光芒。屋子里淡淡的,好似被籠罩著一層撕扯不透的紗。這讓人不由沉溺的氣氛讓她仿佛走進(jìn)Jay的那些思緒,他所說的那個(gè)光彩絢麗讓人炫目的眩暈世界。
“無(wú)論一開始多么熱烈的愛情,最終都是以消磨彼此作為代價(jià)。有的人讓它走向通的道路,有的人都撞在墻上,不是走回頭路就是停在那兒。”Jay的聲音充滿遠(yuǎn)古魔法師的冗長(zhǎng)和溫?zé)?,帶著令人不安的洞見與迷惑力?!白顭崃业膼劭傆凶罾淠慕Y(jié)局。”
“蘇格拉底。”
“我覺得,熟稔是件可怕的事。但在感情中,雙方又必須敞開心扉,暴露自己的秘密和不恥。那些悲觀、冷漠、痛苦甚至是絕望。白錦看到我這些,即使我從來沒和她說過那些事情?!彼凵耖W爍著,愛麗絲明白他所指。
即使這么多年了,每當(dāng)他們有意無(wú)意提起那些事情時(shí),依舊躲閃著好似生怕會(huì)吵醒它,再次包圍每個(gè)人的生活。愛麗絲此刻聽到落在陽(yáng)臺(tái)椅子里手機(jī)的響聲,她用毛巾把剛洗好的頭發(fā)包起來,光著腳穿過客廳,拉上陽(yáng)臺(tái)的窗簾之后,才接起電話。電話里是一個(gè)陌生的男人聲音,冷冰冰的,讓人聽著不舒服。那時(shí)剛過八點(diǎn),朋友們打電話讓她出來吃飯。她不記得那一天自己是否有想到過Jay,即使接到那個(gè)電話。
現(xiàn)在,坐在他溫暖的客廳里,窗外秋夜將逝,冬天即將來臨。她很難想象此刻坐在自己對(duì)面的那個(gè)人會(huì)消失,好似一陣煙般,突然的從這個(gè)世界上消失不見。人應(yīng)該不會(huì)那樣消失吧?沒有任何痕跡,沒有任何人知道。在這棟陳舊的房子里,安靜的好似冬日窗外的鳥群。這讓她再次感到不安。她在沙發(fā)里微微地動(dòng)了下。消失。她腦海里閃爍著這個(gè)詞,好似黑白默片里的字幕般。
Jay會(huì)消失。自己今天可能不在這里。愛麗絲意識(shí)到,在這客廳里,此時(shí)此刻,Jay會(huì)突然地消失不見。這個(gè)自己感覺認(rèn)識(shí)了一輩子的男人。想到這些,愛麗絲感到心碎。
“你是個(gè)很可怕的人?!彼龑?duì)Jay說,“你知道嗎?有時(shí)候,你是個(gè)讓人害怕的人?!?/p>
Jay歪著腦袋,微笑著等待她接下來的話。
“你以前總是說,生命不僅僅只是我們自己的?;钤谶@個(gè)世界上,像樹根一樣聯(lián)系著形形色色的東西。”愛麗絲說,“你有時(shí)候充滿矛盾,就好像黑和白兩種顏色同時(shí)存在你身上;一些讓人振奮的想法和那些令人絕望的真相都存在你腦子里。我們都覺得宋杰復(fù)雜,在腦子里想出那些奇奇怪怪的故事,看著陌生人猜想別人的生活。但我覺得你比他更復(fù)雜,你很多時(shí)候,我覺得你就是復(fù)雜本身。”
Jay說:“你知道嗎?白錦也曾說過這些話,雖然并不是一模一樣,但意思都差不多。她說我自私、冷漠和絕情,其實(shí)除了自己,不會(huì)愛上任何人。多讓人傷心的話!”他苦澀的笑,眼角的皺紋從年輕時(shí)就一直在那里。
他感覺到自己身體變得輕而飄渺,好似不是自己的。那些疼痛從后脖頸悄然無(wú)息而輕盈地爬了上來。一切都不是他的,沒有什么是真實(shí)的。那些消失的感覺再次出現(xiàn),那些好似早晨愛人的低語(yǔ)聲再次在耳畔響起。他不知道那是夢(mèng)還是自己的生活。透過窗戶落進(jìn)屋子里的中午陽(yáng)光,刺目的讓人難受。他看見自己站在母親的臥室門前,看著她黑暗的背影。他預(yù)示到事情的發(fā)生,但他并不知道那到底意味著什么。很多年之后,當(dāng)他長(zhǎng)大成人,明白人事的時(shí)候,他才意識(shí)到當(dāng)時(shí)的母親在做什么,為什么她要那么做?
“分手都是雙方的事……”愛麗絲說。她想起自己和云杉這些年的斷斷續(xù)續(xù)。多少次下定決心,直到現(xiàn)在,每當(dāng)他再次出現(xiàn),她依舊能感覺到那些在內(nèi)心翻涌的情緒。置身事外看他人的問題,一清二楚,但當(dāng)出問題的是自己的時(shí)候,她發(fā)現(xiàn)所有的理智都頓時(shí)消弭。在這迷霧中,找不到出去的路?!耙嵌寄芘宄槭裁淳秃昧??!?/p>
是啊,要是都能弄清楚為什么就好了。對(duì)于Jay來說,有太多事情是他渴望能弄明白為什么,最終卻總是攔腰結(jié)束,甚至是戛然而止?;靵y充滿了這個(gè)世界,而在這其中,他幾乎執(zhí)拗而任性地希望能從其中理清一些頭緒,即使只是幾根也好,但現(xiàn)實(shí)卻是,就連那幾根都沒有可能。人本身就是混亂的集合體,存在于被努力控制和規(guī)范的世界中。Jay能感覺到它突然出現(xiàn)的沖撞和崩潰,在這其中,他無(wú)能為力地上下浮沉。
他曾經(jīng)多次出現(xiàn)在母親居住的城市,多次站在她門前而縮回伸出去的手。塞林格說,愛是伸出去又縮回的手。在和母親通電話時(shí),他們能說的很少,多年的空白讓之后的所有沉默都在報(bào)復(fù)。所以之后的他們很少通電話,讓彼此都不必再次遭受這樣的折磨。他理解母親,從一開始到如今。他落在那張相片上的目光被愛麗絲捕捉。
聽完那個(gè)聲音冰冷男人的話,閃現(xiàn)在她腦海里的第一印象便是那件事。即使已經(jīng)過了那么多年,只要有任何風(fēng)吹草動(dòng),她總是觸電般的想起,并迅速地被其制造的煙霧彌漫。他們都不談那件事。宋杰的一篇小說中,模糊交代了主人公母親的故事,依舊讓他們?nèi)硕疾话病ay很少再談?wù)撃羌?,宋杰希望他能敞開地談?wù)撘淮?,而不是把它就這樣冷藏般的埋在心底。那是一顆定時(shí)炸彈。愛麗絲想起宋杰曾這么說過。
她簡(jiǎn)單地套上沙發(fā)里的衣服,抓起鑰匙和手機(jī)便沖出家門。在昏暗的樓梯道里奔跑,愛麗絲聽見自己的聲音,那其中的恐懼和不安。而在那么一刻,她甚至覺得這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí),自己應(yīng)該在很多年前就已經(jīng)這么做過。或是在想象中。這樣的感覺如此強(qiáng)烈,讓她發(fā)現(xiàn)自己隱秘內(nèi)心深處對(duì)這一事件發(fā)生的如此篤定。一切都在為此準(zhǔn)備,這么多年。她甚至聽到一個(gè)聲音在如此囁嚅。
出租車司機(jī)問她到哪去?
中醫(yī)院。她說。
Jay不確定自己能感覺到母親會(huì)感覺到的那些,他甚至不知道事情到底是否真的發(fā)生過。那只是自己的感覺,但那樣的感覺是這么清晰,即使許多年后他始終相信,那不是自己的臆想,并不是頭腦中那些聲音的詭計(jì)。他看透了母親當(dāng)時(shí)想要做的事情,即使她始終微笑著告訴自己,一切都好。他嘗試著讓母親知道自己很愛她,依賴她,所以他嘗試著把這些想法告訴她。她為什么那么悲傷?
她為什么那么悲傷?
那些聲音形成一股迷惑的力量,好似魅力無(wú)窮的巫術(shù)般,讓他在溫?zé)岬南銡庵谢杌栌?。但那個(gè)時(shí)候,他能感覺到自己的清醒和理智,它們就在那里,但他完全不去理會(huì)。藥一直都在浴室的柜子里。他已經(jīng)很多年沒睡過一個(gè)安穩(wěn)覺了,即使在午夜他依舊感到自己的清醒,很多時(shí)候晨光初露,他能從天花板上看到躺在床上,睜著眼睛的自己。他從醫(yī)生那買了幾瓶安眠藥,有幾個(gè)夜晚睡得踏實(shí)而一無(wú)所知。
愛麗絲看到那些放在柜子上的藥,告訴他,安眠藥還是少吃為好,如果睡不著,可以嘗試數(shù)綿羊或者小狗小豬??茨阆矚g什么。他們和朋友一起出去吃飯,說說笑笑。Jay神色一如既往的安詳和溫和,聽著朋友們說些搞笑的事情和哪一個(gè)朋友的丑事。愛麗絲笑的聲音響亮。飯桌上有人提起宋杰名字,說原本他也會(huì)來的。
那是個(gè)愉快的夜晚,不是嗎?
是啊。是愉快的夜晚。
他們和往常一樣在車站分手。愛麗絲依舊被夏院講的一個(gè)笑話逗得樂,和他分手的時(shí)候,沒什么異常。當(dāng)她透過醫(yī)院玻璃窗看到躺在病床上的Jay時(shí),她依舊肯定,那晚他們分手的時(shí)候,Jay心情很好,看著她坐上車離開。那是兩天前。醫(yī)院走廊冷清,充滿讓人不安的消毒水味。愛麗絲知道Jay和宋杰一樣,都反感醫(yī)院,甚至害怕醫(yī)院。在這個(gè)充滿形形色色傷害、死亡和新生的地方,總有一股讓人心顫的力量。
“你知道我那天站在手術(shù)室外面想什么嗎?”愛麗絲說。“我在想,等你一出來我就要給你一耳光。和我開這樣的玩笑。我喜歡驚喜,但不是這樣的?!彼α诵?,“我第一個(gè)想到的就是打電話給宋杰,他手機(jī)一直沒人接。第二天早晨他回電話給我,我沒告訴他?!?/p>
Jay并不知道這些,那一段記憶是空白,不像沉入無(wú)夢(mèng)的睡眠,也不像是做夢(mèng),好像失憶般,現(xiàn)在什么都想不起來。即使那些感覺。他關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的玻璃門,所有喧囂都被擋在窗外。臥室的大燈因?yàn)樘?,所以他從來沒開過,一直都是白色的壁燈和床頭柜上那盞臺(tái)燈。在浴室,他看見鏡子里的自己。母親一直說他眉毛是家族最濃密,最好看的,有男人氣概,以后會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)英俊的大男人。鏡子里的人為什么這么悲傷?好像母親的面容再次出現(xiàn),她為什么那么悲傷?
“你還記得那些事情嗎?”愛麗絲問。
Jay搖搖頭。“我記得醒來后的事情。”
愛麗絲看著他。
“現(xiàn)在也說不清。悲傷,失落,痛苦,憤怒……幾乎只需要幾秒鐘的時(shí)間,我還在這里。陽(yáng)光照在屋子里,充滿聲音的早晨,醫(yī)院的味道,還有你趴在桌子上睡著了……高興?!?/p>
Jay清楚地知道自己在做什么。陽(yáng)臺(tái)的玻璃門上反射著臥室中那些微弱的光芒,他看著鏡子里的人就著冰涼的水吞下一整瓶藥丸,就像往常一樣,沒什么奇怪和特殊的地方。Jay走出浴室,坐在床邊,看著玻璃門上那些神奇的光芒。他想起自己站在母親的門前,如果側(cè)耳或許還能聽到她在屋子里說話的聲音。父親給了他母親的地址,依舊滿臉怨恨。他想起母親微笑著看著自己,轉(zhuǎn)過臉的時(shí)候,他看到那滴淚水。他想把自己心里想的都告訴她,希望她能知道。
“你是怎么想的?”愛麗絲問。她從來沒問過他這個(gè)問題,但現(xiàn)在,她覺得自己有權(quán)利去知道他心里是怎么想的,為什么要那么做?這個(gè)自己幾乎認(rèn)識(shí)了一輩子的男人,老朋友。
他脫了睡衣,像往常一樣,躺在床上。被褥因?yàn)閯倳襁^,散發(fā)著一股溫暖的味道,柔軟的被褥摩擦著他的腳趾和手臂,那些陽(yáng)光此刻似乎正在悄無(wú)聲息地落進(jìn)他的身體里。他閉上眼睛,想著那個(gè)午后。六歲的他站在媽媽臥室門邊。那些藥丸在她的手里,像一座小山;她的手在顫抖,藥灑了一地。他發(fā)出聲音。
“我知道她生活的并不開心,”Jay倚著椅子,臉消失在陰影中,“我知道她并不開心。雖然她從來沒和我說過,但我能看出來,從她臉上。”那張面孔從未在他腦海中消失過?!拔也⒉还炙瓦@樣離開我們?;蛟S以前責(zé)怪,甚至恨她,但之后,當(dāng)我開始嘗試著明白她,我不怪她。她并不是別人所說的那個(gè)奇怪女人,不負(fù)責(zé)任的母親。她知道我愛她,一直都是。”
他并沒感覺到淚水落下,在轉(zhuǎn)過臉的剎那,愛麗絲看到他的淚水。曾經(jīng)他們?nèi)酥v述彼此的秘密,在高中一起翹課跑出去玩的那些傍晚。愛麗絲和宋杰都看見過他的淚水。這么多年了,淚水依舊為了那些記憶,那曾經(jīng)消逝的感覺和時(shí)刻。Jay不知道事情之后會(huì)變得怎樣,但他們依舊活了下來,帶著殘缺和那片綿長(zhǎng)的陰影繼續(xù)活著。白錦看到了那些,或許是因?yàn)槭蛟S是憤怒,她突然消失,像一個(gè)早晨起床,他發(fā)現(xiàn)媽媽不見一樣。在客廳放著兩只白色大花瓶的茶幾上,放著一張折好的紙。
在那家商店,當(dāng)他看見懷孕的白錦攙扶著丈夫說笑著購(gòu)物的時(shí)候,Jay感覺到心中的那股沖動(dòng),就好似從那些灰燼中突然升起的火焰一般。他想走上去質(zhì)問她,為什么突然消失?徹底地?cái)嘟^一切聯(lián)系?那樣的恐慌和不安再次讓他落入曾經(jīng)的陰影里,每個(gè)在自己身邊的人都會(huì)消失,是自己讓他們這樣迫不及待地消失!
“那些并不是你的錯(cuò)?!睈埯惤z說,“你知道那些事從來都不是你的錯(cuò)?!?/p>
Jay看著她。
“你不能把所有事情的錯(cuò)誤都攬?jiān)谧约荷砩?,沒有人能控制事情按我們所期望的方向發(fā)展。你如果一直這樣自責(zé),只會(huì)把自己永遠(yuǎn)困在其中。你從來都不是一個(gè)人,你知道這些!”
“我知道。只是……只是有時(shí)候……”
愛麗絲跪在椅子邊,輕撫著他的手臂。她感覺到他整個(gè)身體都在顫抖,在這個(gè)孤獨(dú)的,悲傷的時(shí)刻;那些充滿他們生命,完整而又零碎的時(shí)時(shí)刻刻。即使最貼近的安慰也讓人難以抵達(dá)那個(gè)看似觸手可及的港口。她想到那些心碎的時(shí)刻,想到曾經(jīng)和宋杰與Jay在一起的快樂時(shí)光;那些關(guān)于分別和揮手的時(shí)刻;在出租車?yán)?,焦急而眼淚奪眶而出的時(shí)刻;站在手術(shù)室前難以平復(fù)的時(shí)刻;擔(dān)心他突然地消失,自己重新想起他的時(shí)刻;甚至是當(dāng)她帶著他,重新回到這棟房子的時(shí)刻;每個(gè)下午來這里陪他的時(shí)刻。那些連綿不斷,不會(huì)從生命中消失的時(shí)時(shí)刻刻。
Jay很快便平復(fù)了自己的情緒。他總能完美地掌控自己的情緒,即使是在愛麗絲面前,他依舊覺得羞愧。他擦掉眼角的淚水,對(duì)她感激地笑了笑。陽(yáng)臺(tái)上風(fēng)聲四起,屋子里充滿的薄霧也被吹散。Jay對(duì)她說,接下來的幾天可能會(huì)下雨。
愛麗絲到陽(yáng)臺(tái)拉上窗子和窗簾,又把陽(yáng)臺(tái)和客廳之間的玻璃門關(guān)上,屋子里安靜許多。
“你冷嗎?”愛麗絲問他。
“還好,你呢?”
“腳有點(diǎn)?!?/p>
Jay看她光著腳站在地毯上。他突然起身,到柜子里找了雙藍(lán)色的棉拖鞋,又到臥室里拿了條毯子給她。他起來得如此迅速和突然,甚至讓愛麗絲產(chǎn)生一種恍惚,剛才那個(gè)瀕臨崩潰、如此脆弱的他并不是真實(shí)的,而是自己所臆想甚至是捏造的。那些情緒轉(zhuǎn)瞬即逝,即使她還沒有完全弄明白或看清楚,就已經(jīng)消失不見了。Jay恢復(fù)了往日的模樣,面帶微笑,安靜而讓人感到溫存。
愛麗絲把毯子折好蓋在腿上,問他:“所以你會(huì)去那個(gè)婚禮嗎?”
“夏院的婚禮?”Jay坐進(jìn)椅子里,“如果可能的話。我不知道自己是否合適去見那么多朋友,很多人好多年沒聯(lián)系了。”
“別擔(dān)心,只是婚禮而已。而且如果我們覺得很無(wú)聊,完全可以中途溜回來。夏院肯定不會(huì)知道?!?/p>
“也是。”
“總會(huì)有辦法的?!睈埯惤z說?!拔覀兌加羞^歡樂時(shí)光,幸福的時(shí)刻,是不是?”
“是?!?/p>
“而且一切都還沒結(jié)束?!彼某逼鸱拔矣X得現(xiàn)在,在這個(gè)客廳,和你待在一起,度過這個(gè)愉快的午后,此時(shí)此刻,就是幸福。我能感覺到。甚至能看到,觸摸到和聞到??隙o(wú)疑!”
愛麗絲知道,沒有比現(xiàn)在更能被篤定的事情了。她希望自己這個(gè)朋友能明白,生活雖然是由這些時(shí)時(shí)刻刻組成,但它們之間并不注定就存在聯(lián)系。它們是可以彼此獨(dú)立的,是可以完全嶄新而一切從頭開始的。曾經(jīng)的那些無(wú)數(shù)個(gè)自己,組成了當(dāng)下的自己,沒什么可指責(zé)的。
Jay會(huì)明白她的話,而他也感受過那樣的幸福,無(wú)論是曾經(jīng)還是這些個(gè)輕松愉悅的午后。那些聲音漸漸融入街道上的汽笛和人流聲中,而那些疼痛蟄伏。Jay時(shí)常會(huì)覺得這就像弗洛伊德所提倡的那些治療。愛麗絲哈哈大笑,聲音停留在房子里,沒有任何迷霧能阻隔。
這一刻是可以肯定的,可以被銘記和遺忘的。
Jay透過秋夜看著愛麗絲。這一刻,對(duì)她說:“謝謝你。為了,這一切。”