武向春

一

或許，在每個人的生命中都有一個刺青愛人，大火不能熄滅，眾水不能淹沒。

所謂刺青，是針與肌膚的纏綿，被針刺痛的肌膚，卻將當時最美麗的情懷永久地鐫刻。而刺青愛人則是令我們感受到愛的美妙以及痛楚的那個人。蕭軍和蕭紅，他們的名字聯(lián)在一起，像至親一樣血脈相聯(lián)，而原本他姓劉，她姓張。即便是此后蕭軍再娶，蕭紅再嫁，蕭軍始終是蕭紅一生的愛與痛的牽掛。

二

蕭紅出生在黑龍江呼蘭縣，那寒冷的邊陲小城一年之中有四個月都在飄著白雪。

蕭紅的父親張廷舉是當?shù)刂逃賳T，在蕭紅的筆下，父親暴躁、吝嗇，像是一只沒有一點熱氣的魚類，或者別的不具有情感的動物。

14歲那年，父親把蕭紅許配給汪恩甲，蕭紅的驚世駭俗初見端倪。她與有家室的表哥私奔到北平，表哥漸生悔意，離她而去，蕭紅無奈之下回到哈爾濱，與汪恩甲同居在旅館。某一天，汪恩甲說回家取錢，卻再也不曾回頭。

一樁名正言順的婚姻，蕭紅卻把它演繹成了放浪形骸的鬧劇。蕭紅對此無從解釋，她曾黯然說過：“我這一生，是服過了毒的一生，我是有毒的，受了害的動物，更加倍地帶了毒性……”這種毒也許是與生俱來，這種毒使得蕭紅的命運注定坎坷，終其一生，只能是向愛而生的異鄉(xiāng)人。

三

蕭紅繼續(xù)住在旅館，卻身無分文。旅館老板向她逼債，窮途末路的蕭紅寫信向當?shù)貓箴^求助，蕭軍前來探望。孕中的蕭紅穿著一件色澤黯沉的舊長衫，趿著一雙變了形的鞋，房間飄散著霉味，然而蕭軍卻看到她寫的小詩，春天的氣息旁逸斜出：

春曲

那邊清溪唱著

這邊樹葉綠了。

——姑娘?。?/p>

春天到了。

這首短詩猶如春天里開出的第一株桃花，引爆了蓄勢待發(fā)的春天。蕭紅逃出旅館，蕭軍收容了她。有人評述說：蕭軍在合適的時候，合適的地點，扮演了他最喜歡、也最合適的角色——-英雄救美。

四

蕭紅愛蕭軍，即便是分手了，蕭紅依然愛。

在愛中，蕭紅為蕭軍寫下的詩句，如此地熱烈而又纏綿：

只有愛的踟躊美麗，

三郎，我并不是殘忍，

只喜歡看你立起來又坐下。

坐下又立起。

這其間，

正有說不出的風月。

而分手了，蕭紅依然寫下如此的文字來評述他們的情意：“在人生路上，總算有一個時期在我的腳跡旁邊，也踏著他的腳跡?？偹阌袀€靈魂兩根琴弦似的互相調諧過?！?/p>

然而蕭軍卻不是，他將他倆的關系比擬成“健牛和病驢”。如果是共同拉一輛車，在行程中，總要有所犧牲的，不是拖垮了病驢，就是要累死健牛！很難兩全，若不然，就是牛走牛的路，驢走驢的路。

蕭紅形容蕭軍是“匹夫本性”和“強盜靈魂”。然而蕭紅又說她愛“寬宏的、粗大的靈魂”。兩段話看似前后矛盾，卻入木三分地刻畫了蕭軍的氣質。

無論如何，都無法改變蕭紅愛蕭軍，宿命般地愛。然而他們的愛自蕭軍拯救委頓于塵世的她那一日起，注定是不平等的。他們一起外出的時候，蕭軍大踏步走在前面，蕭紅小碎步地跟在后面，蕭軍力大無比，當他抓著蕭紅的胳膊時，胳膊上會起紅印子。

有一天夜里，從魯迅家里出來，蕭紅和胡風在空曠的大街上瘋跑，蕭軍則跟在后面鼓掌助興，快樂如同風一般，席卷他們的青春。即便是在地下室居住時，蕭紅的同學在中央大街遇著他們，蕭軍脖子上系了個黑蝴蝶結，手里拿了個三角琴，邊走邊彈；蕭紅穿著的黑裙子，腳上蹬了尖頭皮鞋，看上去特別引人注目。他們邊走邊唱，就像流浪藝人一樣。真是黃金一般的好年華。

盡管兩蕭有爭吵，有分歧，因貧窮而帶來的饑餓和寒冷如影隨形，但那段日子依然是蕭紅短促的生命中最閃光的日子。

蕭軍終究是不愛蕭紅了，兩人開始分床而眠，蕭紅半夜總是會哭醒，她覺得兩人離得太遠了。

兩蕭曾有過禪語一般的對話：蕭紅曾問蕭軍：你對于愛的哲學是怎樣解釋呢？蕭軍回答：談什么哲學，愛便愛，不愛便丟開。

在兩蕭的婚姻持續(xù)期間，蕭軍惦念著他的初戀女友，還曾暗戀過其他的女子。黯然神傷的蕭紅曾寫下這樣的詩句：

去年在北平

正是吃著青杏的時候

今年的命運

我生活的痛苦

真是有如青杏般地滋味！

然而這樣才情再也無法撥動蕭軍的心弦，彼時的蕭軍正陷入一場無望的暗戀中一一房東家的三小姐王麗，王麗身材頎長，溫潤的鵝蛋臉，笑的時候面頰上有深深的梨窩，眼角修長，伶俐活潑，能夠用俄語與外國人談笑自如。王麗與蕭紅年齡相仿，然而生在富裕之家的王麗全然是少女風度，當她身著晚禮服時，看上去萬種風情，她牽動三郎的目光，她令三郎神情恍惚，對蕭紅而言無疑是驚心動魄的瞬間。而從王麗的視角看去，他們生活近乎獸類：諸如蕭紅用電線作為帆布鞋帶，有男客來訪，三人睡在一張床上等等。

王麗有著無盡的少女的憂愁，需要向蕭軍傾訴，蕭軍曾含混地告訴蕭紅，王麗愛她，而他，卻因自卑而逃遁了。然而，蕭軍和王麗曖昧的情感終是讓蕭紅受傷了。多年以后，蕭紅在上海功成名就，她做了一件紅色曳地長裙，在重慶她還做了一件鑲上精致花邊的黑絲絨旗袍。從熱烈的紅色到沉郁的黑色，似乎是她愛上蕭軍以來走過的心路歷程。結合當時的時代背景，服飾的大膽變化使得她被詬病為“脫離人民脫離生活”。可是誰又知道那美貌又撩人的三小姐帶給她一生的隱痛？

來自最深的一次痛是：兩蕭關系而日趨緊張，在友人黃源的勸說下，蕭紅決定遠渡日本療傷，蕭軍到青島小住。在日本，蕭紅依然惦念著她的三郎。然而命運仿佛是個愛捉弄人的頑皮孩子，在這段分居的日子，蕭軍居然與黃源的妻子許粵華情愫暗生。

就像是一出肥皂?。涸S粵華的丈夫黃源受辱至深，兩人最終以離婚收場，然而黃源處理此事時顯示出了高度的克制與理性。相同的處境，蕭紅與黃源兩相比較，曾經滄海難為水的經歷，并沒有讓蕭紅呈現(xiàn)出人性中更多的溫暖與亮色。故在蕭軍的眼中，蕭紅是“躁急、反復、歪曲、狹小、擁護自己”，并由此斷言“女人的感情領域是狹小的，更是在吃醋的時候，那是什么也沒有了，男人有時還可以愛他的敵人，女人卻不能”。

而深愛蕭軍的蕭紅，順著蕭軍愛慕的目光望去，她看到的是其他女人姹紫嫣紅的美好，這種美好使她陷入到無法釋懷的自卑與嫉妒當中，進而用激烈的沖突方式表達出來。而另一方面，蕭紅又無法停止愛蕭軍，像是溺水的人要緊緊抓住一段浮木一般，那種強烈攫取的欲望，使得這種愛呈現(xiàn)出單向的、尖銳的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，看不到妥協(xié)、圓融和轉圜，這使得兩蕭的愛的空間愈發(fā)逼仄。

五

終其一生，蕭紅就像一個拒絕長大的孩童一樣，她拒絕融入成人的世界，她天真率性，從來不用世俗通行的標準作為自己行為的評判尺度。而蕭軍卻是疏狂的，一個是任性、拒絕長大的小女孩，一個是疏狂有著任俠之氣的東北漢子，蕭紅當然處處感到蕭軍的輕慢，而這種輕慢是蕭紅不能容忍的，端木蕻良走入蕭紅的生命是宿命的必然。

滬戰(zhàn)爆發(fā)后，二蕭與端木蕻良遷至武漢，三人同居一室，時日一長，三人間的關系，漸次微妙。當蕭紅與蕭軍發(fā)生爭執(zhí)時，蕭軍對蕭紅表示不屑，而端木對她卻是推崇有加。他支持她的文藝觀點，贊美她的作品水準遠在蕭軍之上。

二蕭搬離后，端木獨住。蕭紅不時返回探望，蕭紅常常對端木吟誦“恨不相逢未嫁時”之類的詩句大膽示愛。蕭紅從不擅長掩飾自己，她的變化，蕭軍自是如人飲水，冷暖自知，然而魯莽的蕭軍保持了沉默。

六

蕭軍去延安參戰(zhàn)后，留守在西安的蕭紅和端木墜入愛河。端木出身富貴之家，是清華大學歷史系高才生。他生性孤傲，衣著、舉止、作派在眾人中顯得卓爾不群。他慣常裝束是身著馬褲，腳蹬長靴，留著很長的鬢角，舉止羞澀，與粗獷的蕭軍大異其趣。

當蕭軍返回西安，獨處一室的蕭紅與端木看到突兀歸來的蕭軍萬分尷尬，蕭紅對蕭軍說：“三郎，我們永遠分開吧！”蕭軍靜默良久終是平靜地回道：“好?！眱墒拏髌嬖诹锨偷拇汉凶叩奖M頭。

七

端木比蕭紅年輕，未曾有過婚史，而蕭紅與端木在一起的時候還懷著蕭軍的孩子。蕭紅向蕭軍攤牌，令端木猝不及防，端木除了接納蕭紅，給她一個婚姻的名份似乎別無選擇。

蕭軍去了蘭州與王德芬戀愛結婚。王德芬溫存善良，這使得蕭軍近乎感恩地愛著王德芬，并開始反思自己咄咄逼人的態(tài)度以及命令的聲調，蕭軍與她的婚姻持續(xù)了半個世紀，直到死亡將他們分開。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭軍依然關注蕭紅行蹤。當他獲悉蕭紅去了香港，心里頓時生出了悲涼：“覺得這個人是一步一步向墳墓的路上走了！”

八

蕭紅虛弱的身體在戰(zhàn)亂中逐漸崩潰，31歲的蕭紅走完她孤寂憂郁的一生。她的丈夫端木卻不在身旁，一直在醫(yī)院里陪護她的是駱賓基，據(jù)他回憶，蕭紅在死前曾經熱切地盼望道：如果蕭軍在重慶，我給他拍電報，他還會像當年在哈爾濱那樣來救我吧……

蕭紅無法忘情三郎，無論經歷過多少次爭吵、多少次身體的出軌，乃至婚姻的解體。在她生命明滅之際，她一定是回到了10年前，那年她21歲，帶著青春的迷惘走在人生的邊緣，而三郎，猶如天神一般出現(xiàn)，用他強有力的臂膀攬她入懷，他的光亮，像是海上的燈塔，指明了她人生的方向。

她有理由懷念他，即便是另嫁他人：當他一貧如洗的時候，他依然愿意養(yǎng)活她，盡管她還常常處在饑餓的狀態(tài)中，她每日等待他帶食物歸來，她仔細傾聽走廊響起每一種不同的腳步聲，從中分辨出蕭軍，像干涸的土地在無邊的黑暗里期待夜露的降臨；當她懷著上一個男人的孩子待產時，他未曾嫌棄過她，他陪她在醫(yī)院，因為沒有錢結清醫(yī)療費，他甚至在醫(yī)院無理取鬧，直至醫(yī)院無奈放他們歸家；當她紅杏出墻時，他亦隱忍未發(fā)，甚至愿意縮小自己理想的廣度，以期陪伴多愁多病的她；他脾氣暴躁，而她卻不是他心儀的溫柔貌美的那類女子，一路走來，他遇到許多誘惑，也曾泥足深陷過，然而他從未曾想過要離開她，除非她執(zhí)意要離開他。

而她的后一任丈夫端木文雅清高，他不愿與人爭吵，甚至在蕭紅死后，面對鋪天蓋地的非議聲，亦從不辯誣；他發(fā)現(xiàn)蕭紅與駱賓基的私情，未曾雷霆大作，只不過是只身消遁；他被動卷入了兩蕭的情感變故之中，當蕭紅懷著蕭軍的孩子要求他的接納時，他頂著世俗和家庭的壓力，給了她最貴重的禮物：.婚姻。然而，當蕭紅待產時，他卻遠遠地離開，端木也許并沒有錯，過慣閑情逸致生活的富家子弟，新婚伊始，妻子便懷著別的男人的孩子，而這個有才情的女子，距離近了，她從骨子里透出來的荒涼，她的尖銳的性情，她對蕭軍無盡的思念，終是無法讓端木釋然。

與蕭軍相比，他的靜水深流、無悲無喜的狀態(tài)，在蕭紅看來，終是缺少了那種貼心貼肺的好。對一個女人而言，男人身體的背叛縱然令人痛苦，然而，靈魂的皈依遠比身體的忠實來得更加重要。無論走到天涯海角，他依然是她的刺青愛人。