王相民

曾經(jīng)，在老家的小村子，如果找兩個(gè)標(biāo)志物的話(huà)，那應(yīng)該是那棵老榆樹(shù)和那口老土井。老榆樹(shù)生長(zhǎng)在村頭大路旁，老井坐落在村中央井房子中，相距半里路。一個(gè)高高地?fù)蜗蛱炜?，一個(gè)深深地植入地下，按說(shuō)它們不應(yīng)有什么交集，可是老榆樹(shù)卻為那口從未謀面的老井舍了身，又陪這口老井一起從這個(gè)世界中消失。

榆樹(shù)是當(dāng)?shù)氐耐林?，荒坡野嶺，溝邊田頭隨處可見(jiàn)，但多是七扭八歪，疤痢節(jié)子、不成材料。而這棵老榆樹(shù)卻與眾不同，偉岸婆娑，像一柄撐天巨傘，矗立村頭。樹(shù)干筆直，不彎不倚，有兩人合抱粗；樹(shù)冠分杈均勻，枝條披拂，綠葉繁茂。深黑色的樹(shù)皮，刻滿(mǎn)老榆樹(shù)特有的裂紋，這些裂紋的走向是那樣隨心所欲，又那樣和諧有致，飽含無(wú)限滄桑和神秘。他安詳?shù)卣驹谀抢?，任何狂風(fēng)暴雨在他面前都顯得軟弱無(wú)力，任何酷暑烈日都無(wú)法擠進(jìn)他的領(lǐng)地。他像慈祥堅(jiān)毅的老爺爺，守護(hù)著小村，看著一代代小村人成長(zhǎng)。

老榆樹(shù)在這個(gè)世界上經(jīng)歷了多少個(gè)春秋，無(wú)人知曉，因?yàn)樗刃〈宓哪挲g還大，是小村的祖宗。小村的先民們?cè)陂_(kāi)辟小村時(shí)，要砍下多少棵樹(shù)，他留下了；一百年間，小村人要燒火、做農(nóng)具、修豬圈、蓋房子，用了多少木頭，山坡上的樹(shù)砍光了，他安然無(wú)恙，他能一次次躲過(guò)斧鋸之災(zāi)，得享高壽，這是因?yàn)樗托〈逵兄芮嘘P(guān)系。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，老樹(shù)成了人們心中的神靈，那時(shí)誰(shuí)家生了小孩，要在老樹(shù)上拴一塊紅布條，企盼孩子像老樹(shù)一樣健康長(zhǎng)壽。誰(shuí)家有了病人，也要到老樹(shù)下去燒一炷香，磕幾個(gè)頭，希望得到老樹(shù)的保佑。誰(shuí)家老人去世，在安葬前，家人要定時(shí)到老樹(shù)下送漿水，說(shuō)是死人的靈魂安葬前無(wú)處可依，這老樹(shù)下便是暫棲之所。影響所及南北二屯的人們也經(jīng)常來(lái)這里參拜，燒香上供，這很讓本村的百姓們自豪。老樹(shù)的神圣只是人們的愿望，它不會(huì)也從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)任何靈異，但在那困難年月，老樹(shù)確實(shí)幫助人們渡過(guò)了難關(guān)。在青黃不接的春天，家家糧囤見(jiàn)底，人人面有菜色。老榆樹(shù)好像知道人間的饑荒，早早就長(zhǎng)出了滿(mǎn)樹(shù)碩大的榆錢(qián)。人們小心地爬上樹(shù)頭，一筐筐一袋袋地捋回家，攙和一點(diǎn)小米，煮成榆錢(qián)飯。那滑溜溜的榆錢(qián)飯雖不能說(shuō)好吃，卻也能填飽肚子。人們不再挨餓了，不再用它的榆錢(qián)做飯，但人們還在它下面躲風(fēng)避雨，消暑納涼。夏日傍晚，這里是小村的俱樂(lè)部。人們或坐在露出地面的樹(shù)根上，或席地而坐，嘮著家長(zhǎng)里短，說(shuō)著酸甜苦辣，人們的樂(lè)趣和苦惱都收進(jìn)了老榆樹(shù)那深深的皺紋中。在遠(yuǎn)行人不舍的回望中，最后消失的小村景物是老榆樹(shù)，在遠(yuǎn)歸人渴望的目光中第一個(gè)出現(xiàn)的小村景物也是老榆樹(shù)，他成了小村的象征……

然而，老榆樹(shù)最終還是倒在了斧鋸之下，是為了那口老井。

村中那口老井是小村中年齡僅次于那棵老樹(shù)的，應(yīng)該是和這個(gè)小村子同時(shí)出現(xiàn)在世上的吧。如果老樹(shù)是小村的老爺爺，那么老井就是小村的老奶奶。這里是丘陵地帶，沒(méi)有山泉，沒(méi)有河流，人們吃水就得靠井。因?yàn)榈貏?shì)較高，地下水位很低，因此這口井很深，據(jù)說(shuō)是二十丈，是小村的先民一鍬一鍬挖出來(lái)的。方方正正的井筒，四壁鑲著厚實(shí)的木板，黑洞洞的，看不到底。井口支著一架轆轤，要靠它一簡(jiǎn)簡(jiǎn)把水提上來(lái)，供全村人畜飲用，她是小村的生命之源。老井雖多年使用，但井水依舊很旺，即使是大旱時(shí)節(jié)也不干涸，且清澈甘甜。然而木板做的井壁已糟朽不堪了，如果不及時(shí)修上，井壁坍塌，這口井就廢了。由于挺的時(shí)間太長(zhǎng)了，小修小補(bǔ)已無(wú)濟(jì)于事，必須重新更換。這么深的井，井壁木板全部更換，所需木材可不是個(gè)小數(shù)目，當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)已處于艱難維持階段，買(mǎi)木頭沒(méi)有錢(qián)，尋遍山野找不到合適的樹(shù)。如果這口井塌了，這全村幾百口人，數(shù)不清的大小牲畜喝什么？村民們?nèi)诵幕袒?，?duì)長(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，上火牙疼。

急得直轉(zhuǎn)磨磨的老隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到了老榆樹(shù)下，樹(shù)上的烏鴉“呀呀”的叫聲，仿佛給他提了醒，他上下打量這棵老樹(shù)，最后一咬牙，猛拍一下大腿，拿定了主意。

要伐老榆樹(shù)的消息剛一傳出，便在小村掀起不小的波瀾。當(dāng)時(shí)人們雖不懂得生態(tài)平衡和環(huán)境保護(hù)，但覺(jué)得小村不能沒(méi)有這棵老榆樹(shù)，他是小村的一部分，小村人和他的感情太深了?！袄蠘?shù)不能伐！”人們紛紛向隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)言。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我就是在他身邊長(zhǎng)大的，他比我爺爺歲數(shù)都大，但凡有辦法，我也不能造這個(gè)孽。”要留下這棵樹(shù)，人們可以說(shuō)出千條萬(wàn)條理由，但誰(shuí)又能弄到修井的木料呢？對(duì)老樹(shù)的感情終究抵不住人們對(duì)水的需要。

那是深秋的一天，一場(chǎng)寒露更增了幾分寒意，老樹(shù)的葉子快落光了，剩下零星的幾片枯葉在秋風(fēng)中搖曳，時(shí)而有幾滴水珠從樹(shù)梢滾下，打在地面上，形成斑斑點(diǎn)點(diǎn)的濕痕。小村人靜靜地立在老樹(shù)周?chē)?，為它送行，?duì)長(zhǎng)點(diǎn)燃一掛鞭，幾個(gè)老人燒了一爐香。虔誠(chéng)地跪在樹(shù)下，西風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢的瑟瑟聲伴著人們的抽泣彌漫了整個(gè)村莊。聽(tīng)老人們講，老樹(shù)都是有靈性的，說(shuō)早先年有人伐一棵老樹(shù)，才拉幾鋸，就見(jiàn)鋸口出了血，還發(fā)出了老牛一樣的叫聲，嚇得伐樹(shù)人屁滾尿流。這棵老樹(shù)會(huì)出血嗎？會(huì)叫嗎？?jī)蓚€(gè)壯漢拉起大鋸，沙！沙！沙！粉紅色的木屑從鋸口噴出，越拉越深，既沒(méi)有出血，也沒(méi)有叫聲，順順當(dāng)當(dāng)，一頓飯工夫，老樹(shù)轟然倒下，小山一樣，靜靜地臥在他一直守護(hù)著的小村旁。

開(kāi)始人們還擔(dān)心這么老的樹(shù)，中間會(huì)有空洞，影響出材，現(xiàn)在放心了，不但沒(méi)有空，一點(diǎn)都沒(méi)朽爛，用斧頭一敲鋸口，堅(jiān)硬如鐵，錚錚有金石之聲。做井壁需要很多材料，因此幾摟粗的樹(shù)干自不必說(shuō)，那枝枝杈杈都比一般的樹(shù)粗，也都可用。從樹(shù)干到樹(shù)杈，能破的全都破了板，一塊塊沉甸甸的榆木板，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鑲到了老井中。老樹(shù)倒下了，老井獲得了新生，這口井水更旺了，更加清冽甘甜。隊(duì)長(zhǎng)敲著井幫，高興地說(shuō)：“這口井50年沒(méi)問(wèn)題！”

然而，人世難料，還不到5年，生產(chǎn)隊(duì)解體了。又過(guò)幾年，人們手頭不再拮據(jù)，他們不愿意那樣費(fèi)勁巴力地打水、挑水，便另打了一眼機(jī)井，安了自來(lái)水。這口老井便被封了起來(lái)，備應(yīng)急之用，但直到今天也沒(méi)使過(guò)一次。

老樹(shù)和老井和二為一，一起從這個(gè)世界上消失了，他們生未同衾，死而同穴，這是上帝的安排，還是命運(yùn)的巧合呢？

父親的勛章

父親一生平凡，從未立功受獎(jiǎng)，但在我的心中，他卻是立有大功的，我的畢業(yè)證就是他的勛章。

1978年我27歲，剛脫下穿了6年的軍裝，在家務(wù)農(nóng)。一次到鄉(xiāng)里辦事，偶然在鄉(xiāng)政府門(mén)前看到了招生廣告，才得知像我這樣年齡的社會(huì)青年也可以參加高考，真是喜出望外。上大學(xué)是我破滅多年的夢(mèng)，因?yàn)槟菚r(shí)高考早已廢止，推薦選拔又沒(méi)我的份，以為此生與大學(xué)無(wú)緣了。有了這次機(jī)會(huì)一定不能放過(guò)，即使考不上也可了卻一樁心愿，于是我就以社會(huì)青年的身份參加了高考。然而卻出乎意料地接到了大學(xué)錄取通知書(shū)，我被綏化師專(zhuān)錄取了。現(xiàn)在看來(lái)一個(gè)小小的師范專(zhuān)科，不值得一提，但在那時(shí)，對(duì)我和我所在的小村莊，簡(jiǎn)直就是奇跡。我所在的小村子文革前不要說(shuō)大學(xué)生，中學(xué)生都寥寥無(wú)幾。1978年是恢復(fù)高考的第二年，在校生和大量積壓的社會(huì)青年，洪水一樣涌向高考的閘門(mén)前，那時(shí)招生名額又非常少，想擠進(jìn)去是難上加難。更何況我離開(kāi)學(xué)校多年，學(xué)業(yè)荒疏，得知消息時(shí)已經(jīng)臨近考試，也來(lái)不及系統(tǒng)復(fù)習(xí)，而我的對(duì)手是經(jīng)過(guò)一次高考，有充分準(zhǔn)備的。

我的錄取在小村引起了轟動(dòng)，父親更是高興得不得了。那時(shí)他已68歲，身體非常虛弱，他聽(tīng)到這個(gè)消息簡(jiǎn)直不敢相信，用顫抖的手接過(guò)我的錄取通知書(shū)，連說(shuō)：“真么？真么？”臉上綻開(kāi)了少有的幸福與欣慰。

這或許是我送給父親的最大的快樂(lè)，他的兒子能成為家鄉(xiāng)小屯的第一個(gè)大學(xué)生，他一定會(huì)感到自豪。但我深知，這一紙通知書(shū)，與其說(shuō)是我考取的，不如說(shuō)是父親拼著病弱的身軀給我掙來(lái)的，這里面飽含著父親的血汗。

父親一向身體不好，從我記事起，咳嗽便與他為伴，幾乎是天天靠鎮(zhèn)痛片頂著。我上高中時(shí)，還有三個(gè)弟弟讀書(shū)，家庭負(fù)擔(dān)很重，而父親年近六十，身體已日漸不支。當(dāng)時(shí)很多好心人勸父親，讓他別再供我上學(xué)了，再念多少書(shū)也不過(guò)回家種地，也沒(méi)有考大學(xué)這一說(shuō)，高中畢業(yè)不畢業(yè)有啥用。當(dāng)時(shí)和我情況差不多的同學(xué)就有幾個(gè)退學(xué)了，我也曾動(dòng)過(guò)退學(xué)的念頭，我一個(gè)身強(qiáng)力壯的大小伙子，為了一個(gè)渺茫的目標(biāo)坐在教室聽(tīng)課：卻拖累病弱的老父親干繁重的農(nóng)活，實(shí)在于心不忍。父親卻堅(jiān)定地對(duì)我說(shuō)：“我知道你愿意念書(shū)，你就好好念吧，一定供你念完高中，我還能干幾年?！?/p>

那時(shí)雖說(shuō)是生產(chǎn)隊(duì)，干活大幫哄，但農(nóng)活一年四季沒(méi)完沒(méi)了，春種、夏鋤、秋收不用說(shuō)，冬季要打場(chǎng)，積肥刨糞，沒(méi)閑著時(shí)候。病弱的父親硬是一天工不歇。我印象最深刻的是夏天鏟地的時(shí)候，頭上頂著烤人的大太陽(yáng)，腳下踩著熱騰騰的土地，一鋤一鋤鋤著田間的雜草，揮汗如雨。為了減少他的勞累，每天放學(xué)回家一放下書(shū)包，我就趕緊扛著鋤頭往地里跑，去幫他一下。無(wú)邊的田野里，苞米苗子已沒(méi)過(guò)膝蓋，綠浪翻涌，一大群年輕力壯的男女社員彎著腰輕快地?fù)]舞著鋤頭，他們邊擦汗邊隨意地打趣說(shuō)笑，鋤頭鏟草的“咔咔”聲和人們的說(shuō)笑聲傳得很遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是一首動(dòng)人的田園詩(shī)。然而，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后邊孤零零地落著一個(gè)人，那就是父親，沒(méi)有人和他說(shuō)話(huà)，沒(méi)有人和他做伴，陪伴他的只有火辣辣的太陽(yáng)和一眼望不到頭的田壟。他在孤軍奮戰(zhàn)，拼盡力氣往前趕，希望不被落得太遠(yuǎn)。由于體力不濟(jì)，再加上他干活實(shí)在，每一鋤都要鋤到位，他能看到的每一棵草都要拔掉，這樣就只能是越落越遠(yuǎn)。只見(jiàn)他單薄的身子深深地彎著，像一張弓，仿佛千斤重的鋤頭，沉重的伸出去，再慢慢地鏟回來(lái)，一下一下慢慢地向前移動(dòng)，像頂風(fēng)逆流的舢板，在無(wú)邊的綠色汪洋中艱難地向前?？匆?jiàn)我來(lái)了才直起腰，見(jiàn)到救兵一樣，露出了笑容，擦擦臉上的汗水，拄著鋤頭喘息著。這個(gè)形象一直深深地印在我的記憶中，時(shí)時(shí)在我眼前浮現(xiàn)。

為了遷就自己的身體，也多掙點(diǎn)工分，他就攬下了隊(duì)里放豬的活，當(dāng)豬倌。這是一種不需要出太大力氣，卻要有耐力吃更多辛苦的長(zhǎng)活。每天早晨在人們上工前，他就滿(mǎn)村子吆喝：“松——豬——啦——”把全村上百口豬起早趕出去，到離村很遠(yuǎn)的山坡野嶺去吃草。在人們收工后再貪黑趕回來(lái)，滿(mǎn)村子喊：“圈——豬——啦——”等人們一頭不少的把自家的豬趕回去，他才完成一天的任務(wù)。下雨泥濘，下不了地，社員們就在家過(guò)陰天，這是莊稼人的假日，但豬倌不行，照樣披著雨衣去放豬。頂風(fēng)冒雨，烈日酷暑，天天如此，吃盡艱辛。到了秋天，莊稼成熟的季節(jié)，遍地青紗帳，豬又受到糧食的誘惑，經(jīng)常往地里鉆，鉆進(jìn)去就不好找，這是當(dāng)豬倌最辛苦的時(shí)候。一次跑丟了一頭小豬，他發(fā)動(dòng)全家和失主家一起去找，找了半宿，好歹算找到了，不至于包賠損失。但父親卻累得不行了，夜里一個(gè)勁地咳嗽。渾身疼痛。說(shuō)好了我請(qǐng)假替他一天，但第二天他還是攆我去上學(xué)，看著他一瘸一拐地扛著大鞭的身影，聽(tīng)著他一聲聲“松——豬——啦——”的蒼涼的吆喝，不禁涌出了淚水。

高中畢業(yè)后我當(dāng)了一年民辦教師，就參了軍，一去6年，回來(lái)時(shí)，終于趕上了高考，圓了我的大學(xué)夢(mèng)。如果當(dāng)年不是父親執(zhí)著地讓我念完高中，那今生今世大學(xué)就真的與我無(wú)緣了。

1980年快畢業(yè)時(shí)，我接到電報(bào)：父親病重。我趕回家時(shí)，父親已臥床10多天了。他對(duì)我說(shuō)：“這回怕是不行了，叫你回來(lái)；就是想看看你，呆兩天就走，別耽誤你的學(xué)業(yè)?！蔽乙恢彼藕蛟谒磉?，暗暗祝愿父親能躲過(guò)這一劫，給我一個(gè)報(bào)答他的機(jī)會(huì)。第三天父親便催我走，說(shuō)家里還有好幾個(gè)兒子。用不著我。走時(shí)，從不在子女面前表露過(guò)親昵的父親拉住了我的手不愿放下，說(shuō)：“你安心走吧，我看見(jiàn)你就行了，你要好好學(xué)習(xí)，順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿蓪W(xué)業(yè)。”

這就是最后一面。實(shí)習(xí)要結(jié)束時(shí)，家里來(lái)了一封信，告知父親已去世，后事已經(jīng)辦完?；氐郊抑?，父親經(jīng)常躺著的炕頭空了，沒(méi)有了父親的身影。沒(méi)有了父親的咳嗽聲，老屋顯得格外空曠寂靜，我失聲痛哭。母親告訴我，父親要不行了的時(shí)候，問(wèn)他是否把我叫回來(lái)，他非常清楚堅(jiān)定地表達(dá)了他的意見(jiàn)“不要告訴他，他眼看就要畢業(yè)了，別讓他分神。”

我拿著通紅的畢業(yè)證，在弟弟們的陪伴下來(lái)到父親的墳前，給他上墳，讓他看看這個(gè)浸透著他的汗水和心血的小本本。父親的墳埋在村子南溝里的一個(gè)荒坡上，周?chē)且黄衩椎?，將要成熟的玉米高過(guò)人頭，顯得父親的新墳比較矮小，一如他平凡的一生。還不到兩個(gè)月，父親的墳頭已經(jīng)長(zhǎng)出了蒿草。一生勤勞的父親，長(zhǎng)眠在他曾經(jīng)長(zhǎng)期勞作的土地上。

這個(gè)畢業(yè)證父親是看不到了，但他能想象到這個(gè)畢業(yè)證的樣子，更能憧憬到這個(gè)小本本能夠給他的兒子乃至家庭帶來(lái)的福祉。他一定是帶著滿(mǎn)足與欣慰離開(kāi)人間的。