家的附近有一位老太婆,常躺靠在廊前的搖椅搖來(lái)擺去,以一種極為悠然坦蕩的神態(tài)。她的手中恒常握一根黑得發(fā)亮的煙斗,也不抽,只是愛(ài)撫著,我急于要探問(wèn)那一根煙斗的過(guò)程,才知道她既聾又啞。
后來(lái)爸爸與我說(shuō)了煙斗的故事,是十年前她當(dāng)醫(yī)生的丈夫健在時(shí)抽的,十年之后還恒常地握在她縮皺的手中。當(dāng)時(shí)我獲取了極深的感慨,往后的日子就喜愛(ài)在旁靜靜看她捏弄那根煙斗??峙逻@樣的睹物懷人才是真正的生死不渝,才是真正萬(wàn)劫不磨的情重!
(文/林清玄)