文字統(tǒng)籌_劉珺（本刊記者）

李涵：用建筑與繪畫來(lái)講故事

文字統(tǒng)籌_劉珺（本刊記者）

李涵，繪造社創(chuàng)始合伙人/國(guó)家一級(jí)注冊(cè)建筑師。畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院和皇家墨爾本理工大學(xué)，獲建筑學(xué)碩士學(xué)位；曾在中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院工作多年，作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人參與了大量建筑設(shè)計(jì)項(xiàng)目。2005年開始以軸測(cè)圖方式描繪城市，2013年與胡妍共同創(chuàng)立繪造社，以建筑師、藝術(shù)家和繪本作家等多重身份從事跨領(lǐng)域設(shè)計(jì)實(shí)踐。已出版城市繪本《一點(diǎn)兒北京》（榮膺2013年“中國(guó)最美的書”）和譯作《新興建構(gòu)圖集》。建筑繪畫作品系列被廣泛展出，包括個(gè)展《繪造北京》（2013）、《建筑之外》巡回展（2013—2014）、北京國(guó)際設(shè)計(jì)周（2013）和香港深圳建筑雙年展（2011）等。

_ 三里屯組畫。

1978年出生于北京的李涵，本科就讀于中央美術(shù)學(xué)院建筑系，后赴澳大利亞皇家墨爾本理工大學(xué)深造，畢業(yè)后在中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院做了好幾年“高大上”的建筑，但心里卻天然地喜歡那些未經(jīng)設(shè)計(jì)、真實(shí)生動(dòng)的 “草根建筑”。偶然的機(jī)會(huì)，他讀到塚本由晴的《東京制造》這本書，書中用軸測(cè)圖記錄了一堆稀奇古怪的東京“草根建筑”。他覺(jué)得自己可以效仿，于是便利用假日在北京城掃街，記錄自己喜歡的“草根建筑”。 每天利用業(yè)余時(shí)間拿著相機(jī)、筆記本邊拍邊記錄，用最原始的方法到建筑物的內(nèi)部去數(shù)里面的柱子和樓梯數(shù)，三四個(gè)月之后將制作完成的圖紙上傳到網(wǎng)上，一時(shí)間竟獲得了很高的點(diǎn)擊量。

01.北平咖啡。

02.樂(lè)天&initial。

03.靠譜兒。

04.咂摸。

05.杜革精品酒店。

中國(guó)式的城市飛速發(fā)展進(jìn)程中，一幕幕的城市巨變，速度之快讓研究和思考很難跟上現(xiàn)實(shí)的步伐。很多城市現(xiàn)象在兩三年甚至幾個(gè)月內(nèi)就消失得無(wú)影無(wú)蹤，被新的景觀替代。對(duì)此李涵產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)來(lái)記錄這個(gè)過(guò)程。正如建筑師王昀說(shuō)的：“記錄現(xiàn)象，這很重要。中國(guó)現(xiàn)在正在迅速變化，沒(méi)等你想明白就消失了。記錄下來(lái)就已經(jīng)筋疲力盡了。”

在記錄城市的過(guò)程中李涵有所感悟，他認(rèn)為，生活是建筑師最大的靈感源泉，但是現(xiàn)在的建筑往往忽略了生活本身，充斥著對(duì)各種潮流的模仿。就像那些典型的中國(guó)新城：四車道柏油大馬路，兩邊是嚴(yán)整的混凝土高樓。設(shè)計(jì)者設(shè)想的是花園城市新加坡，居住者覺(jué)得那是毫無(wú)人氣的鬼城。城市的活力其實(shí)不一定和建筑設(shè)計(jì)的水平成正向關(guān)系。正如很多有活力的城市街區(qū)，如北京的動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)、天意小商品市場(chǎng)，恰恰是設(shè)計(jì)最糟糕的地方。他進(jìn)而意識(shí)到，一個(gè)國(guó)家的城市和建筑面貌要想變得更好，建筑師能做的只是末端。真正的驅(qū)動(dòng)力是民眾對(duì)于城市和建筑好壞判斷能力的普遍提高。遺憾的是，目前“大多數(shù)人”的判斷標(biāo)準(zhǔn)過(guò)于單一，再捆綁上經(jīng)濟(jì)利益，讓少數(shù)“簡(jiǎn)單粗暴”的標(biāo)準(zhǔn)橫行各地，帶來(lái)一系列老生常談?dòng)质冀K無(wú)法改變的負(fù)面結(jié)果，如老城區(qū)的快速消亡、新城區(qū)的千篇一律、建筑的大而無(wú)當(dāng)?shù)取?/p>

_ 南鑼鼓巷。

李涵就這樣在記錄城市的路上越走越遠(yuǎn)，并最終辭去了建筑師的工作，于2013年與妻子胡妍共同創(chuàng)立繪造社，以繪畫和建筑為主要工作平臺(tái)，在繪畫上通過(guò)深入挖掘建筑圖紙的表現(xiàn)力制作建筑式圖畫，演繹城市和建筑的世俗情趣；在建造上向生活學(xué)習(xí)，收集整理當(dāng)下城市中自然生成的民間建筑，將底層智慧轉(zhuǎn)化為設(shè)計(jì)武器，用于建筑實(shí)踐。

_ 七九八。

_ 七九八組圖。

漫畫在表現(xiàn)城市時(shí)，很少會(huì)展現(xiàn)完整的空間，但李涵的畫很不同，他希望人們通過(guò)畫面了解建筑，所以，他使用了軸測(cè)圖的方式來(lái)表現(xiàn)。軸測(cè)圖是一種工具圖，沒(méi)有近大遠(yuǎn)小的透視關(guān)系，遠(yuǎn)處的景物也可以特別清晰，細(xì)節(jié)不會(huì)因?yàn)橥敢曅Ч兤?、消失，通常也被運(yùn)用在機(jī)械說(shuō)明圖中，因?yàn)榭梢郧逦貥?biāo)識(shí)所有的零部件。畫成軸測(cè)圖的建筑會(huì)比實(shí)際好看一些，因?yàn)槿∠送敢?，整體都會(huì)有拉長(zhǎng)的效果，讓建筑的比例變好了。但建筑師所畫的軸測(cè)圖是看不到內(nèi)部的，李涵將建筑剖開，可以看到建筑內(nèi)部的空間以及在其中活動(dòng)的人物。李涵說(shuō)：“我更有興趣的是建筑的空間內(nèi)部結(jié)構(gòu)，事無(wú)巨細(xì)地表現(xiàn)內(nèi)部的復(fù)雜性，城市只有被人使用的時(shí)候才能顯示出它的意義，如果只有一個(gè)外部的造型，建筑就只是一個(gè)雕塑?！?/p>

李涵最喜歡的漫畫家桑貝在《一點(diǎn)巴黎》中有這樣一段話：“巴黎再大，不過(guò)是個(gè)道具，所有景致的背后，是個(gè)卑小的法國(guó)外省人，也許這樣去理解渺小的人，要比了解一個(gè)偉大的城市有意思得多?！崩詈某鞘欣L本《一點(diǎn)兒北京》也有這樣的初衷，這本書綜合了繪本、旅游手冊(cè)、影集、工程圖，尋找、描繪、記錄、思考對(duì)北京人生活真正產(chǎn)生意義的建筑、街區(qū)。它是李涵以記錄城市為名進(jìn)行建筑繪畫探索的階段性成果，也是當(dāng)代北京最細(xì)致優(yōu)美的城市繪本，榮膺了2013年“中國(guó)最美的書”。在書里李涵以建筑師的方式用電腦軟件繪制了北京最有趣時(shí)髦的三個(gè)地方：三里屯、七九八和南鑼鼓巷，全景式的軸測(cè)圖將三里屯、七九八和南鑼鼓巷復(fù)雜的城市空間一覽無(wú)余地呈現(xiàn)出來(lái)，它們是三維的地圖，復(fù)雜得如同迷宮。連環(huán)畫部分講述了30個(gè)關(guān)于場(chǎng)所的小故事，配以麻辣點(diǎn)評(píng)；建筑素描通過(guò)組合典型的建筑圖紙，將民間自然生長(zhǎng)出的小建筑以立體派的原則呈現(xiàn)；單幅繪本是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)氛圍的藝術(shù)加工，讓真實(shí)的場(chǎng)景充滿童話般的色彩。