指尖

籌 碼

它作為一個籌碼，在長日將盡、黑夜來臨之時，被投注到一個家庭機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)當(dāng)中，無人能預(yù)測，之后，會有怎樣的歡喜悲憂。

在它到來之前，我們家小主人曾無數(shù)次在飯桌前提起想擁有一條小狗的話題，并從初時的隨便說說，發(fā)展到從口吻和神情都充滿渴望和期待。

我們住在單元樓，50多平米的面積，被分割成六分——臥室、書房、廚房、餐廳、客廳、衛(wèi)生間。樓上大嫂喜揶揄，在她口中，我們的麻雀小屋，具備了五臟俱全的功能。確如此，它的擁擠和低矮讓人窒息。在客廳里，那種需要側(cè)身相對的時刻很多，稍不留神，我們會撞在一起。而臥室更是逼仄，推門便是床，床頭便是窗。住進(jìn)去不久，天花板便以預(yù)制板的形狀一條一條開裂，它低矮下沉的假象，讓人擔(dān)憂。很多夜晚，我會做去往空曠處、高處的夢，醒來后，明顯感覺到胸口的壓抑，朦朧中有馬上離開居屋的沖動。加上我從未有過飼養(yǎng)動物的經(jīng)驗(yàn)，所以對一條犬的入住和長伴，充滿了憂慮乃至有恐懼感。

若是家庭成員們，一直保持著現(xiàn)狀，上班上學(xué)按部就班，不發(fā)生后來那件事，或許，我們家這輩子都不會養(yǎng)一條狗。在這件偶然也是必然的事件當(dāng)中，一只小狗，顯然比之前的積木、機(jī)器人、高樂高等玩具和食物更有說服力，但它只有以籌碼的形式出現(xiàn)，才能讓人無可辯駁地接納它。

后來想，或許，我是受騙了的。

在其后的夜里，當(dāng)小主人心滿意足地觀望著小犬莫莫頗是為難地從他房間里出來，乖乖地躺回窩里，將頭擱在前蹄上，目光無辜地看著我時，或許他正在偷笑也不一定。

當(dāng)時，雖然兒子成績突然下降并不被我所擔(dān)憂，但隨后他的一句話讓我惶遽起來。還記得，是個中午，當(dāng)他回家，看到飯桌上依然豐盛的飯菜和我平靜如初的臉色時，呈現(xiàn)出悻悻然的表情（他或許對自己的計謀被識破而有一種失落感），他洗完手，坐到飯桌前，拿起筷子，又放下，然后對著我說，媽，如果養(yǎng)一條狗，我保證成績不像這次一樣滑下前三。這句話明顯有引申義，且有暗喻，一瞬間，我心狂跳。

這是莫莫正式出現(xiàn)在家庭議題當(dāng)中，它的出現(xiàn)不突兀，但方式比較奇葩。我們家突然就成了一架老虎機(jī)，溫良有禮的少年，以一種不負(fù)責(zé)任的心態(tài)，要將一條無辜的犬，毫不猶疑地投進(jìn)去。耳邊仿佛能聽到丁丁光光的聲音，而這樣的聲音乃至接下來血肉模糊的后果，簡單到只需我的一個點(diǎn)頭應(yīng)允。

那是2006年一月，新年剛過，學(xué)校門口的小攤上，擺滿了各種掛歷、小畫、布偶。還有小狗文具，小狗橡皮，它們充塞到時間的縫隙中。提示著農(nóng)歷狗年的到來。兒子每天被這些與狗相關(guān)的玩意所吸引，乃至在書店里買回一本《再見了，可魯》。

我必得認(rèn)輸，示弱，一切才可能沿著正常的秩序進(jìn)行。

粘鼠板

并沒有料到馬上會擁有一條犬，乃至心里還有僥幸，覺得過段時間，少年會淡忘他的愿望，或者改換成其他。

但僅僅過了一天，嫂子打電話來，說她偶然從市區(qū)帶回三條不滿月小狗，問我要不要養(yǎng)一條。心里雖有幾分不情愿，但還是拿了條毛巾，去了。紙箱子里的三條小狗，灰糊糊的，看不出毛色，只有三雙亮晶晶的小眼睛，被水洗過般，在漸暗下來的光線中，左顧右盼。其中一條，定定地看著我，仿佛說，帶我回家吧。

它就是莫莫。

一只棉拖鞋的長度就是莫莫的長度，它圓滾滾的，臥在拖鞋上，就是一只棉拖鞋。它的腿很短，感覺走路的時候，就是在爬。因?yàn)樯胁粫M(jìn)食，買了奶瓶喂，它的表情和對食物的享受，像一個幸福的小孩。

它的出現(xiàn)，家里最高興的，當(dāng)然是小主人。男主人小時曾有數(shù)條犬的喂養(yǎng)經(jīng)歷，對一條小型犬，似乎也沒多大熱情，而女主人一直在半推半就。這就導(dǎo)致了小犬的眼里，只有小主一人。它等待他回來，喂它，整理毛發(fā)，或者坐在他腿上，陪他寫作業(yè)。

它的名字，默默莫莫都不分，按少年的說法，喜歡的是這個發(fā)MO的音，具體到哪個漢字，是無所謂的。默，有沉默不說話的意思，莫，有沒有、不的意思，哪個字都是它的。想讓它乖些，長大后懂得取舍，且不要驚擾到鄰居。

它很快就擁有了一只窩，淡花的棉麻布和人造毛組成的一只小窩，但莫莫明顯不喜歡呆在里面。它喜歡到處跑，有時我們回家，需要每個屋子去喊它、找它，它才會慢吞吞地轉(zhuǎn)出來。

那段時間，是莫莫長得最快的時間，很快，它就甩脫了奶瓶，可以獨(dú)自進(jìn)食。比起火腿、雞蛋、牛奶，它漸漸地喜歡上水果或蔬菜。

小主說，世上最好聽的聲音是莫莫咀嚼蘋果的聲音。

夏天，莫莫快六個月了，身長長到40厘米，體重近4公斤，毛發(fā)從深灰過渡到淺黃。因?yàn)樗拿l(fā)柔軟而細(xì)長，每次洗澡后，需要很長的時間來替它打理，屋子里開始漂浮著莫莫的毛發(fā)。那些毛發(fā)跟無數(shù)細(xì)小的塵粒，組合成光線中的充塞物。有一天，當(dāng)我從地毯上擦出一大團(tuán)莫莫的毛發(fā)時，我終于知道了，之所以不想養(yǎng)狗，這些毛發(fā)是一個極大的原因。但此時，我們家已無條件地接納了莫莫，它名正言順地成為家庭一員。

我們的小區(qū)，是縣里最早修建的小區(qū)，許多細(xì)節(jié)頗是雷人。比如二號樓剛修好，就發(fā)現(xiàn)整個樓體是歪斜的。為了阻止住戶的埋怨，物業(yè)以不收暖氣費(fèi)為條件，封了住戶的口。我住在一樓，因?yàn)榈谝荒陰缀鯖]有暖氣，物業(yè)加以改造，將供暖管道直接從我的臥室里穿過去，這樣的結(jié)果是，地下室在冬天，由于溫度太高，而無法存放任何東西。于是，老鼠家族堂而皇之，移居其下，繁衍生息。這一年，老鼠泛濫，小區(qū)里，連白天都能看到老鼠們探頭探腦的影子。有一天，我看到莫莫一直在墻邊聞嗅，偶爾前撲后仰，我便追著它的目光，于是我們同時看到了一只老鼠，它像莫莫的毛發(fā)團(tuán)成的球，一直在朝前滾，莫莫在后面一直追。

家里生了老鼠，我們仔細(xì)找尋它的藏匿之處，搬床移柜，終于看到床角暖氣管旁邊的大洞，找了水泥和石塊糊住還不放心，買回粘鼠板放在床下，將它們斬草除根。

這樣過了好多天，莫莫再也沒有追著一團(tuán)小東西東撲西撲過。有一天下班回家，一開門，便聽到莫莫哀傷的聲音。我的心里咯噔一下，想起忘了關(guān)放粘鼠板那個屋子的門。我跑過去，彎腰一探，看見莫莫的右邊身體，從頭到腳，都被粘鼠板粘住了，它看著我，嗚嗚地叫，目光里充滿無奈、委屈和哀傷。

患者莫莫

莫莫再沒有好看過。

它的毛發(fā)太細(xì)軟，根本無法從粘住的板上一根一根救回來，只有用剪子將粘鼠板和毛發(fā)分開，于是，莫莫長長的、飄逸的半邊毛發(fā)，在被我疏忽的照料和外物的侵襲下，丟掉了。它的頭形也變成長方形，使它看起來，尖嘴猴腮，全無一點(diǎn)忠良之氣。

聽說狗也會缺鈣，之前，它吃過兩個月鈣片，當(dāng)時并沒有覺得有怎樣的效果，毛發(fā)短了后，便能看到莫莫筆直的細(xì)腿。有次同事來，看到莫莫的樣子，說這么丑的狗，你也養(yǎng)啊。

莫莫變成一條奇怪的小狗，不只外表，它變得很膽小，更多時候，它要臥在你的腳底，乃至要跳到沙發(fā)上，臥到你的腿上。

小主說，莫莫被嚇著了。似乎也是。

有天早上從臥室出來，莫莫并沒有迎接我，安靜地臥在窩里，撩起眼皮看看，又合上。我做好了飯，小主起床，莫莫走出來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地仰著頭，眼巴巴地看著小主。我伸手一摸，感覺到它渾身滾燙。

小主說，媽媽，快帶它去醫(yī)院吧。

我絞盡腦汁想，要帶莫莫去哪里。

一個小縣城，沒有寵物醫(yī)院，而人民醫(yī)院肯定不接收非人類患者。我努力糾扯著記憶的頁面，希望能找到一星半點(diǎn)的希望。也沒有多長時間，便想起小時候，曾跟隨父母去過公社的獸醫(yī)站賣豬。但那是八十年代，公社獸醫(yī)站如今早就沒有了。于是，開始打電話問詢縣城周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不久，我們知道，城關(guān)獸醫(yī)站還在營業(yè)。于是，我們抱著莫莫，去找醫(yī)生。

是曾經(jīng)的獸醫(yī)站，院子里堆滿了各種廢棄的機(jī)器，四周的房子破爛不堪，只有一扇開著的門，那扇門里，我見到了獸醫(yī)站唯一的一個人，他身兼賣藥人、獸醫(yī)、護(hù)士、看門人數(shù)職，但無所謂，他只要能救莫莫，便是上帝。

他給莫莫量了體溫，開了藥片，然后說，需要打三天針。

他從始至終，都不敢摸莫莫。乃至到打針的時候，他給莫莫帶上了嘴籠。讓人錯覺得莫莫得了很重的病。直到告別的時候他才說，莫莫是京巴的一種，這種小型犬，看似溫和，但生起氣來，會真下口。

我從未見過狗打針是在脖子上的，醫(yī)生要我抱著莫莫的身子，然后揪起莫莫脖子上的肉，迅速地將針頭插下去，藥水很快推進(jìn)去。莫莫嗚咽著，渾身抖著，捉著它的手，也一起抖著。

喂莫莫藥也是件讓人感慨的事。它是要盯著我，將火腿撕開，然后挖個小洞，把藥丸放進(jìn)去，而毫不猶疑地吞下去，然后再用無比信賴的目光，欣喜而感激地望著你。

竟然心生愧疚，覺得對一個于我無比信賴的生命，持有的欺騙態(tài)度，是這么可恥啊。

犬 盜

很久后，在一個養(yǎng)犬人那里知道，每條犬，在它六個月左右，都會大病幾次，六個月。一般是犬性命中的一個坎，度過，便可活到老死。便欣慰，莫莫生過病的好。這也意味著，它會一直活著，而且再不受病痛的折磨。但似乎不是，因?yàn)槠浜竽指邿^幾次，有次那個獸醫(yī)不在，我到處找醫(yī)生給它打針。但大多藥店的醫(yī)生都不會接受我的請求，無奈，我媽媽滿身大汗，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給莫莫打了兩次針。我發(fā)誓自己要學(xué)會給莫莫打針，但我總是不忍下手。

我可惡到可以當(dāng)騙子，將苦藥以美食的形式騙它吃下，但我無法當(dāng)槍手，用針刺穿它的皮肉。

莫莫在這點(diǎn)上，似乎是很理解我的。它無比信賴地接納我給它的任何東西，食物、玩具、還有鞋和衣服，乃至一個紅色的卡子。

戴上紅卡子的莫莫有些滑稽，它雖然不接納身體之外的器物，如果不讓它將卡子抓下來，它也乖乖地直著身子坐著，但能明顯感到，它呼吸困難。穿衣服鞋子也是，它竟然不敢朝前邁一步，寧愿站在原地，在時間中凝固。

自由是所有動物的渴望，我已經(jīng)限制了莫莫奔跑的自由，還要限制它行走和坐臥的自由嗎？

2009年，我們搬家了。舊房子里的所有物品，全部舍棄。一直在為莫莫的去留糾結(jié)。莫莫早已融入到我們的生命中，它成為我們無法分割的一部分。婆婆說，讓莫莫跟我走吧，院子里更適宜它。

想到這么多年于它的限制，加上新房子里莫莫專用空間的逼仄，它自由將更受限的現(xiàn)狀，便接受了婆婆的提議。

在婆婆家的院子里，我第一次看到了飛揚(yáng)的、意氣的、瀟灑的、快樂地奔跑著的莫莫，從不知道莫莫可以跑得這么快，跳得這么高，這么快樂。我第一次看見了莫莫藏東西，將食物藏到樹下的草叢里，將玩具藏到臥里的棉絮下。我也第一次看到莫莫居然會追趕鳥雀。當(dāng)然，我也第一次聽說，一直喜歡吃水果蔬菜的莫莫，居然會吃掉一只小鳥。

或許放任的自由，也代表了一種不負(fù)責(zé)任？可是，與莫莫的分居，讓我第一次感覺到家庭的缺失。

很快，莫莫的故事就在巷子里傳開，當(dāng)我給它洗完澡，它安靜地呆在我懷里，或許它也會想起以往時光，那些獨(dú)自待在屋子里等待的無聊日子？

莫莫成為巷子里那些喜歡占小便宜的婦女們的幫兇。

有次一個小販在巷子里賣菜，一群婦女圍住他，在車上挑來揀去，某婦悄悄地拿了一把香菜，扔到街門口。并沒有人看見，包括買菜和賣菜的人。

賣菜的人騎車走了，婆婆手里提著一袋菜，莫莫在她身后嘴里叼著一把菜，兩個從門里進(jìn)來，都有揚(yáng)眉吐氣的樣貌，但我們都驚叫，少年說，奶奶，你讓莫莫幫你拿菜的嗎？身后，那個偷菜的婦女已開始破口大罵，說有人偷了她的菜。

婆婆自然是要還回去的。

這樣的情形其后發(fā)生過多起，巷子里的人，從莫莫叼回來的青菜、西芹、油菜等蔬菜中，一致認(rèn)為，莫莫喜歡綠色。

而對于莫莫的行為，人類不能加以任何評判。？

再見，莫莫

9歲的莫莫很瘦，毛發(fā)不再生長，那些又細(xì)又長的毛板結(jié)在一起，它很難受。

小碎步跑起來，后腰一顛一顛的，優(yōu)雅而傷感。它也不再舔著嘴唇看我們吃飯，它躲在一旁，等待它的食物。莫莫當(dāng)初走入家庭的用處，似乎也已完成。時間會磨礪和更改我的初衷。小主人遠(yuǎn)在姑蘇，很少問詢起它。而我也只是一星期兩次的探望，漸漸地，它越來越依賴婆婆，它跟在蒼老的婆婆身后，悄無聲息。它越來越懼怕訓(xùn)斥聲，哪怕是外面的人大聲吵架，它都會躲起來。夏季雷雨天，它會蜷縮在床下瑟瑟發(fā)抖。

婆婆說，莫莫老了。

我常常想起，莫莫小時的情形，靈敏到可以聽出家人和外人的腳步聲。每次小主放學(xué)。騎車一進(jìn)小區(qū)，它便開始在門口搖尾巴迎接，剛開始我們是很奇怪的，慢慢時間長了，才明白，莫莫是察覺到家人回來了。

莫莫居然愛生氣，這也是令人詫異的事。主要表現(xiàn)，就是當(dāng)小主人上學(xué)，男主人上班走后，女主人我收拾好東西，換衣服，這時喊它，它基本就不理會我了。而當(dāng)我換好衣服出門，它竟然靜靜地臥著，瞥都不瞥我一眼。有時我逗它，顯然是知道我在騙它，所以依舊不理會我，表情頗為凝重。但若是我忘了拿東西，轉(zhuǎn)回來。它又會興奮地?fù)u著尾巴站立起來迎接我，仿佛我出去的一會兒功夫是一個漫長的上午。

有次莫莫試圖在我們走出婆婆的大門時跟我們回家，并尾隨了一段路，在發(fā)現(xiàn)它的一瞬間，我真想抱著它回家，但男主人堅決地將它送回去，我看見它的目光，透過男主人的肩頭，哀怨而渴望地看向我，我忍不住落下淚來。

世間好物不堅牢，誰也無法長久地?fù)碛袗酆拖矚g，時時刻刻的離散，是生命過程中的常態(tài)。就像莫莫要離開，而我無力挽回。即便我如此懼怕這種離別。

莫莫葬在鐵路旁邊，這是我的意思。我想，在它與我生活的前幾年當(dāng)中，我禁錮過它，在后來的幾年，雖然稍微自由些，但依舊是不得自由。如果莫莫有靈魂，它或許會隨著火車飛馳來去，上天入地，隨了心愿，這是好的。

這世上，再沒有那樣毫無保留的信任、依賴、給予、熱愛的情意了，所有莫莫給過我、給過家人的情意，都將被時間無情地埋葬。

2014年9月11日下午1點(diǎn)25分，淚眼朦朧中，莫莫緩慢地向我走來，目光渙散，神情悲涼，行動無力。

婆婆說，它是想讓你送一程。