□余 弦

紅夜

□余 弦

我從冰冷的棉絮中爬出來，陽光如寒風(fēng)般刮進(jìn)馬醫(yī)生的診所。他站在旁邊，看著我，像看一具行走的尸體。我的四肢、我的身體，已經(jīng)不是皮肉包裹的機體，而是敞露在外的神經(jīng)元，且只感受得到痛。

我拄著那根跟了我很多年的攪屎棍，它連哪里該有點彎曲，哪里該有點骨節(jié)都那么懂我。它是我的一部分，帶我摸索世界的眼睛。

很幸運沒有在門檻上絆倒。這座古縣城，提前進(jìn)入冬天。我看它顏色那么灰暗，就像我手背上起著白片的皮膚。曾經(jīng)熟悉的人從我身邊走過，猶豫著要不要和我打招呼，我看向他，他就跑了。

我拄著棍，像從戰(zhàn)場回來的逃兵，命運的審判官正在身后追我，我想走得更快。走得更快，去看我親手修起的小樓，和我最后蝸居的豬圈。

我的親人被時代大潮沖散了。那一年各奔東西，我逃到禹鎮(zhèn)，在糧食關(guān)艱難地活下來，我吃過觀音土，有一次還吃了河沙。餓極了的時候，河沙就像黑米一樣誘人。我沒有讀過書，其他人也不跟我玩，后來我發(fā)現(xiàn)，只要在捉迷藏的時候我一直當(dāng)貓，在打沙包的時候我一直丟，在跳拱的時候我一直躬著背讓他們跳，

大人要收拾人的時候我去承認(rèn)錯誤，他們都還是愿意跟我耍的。

那年孤兒院沒了，我寄養(yǎng)到黃大啞巴家里，正趕上送他最后一程，鄉(xiāng)里來祝賀我，說我可以繼承黃大啞巴的房產(chǎn)，好歹有個棲身之地。我當(dāng)真得到了黃大啞巴的房子，這可能是我二十歲之前最幸運的事。

鳥娃問我：想掙錢不？我說：想。鳥娃說：我們擺個小攤攤賣涼拌肉。我說：我不會。鳥娃說：不會怕錘子。我已經(jīng)在小食店王師那偷了點手藝，你給我投點錢，我們賺了平分。我說：我又沒錢。鳥娃說：鬼才沒錢！老子曉得黃大啞巴有存款，我親眼看到他去存的。做生意，錢生錢，不做生意，你娃遲早用完。我說：我的錢要娶婆娘。他說：你這點錢娶哪個婆娘？算了，我不跟你多說。你做不做？不做我找李九娃去了。

我就他這么一個朋友，以前跳拱的時候，他躬下來讓我跳過。

我看著他走到門口，心突突地跳，感到他走出門，就不會再來了，他走出門，就會有黃沙從門窗里涌進(jìn)來，把我淹沒。

等下。我說。鳥娃轉(zhuǎn)過身，哈哈一笑，遞給我一根三峽煙：我怎么會害你嘛！

我取了黃大啞巴存款的一半，他也窮，但他摳，所以存折上還有一點點小錢。涼拌肉攤子支起來了，我負(fù)責(zé)打雜，進(jìn)貨、管賬都是鳥娃做的，一個月下來，李九娃跟我說：你們整到錢了啊，鳥娃說一個人分四百多塊呢！他的話溫水般灌到我心頭，鳥娃的確是我的朋友。

晚間，我和鳥娃在二十五瓦的燈泡下把一分一分，一角一角的錢齊好，我只會數(shù)數(shù)，我按照圖案辨別錢幣的大小，把它們疊在一塊。我就像在數(shù)未來我房子的磚瓦、未來我婆娘鬢邊的秀發(fā)、未來我餐桌上的肉包子……

給你，你的二百八。鳥娃把一摞錢拍在桌子上。嘴角的三峽煙快要燒著臉了。

我說：李九娃……鳥娃戳著我的腦門：李九娃李九娃，李九娃曉得個屁！他給你說好多錢？

我并不想和鳥娃鬧翻，況且我可能真的冤枉他了……畢竟他曾經(jīng)躬下背讓我跳過，李九娃卻沒有。李九娃不是我的朋友。

我笑著說：他沒說啥。

然而鳥娃并不解氣：他曉得錘子！買肉要不要錢？買配料要不要錢？買素菜要不要錢？熟人買東西你給不給他遞根煙？煙要不要錢？不當(dāng)家不曉得財米油鹽的貴！

我想我傷了一個朋友的心，朋友是世界上多么難得的貴人??！而我卻因為外人的挑撥令他受委屈。

鳥娃說：李九娃就是看我們掙錢了不安逸，你莫聽他亂說。鳥娃語氣降下來，我懸著的心也就放下來了，怎么說我這個月也是有收入的，我還要跟著鳥娃好好干，我還要娶婆娘呢！

三個月過后，外地商用拖拉機拉了一斗斗紅桔，冬天了，快過年了，我家也該弄點水果。我選了些果子，用塊布兜著，我聽說有錢人家里除了總是有肉，還總是有水果的。我不求總是有水果，偶爾有點肉就行了。

鳥娃喊我：你龜兒子跑哪里去了？快點過來切蔥花。我跑過去，不知道把桔子放哪里，攤子下有幾個裝肉的筲箕，我正要放進(jìn)去。鳥娃說：你沒眼水。沒看到跟前站了幾個姐兒？拿出來給人家吃幾個。我兜著底直起身，兩個大姑娘都看著我笑。

其實以前也有大姑娘對我笑，但和她們倆的不太一樣。前者就像在奮力地鋸著我的耳朵，后者就像溫柔地攏著我的眼睛。我有點慌了，把果子倒了出來，在豬頭肉上到處滾。一個滾到豬耳朵下面，一個滾到嘴尖上，一個滾到豬頭和心子的夾縫中，其他的都聚在膀肉旁邊。

大點那個姑娘拿了一個給她的姐妹，她自己也拿了一個，她拿起桔子的瞬間就像牽起了我的手，我的腳跟不由自主地離開地面。她問鳥娃：你給錢嗦，這么大方？鳥娃說：他給錢你就不

吃哇？你硬要我手頭的才香？姑娘把嘴一撇：稀罕你的東西！鳥娃說：你稀罕我的東西就當(dāng)我婆娘嘛，我啥都是你的，我人都是你的。姑娘嘴里包著桔子：老娘才不稀罕你，你東西留到，人可以滾！

她第二次來我就知道她叫阿蘭了，她離過婚，但不是她的原因。我想再給她吃幾個桔子，可惜拖拉機已經(jīng)走了。她長得不算漂亮，但是如果一分錢一分模樣的話，她是我娶得起的最貴的婆娘。

哥，你切蔥花切得真好。她對我說，可打她說了之后，我手里的筋就歪古腦水地亂跳，我不僅不能控制刀，連手都控制不了。我裝作尿急，扔下刀跑到背后的小巷子里。她的聲音幽靈一樣尾隨而來，圍著我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)的，我的脊梁骨突然化成一壇酒，把我變成一灘醉肉。

呸！你那德性，切肉都切得一片兒薄一片兒厚，有球用！阿蘭在罵鳥娃。鳥娃反駁：可是我球有用！

阿蘭就嗤嗤地笑了。

我想起蔥花還沒切完，蔥花完了還要切姜蒜，我希望阿蘭仍舊在這看著我切東西，再說一次我切得好，可我又不希望她在這里，她在，我的手就不聽使喚，會切著手，而我怕痛。

年初三，鳥娃約我下館子，去吃王師的爛肉豆腐。我籠在黃大啞巴的舊大衣里，在電線桿下站了許久，我一個人不好意思進(jìn)館子，我連那些菜叫什么名字都不知道。而鳥娃不一樣，他什么都知道，管收錢的叫姐，管端菜的叫哥，管蒸包子的叫叔，管王師叫師傅，好像整個館子都是他家的人。

鳥娃還沒來。館子午堂都過了。王師打了一兩酒坐下來，喊我：你咋站了一晌午呢？快過來烤會火。我說：要得！

但不怎么擠得下，火盆太小，我往后移了一些，再移一些，他們乘機往前移一些，再移一些?；鹋璞凰麄儼鼑?，我冷著，卻不能起身走開，免得大家都很尷尬。

鳥娃終于來了，帶著阿蘭，阿蘭的臉紅撲撲的，水靈水靈的眼睛四下瞧了瞧，最后定在我臉上。鳥娃說：師傅，燒個爛肉豆腐，稱二兩油炸花生米，打兩個二兩酒。王師站起來：哪個是你師傅？別在那亂喊。

酒桌上阿蘭給我挑了一塊豆腐，什么也不說，就看著我笑，她的笑凝膠一樣固定住了我的表情，我的手，我的全身，所有的動作都交給了心臟，它跳得噗噗的，我快要按不住了。

阿蘭說她喜歡你，給你當(dāng)婆娘要得不？鳥娃問我。我手背涼浸浸地痛，才發(fā)現(xiàn)他的酒灑了，馬鄉(xiāng)原漿酒，六十多度的，就這樣潛伏到我凍裂的傷口中去。

問你嘞！你說句話嘛！你瓜了嗦？！鳥娃的口水噴到我臉上，五官也離我極近，我被他的頭發(fā)逼著，被消逝的白氣逼著，被緊閉的窗子逼著，被行人逼著，被屋頂上的瓦逼著，它們都要求我趕快回答這個問題。我的力量快要沖破軀體，嘴唇也在發(fā)抖，低低地說了句：要得。

鳥娃把臉一側(cè)，長了凍瘡的耳朵離我更近：啥？你說大聲點嘛！我把脖子往后傾了一點，說：要，要得。

農(nóng)歷二月十六，我把阿蘭娶回家。什么都沒辦，我辦不起，阿蘭也沒作要求，她靠在我身邊喃喃地說我對她好就行了。她的臉龐是柔軟的，繼而發(fā)現(xiàn)她什么都是軟的，臉是、肩膀是、胸脯是、肚子是、腿桿兒也是。我像在綿軟的沙灘上起伏，她也變成一潭水，時而平靜，時而微有漣漪，時而驚濤駭浪。

第二天起來，她的臉紅撲撲的，水靈水靈的眼睛盯著我。我抓著鋪蓋面上的補丁，控制著如煤油般燃燒的血液。

我終于知道為什么世界上會有男人和女人了。

阿蘭懷孕后，我忙了很多。攤子上有些顧不上了，鳥娃說：你回去照顧婆娘嘛，有空就來，我

都理解。

那個月我少分了一百五十塊錢。鳥娃說：忙不過來，請了個人打零工，請人要給工資對嘛？

他說得有道理。阿蘭拿著錢，說：這點錢夠買啥？買米還是買面？我不指望懷起娃娃有肉吃，起碼面粉坨坨你要讓我吃飽嘛！你連這點出息都沒有，要一氣鼓餓死家里兩個人哇？

阿蘭說得也有道理。計算一下，白天全部撲在攤子上，家里的事晚上回去做，最多也就忙到十二點，第二天四點鐘起來買肉，也還能睡四個鐘頭，夠。

人活著不就是折騰嗎，我本來也沒什么好命——算命的說我稱骨二兩二，命苦。

阿蘭生的那天，我在病房外蹲了幾個小時。她的聲音在走廊里飄來飄去，忽大忽小，好像很多旗幟在空中飄動。阿蘭的叫聲經(jīng)過一個柔緩的坡度降了下來，取而代之的是一聲嬰兒的啼哭。

那一瞬間，我也哭了。

從此家里的事晚上回去做，最早也要忙到十二點，但是我想，每天能睡兩個小時也夠了。那年沒飯吃的時候，不也經(jīng)常餓醒，望著星星當(dāng)米粒，整宿整宿睡不著嗎？如今有婆娘有兒子有飯吃，可好呢！

阿蘭的衣服和孩子的尿布堆在腳盆邊，肥皂薄得像張紙。我洗著衣服，阿蘭在屋里喊：給我加點炭，火都要燒過了，冷得很。

她的話就是圣旨，即使語氣不中聽，即使隔幾分鐘就下一道，我也覺得那么美妙。她抱著包了好多層的兒子，頭上戴了一頂毛線帽，在火盆邊坐著，我添上炭，又要回到腳盆邊。連著半個月睡兩小時，我有點暈。

啪嘰！摔下去那一瞬，時間變慢了，但力度并沒減弱，隨即腳踝的劇痛卻以光速傳到大腦。在婆娘兒子最需要人照顧的日子里，我摔了個骨裂。

阿蘭叫來娘家人，把她月子伺候過去了。

鳥娃給我送了兩百塊錢，說是給我的也是給我兒子的。他嗯了好幾聲，眼珠兒在我和地面之間晃蕩。

你有話？我問。

你現(xiàn)在沒法上工了，我請了一個人，你以后就可以不來了。他說。

可是鳥娃，你可是唯一一個躬下身讓我跳過的人??！我沒說出來。鼻子里有毒藥，吸一口氣能痛到肺里去。后來我路過他的攤子，他大聲跟我打招呼，我卻羞愧地紅了臉。街坊說：你有啥不好意思的？你們兩個搭伙的時候他沒少坑你的錢。

鳥娃和那個街坊打了一架。之后關(guān)于鳥娃扣我錢的話題像發(fā)酵的面團(tuán)在禹鎮(zhèn)流傳開來。因為我的緣故，鳥娃被禹鎮(zhèn)孤立了。直到六月六轉(zhuǎn)山會那天，我看到他在假扮端公的隊列里跟其他人有說有笑，我才松了一口氣，想和他打招呼，他卻把臉轉(zhuǎn)向另一邊。

我又找到一份工作——在小食店端菜、收盤子。因為是臨時工，所以工資很低，做了一年，商店解體了，所有人都下崗了。阿蘭叫我跟他表哥去省城打工，那時候打工還是一個新名詞，但去踐行這個名詞的人已經(jīng)很多。

我收拾好包袱，舍不得放下才一歲的兒子。阿蘭說：你快去，一會車子走了，下一班就只有你一個人，你認(rèn)不到字，沒人和你一路，到省城方向都打不到。

那些年電話是奢侈品，信，我也不會寫，我一年回去看她娘倆一次，每一次，連門檻上的泥灰都是值得紀(jì)念的。阿蘭在家準(zhǔn)備了臘肉，新鮮的包兒白，炒著油滋滋的臘肉，把我這一年使出去的勁都補了回來。

第二年回家，兒子已經(jīng)在滿屋子跑，我追著他：泥蛋，吃點飯再跑。他不聽，像個失去控制的彈珠，噼噼啪啪，東蹦西蹦。跑到門跟前，門被推開了，恰好撞在他腦門上，他一屁股坐在地上就開哭。

我抱起他，推門的人說：咦，今天撞到小家伙了。

鳥娃，你來搞啥？阿蘭手里還拿著鍋鏟子，站在天井旁詫異地問。鳥娃說：我聽到說他回來了，專門過來看下。

那晚我和鳥娃喝醉了，哭得抱成一團(tuán)。阿蘭不知道怎么把我倆分開的，醒來之后，我覺得屋子明晃晃的，整個世界的陽光都灑在我家里。泥蛋踮腳趴在床沿，油膩的頭發(fā)發(fā)著微光，好像畫兒里的善財童子。他肉乎乎的小手抓著我兩根指頭，我聞著被窩里的酒味，昨天立春，啊，春天真好。

這次返城，阿蘭和鳥娃都來送我。阿蘭給我遞行李，讓鳥娃抱著泥蛋，發(fā)車時，我看著鳥娃、阿蘭、泥蛋，阿蘭的鼻子，鳥娃的嘴，泥蛋的臉，模糊成了一團(tuán)。

秋天的時候，工地上來了一個熟人，跟鳥娃打架那個，街坊叫他鋼蹦。他穿著一件藍(lán)布衣，頭上歪著一頂安全帽，抽著天下秀，拍了拍我的肩膀說：我也來了。我說：來了好，多個老鄉(xiāng)，多個照顧。他哈哈大笑：你龜兒子，學(xué)得油嘴滑舌的。晚上給你說個事。他把安全帽搬正，向著小工頭兒走過去。

晚飯是燴面，中午吃剩的菜湯倒在一塊，加兩滿瓢水，丟四把韭葉面，分給二十多個工人。我的碗里居然有一塊煮垮了的肥肉。我背過工友，恰好對著窗戶，風(fēng)呼呼地從窗框吹進(jìn)來，把地面的沙礫吹成了煙霧，我每口面里都有一粒沙。

鋼蹦挨著我坐下，喲喲地叫了兩聲，這么大的風(fēng)。他說。我喝完面湯，說：鋼蹦哥，你咋也出來打工呢？鋼蹦冷笑一聲：哼。我跟你們不一樣。他撇了撇面湯上的浮沙，說：你們工頭兒是我親戚。我到你們這做最輕松的活路，拿一樣的錢，我也就是耍，不好耍就走了，你懂不？你們掙的是活命的錢，我掙的是耍耍錢。我想，他的命好，可能得有半斤重呢。

哎，我給你說個事情，你聽不聽？鋼蹦聳完面，打了一個帶著潲水味的嗝。我收了他的碗和筷子，說：我聽。他又冷笑了一聲：哼。他說：你把碗擱了來。煮飯的吉大娘正在喊：搞快點把碗拿來，趁有熱水一遍洗！我把碗放在水缸邊，碗底有一層黑色的沙土。

你家娃幾歲了？鋼蹦問。我說：差三個月零六天就三歲了。鋼蹦說：你龜兒子記這么清楚撈屁用，娃娃都不是你的。我并沒有十分激動：怎么不是我的？鋼蹦說：泥蛋長得越來越像鳥娃那個二流子，你還不曉得，全禹鎮(zhèn)都說泥蛋是阿蘭和鳥娃的兒。

我……我不信。

不信自己回去看，瓜娃子樣，給別個養(yǎng)婆娘養(yǎng)兒子，你沒在的時候他們兩個經(jīng)常網(wǎng)，前幾天石婆子給阿蘭送蒜苗，當(dāng)場抓到他兩個在床上，衣服都沒穿……

后來他還說了什么，我沒聽到，工友們聽到了，傳來此起彼伏的說話聲，說的什么，我也沒聽到。我就像一片羽毛，漂浮在沙漠的風(fēng)暴中。

我想起車站里模糊成一片的他們仨的臉，啊，明明那么像！我想起第一個夜晚后阿蘭紅撲撲的雙頰和水靈靈的眼睛，啊，鳥娃給我說親的那天，阿蘭不也那樣嗎？

我買了一張電話卡，那個報刊亭的燈光在開發(fā)區(qū)茫茫夜色里偏居一隅，然后摸黑找到電話亭，給十字口上街小賣部打了一個電話，讓阿蘭來接。

我……我都知道了……

那邊寂靜著，電流在線路中向前延伸，發(fā)出滋滋的聲響，在空闊的膠管中，不停延伸，但總也到達(dá)不了對方的聽筒。

突然，滴滴聲傳來。我掛了電話，坐在街沿的狗屎上哭了一宿。

第三天，阿蘭帶著一張紙來到工地。離婚協(xié)議書，簽了吧。她冷冷地說。我看著紙上巫蠱般的符號渾身發(fā)涼。鋼蹦一把奪過去，左手拿著

紙，右手抖了抖煙灰，虛起眼睛看了一遍，問我：要不要我給你讀一下。阿蘭說：關(guān)你屁事！鋼蹦冷笑一聲：哼。我就看不慣你們欺負(fù)老實人。他當(dāng)著工友們的面朗讀起來，就像讀小紅冊那樣認(rèn)真，工友說：你在外頭偷人，還好意思給他提要求，這么不要臉呢？阿蘭的臉色不好看，說：可以商量，但必須要離。

那天上午，工友們什么都沒做，鋼蹦點了一支又一支的煙，把紙面改得亂七八糟。最后他說：就這樣。你回去跟她離婚。鳥娃敢亂改，你喊他來找我。

九月二十二，我又成了光棍。為了離阿蘭遠(yuǎn)點，我不再和他表哥去省城，鄰縣在搞旅游，要修很多房子，第二年開春，我去了那里。我們一路的有七八個，其中有下崗的王師，他去他妹夫的工地上當(dāng)泥巴匠，我太瘦了，他妹夫沒看上。

開春的古縣城還很冷，黃大啞巴的舊大衣補了很多道疤也蓋不住想鉆出來的爛棉花。我在街邊坐了兩天，頭一天買饅頭吃，喝熱水，發(fā)現(xiàn)這里東西太貴，第二天，我撿了個礦泉水瓶子，接些自來水，捂熱了喝，沒有吃東西。

第三天，我看到王師在一個外架上抹水泥，滿臉滿頭的灰，眼睛也讓塵埃糊得睜不開。我踮了踮腳，喊：王師。他那時耳朵還沒聾，扭頭看了我一眼。我看著他，窘迫了，喊應(yīng)了卻不知道說什么。王師說：你還沒找到活路啊？我點點頭。他蹲在架子上沉默了一會，說：我?guī)湍銌栂?。明天這時候你到這來。

我在一個背風(fēng)的拐角又過了半夜。下半夜，天下起小雨，這里人家不興修大屋檐，屋檐都很短，短得我貼墻都無法把自己藏進(jìn)去。于是被迫找一處躲雨的地方，然而躲得了雨，卻又躲不了風(fēng)。

天亮的時候，黃大啞巴的舊大衣結(jié)了一層冰。我在冰層下蜷縮著，忽然有人扒拉下大衣，我伸長脖子去看，一個當(dāng)?shù)厝苏f著我聽不懂的語言，手里揮著一根鋼筋，我猜他是讓我走，我就走了。

天氣和饑餓的肚皮一樣陰沉。

我走到王師的工地上，他今天沒上外墻架子。我站了一會，有個工人朝我揮手說：走遠(yuǎn)點去耍！莫在這礙手礙腳的。我點點頭，剛要走，王師來了。

他給了我兩個干餅子，還是熱乎的。他說：我喊老婆子在灶頭上炕了一下。我咬了兩口，兩溜熱乎的眼淚落下來。他說：我給你問了個事，倒是來錢，就是有點臟。

我不怕臟。雖然沒說出來，但王師看出來了。

給人家掏糞坑，八百塊錢一次，你去不去。

我停了一下，點頭。

我給老許打了五個月的下手，掏糞、攪屎、挖下水道，擔(dān)糞、抽尿。我換了三根攪屎棒，終于找到一根趁手的。慢慢的天暖了，糞坑里多了些活物，蜷曲著、彈跳著，就像一窩一窩會活動的頭皮屑。那天我一腳踩滑，整個人都淹沒在粘滑的糞水里。糞便在頭頂上打著漩，我本能地掙扎著，喝了幾口糞水，還有幾十只活的蛆蟲。當(dāng)我站起來，周圍人呼啦散開，我吐了，接著有三四個人也呼啦啦吐了。

跟著半個多月老許不讓我跟他一起吃飯，而我每次看到大米，也總是反胃。這種情況持續(xù)了很久。直到天氣轉(zhuǎn)冷，糞坑里沒有白蛆才好起來。那年冬天，我揣著厚厚一疊票子回到禹鎮(zhèn)。臨上車前，我燒水洗了澡，認(rèn)真地穿上新衣服，禹鎮(zhèn)人看到我都說我比以前氣色好多了，發(fā)財了吧。然而那個年，只有黃大啞巴陰濕的老房子和他陰森的遺像陪我過。

第二年老許說他回蒙縣養(yǎng)老了，不在這里做了。于是我接過他的衣缽，自立門戶。生意即使不算好，對我來說也夠用了。

開春過后，王師工地開始上工。那天沒事，我換了一身干凈的衣服，想請王師吃飯。王師答應(yīng)了。中午點了一份涼拌肉，一個炒菜，一人二

兩酒。王師說：你跟我一樣，都是苦命人。我沒吱聲。

半杯酒下肚，王師擺談起了街坊們的事情，誰家生了兩胎都是女兒，誰家兒子進(jìn)了班房，誰家親戚發(fā)了大財，他說鋼蹦給一個大老板開車去了，在夜總會幫老板擋了兩刀，從此成了老板的心腹。

我聽了，想多喝兩杯。王師說下午要抹外墻，喝多了站不穩(wěn)。我添了一兩酒，深深地吸了一大口。

我給老蒲家掏糞坑的時候他意味深長地問我收入多少，我說還可以，吃得飽。他約我三天過后再到他家?guī)托┟?。我去了，他領(lǐng)著一個小個子女人對我說：我老婆娘家山上的，才離婚，人老實，不花哨，你看要得不。

那個女人，穿著灰撲撲的花襯衣，滾圓的臉上帶著笑。屋里傳來啼哭聲，一個五六歲的小女孩吃力地抱了個嬰兒來到女人面前：媽媽，妹妹哭了。

女人局促地看著我，說：我有兩個女兒了。要不我先跟你過一陣，你覺得好，我們就扯證，我也不想讓人冤枉幫我養(yǎng)娃娃。

女人，我才想起已經(jīng)很久沒有女人了，我快忘了她們的嘴唇是什么形狀，她們的肌膚是什么香味。

麗的肌膚沒什么香味，反而有種農(nóng)村里豬食雞屎混雜的清臭，我不介意，對她來說，我肯定也有種普天之下所有糞坑都有的純粹的臭，可她也沒有介意。我們翻覆著，從上到下。我想起二中教學(xué)樓外茂密的梧桐、水磨溝邊上熱鬧的野棉花、高歌的麻雀、點水的蜻蜓。它們也同麗和我一樣，世間生靈，誰能逃出繁衍的快感？

麗和她的兩個女兒就這樣住下了。我的出租屋少了糞臭，多了菜香。大丫沒來得及上幼兒園，兩年過后直接去讀小學(xué)，又過一年，二丫上幼兒園了。日子慢慢地變得闊綽起來，我有了存款，買了地基，修了一幢三層小洋房，麗說她沒事可以養(yǎng)豬，要么自己吃，要么殺了賣。所以依著小洋房又修了一間豬圈。

我和麗始終沒有自己的孩子，一是撫養(yǎng)兩個孩子的壓力已經(jīng)很大，二是，她們很可愛，我不需要非得有個親生的來撫慰自己。麗像一個精細(xì)的紡織大師，用她勤勞和賢惠讓生活的千針萬線繡成了熠熠生輝的圖畫。每天，清晨的甜香化身成饅頭里的淀粉，越嚼越有味道，中午的昌盛如同天與地的愛戀要萬物都有感受，傍晚的夕光或者大雨是我回家路上豐盈的期待，夜里麗和女兒輕微的鼾聲伴我安眠。

日子一直這樣下去就好，別無他求。

這年秋天，炎熱還沒有散盡，我上半天就完了工，到手兩千元錢。我拎著裝有干凈衣服的口袋穿街過巷，來到通河邊洗澡。今天可以早點回家，麗會不會格外欣喜呢？每次我提前回家她都特別開心，好像按時回來的我是我，提前回來的我卻是神。她會從電視機前起身，接過我臟兮兮的工作服，泡到樓堡那個專門為我準(zhǔn)備的洗衣池子里。然后下來給我泡上一杯濃茶，洗上幾個當(dāng)日購買的雖然便宜卻很水靈的果子。陪我聊一會天，說的都是最近她感受到的幸福，她喜歡說，我喜歡聽，因為她的故事里，幸福都是我給予的。

我口袋里裝著在河里漂過一次的工作服，沒有了明顯的污物，臭味卻依舊昭彰。這是長年累月浸入到分子和分子的間隙，原子和原子的間隙中去的味道，已經(jīng)沒法徹底清除。我登上通河邊高高的堤壩，正午的堤壩上太陽明晃晃的，我瞇著眼睛前行，熱浪導(dǎo)致形變的視野里走來兩個晃動的人，一個女人，一個小伙子。我往右走，女人也往這邊走，我往左走，女人還是要跟我保持一致。

那么我等著吧，等別人選剩下的，總會留給我。

女人花枝搖曳地走到面前，用她頗顯老練地語氣說：哎喲，硬是在這里呢。你都成這里的

名人了，人家都曉得你忙完了在河邊沖澡。

我一愣，陽光背后的模樣清晰起來，多年未見的阿蘭一點沒有變老，只是更豐腴了。她旁邊那個小伙子戴著一副眼鏡，面無表情。阿蘭說：泥蛋，喊老漢兒。就在那一瞬，我心里有驚雷、陽光、風(fēng)雪和雨露。

泥蛋嘆了一口氣，臉轉(zhuǎn)向別處，僵硬地喊了聲：爸。

我的東西掉在地上，阿蘭撿起來，說：愣什么愣，娃都這么大了我才來找你，仁至義盡了。這兩年我日子實在不好過，否則也不會來找你。我們從禹鎮(zhèn)來，坐了六七個小時的車，連瓶礦泉水都舍不得喝，你難道不請我們娘倆吃個飯？

我看著泥蛋，泥蛋始終看著通河對岸，高山上一輛汽車緩慢行駛，他看著那輛車，目光隨之移動。阿蘭先走了，說：走，吃飯，我餓慘了。走了兩步將口袋扔在地上：啥狗屁東西，臭得人眼睛都睜不開。

我拉了泥蛋一把，他抗拒著走開，跟上阿蘭的步伐。我撿起口袋，默默地走在他們身后。

阿蘭選了一家館子，我正要進(jìn)去，她連忙跑出來推著我說：你進(jìn)來干啥？你那么臭，人家這里是吃飯的地方，你就在門外等著。

我于是站在門外，看著來來去去的人和車馬。這里藏民聚居，馬很常見。我時?？匆姼叽蟮牟孛衤吨虢劂~色的膀子，走路搖晃著，邁著特別大的步伐，牽著馬匹招搖過市。他們臉上那兩坨棕紅布滿了粗糙的皮膚茬子，一笑，皺紋像細(xì)線一樣牽動臉上肌肉，被雪山融水洗滌的牙齒白得發(fā)光，好像黃昏的閃電。

忽然一陣轟鳴，我才發(fā)現(xiàn)真的在閃電。剛才好好的天暗了，冷風(fēng)在場鎮(zhèn)回旋著，像要掃蕩還在屋外游移的一切生物。暴雨頃刻之間落下來，干燥的大地塵土飛揚，卻在幾秒中內(nèi)被雨水鎮(zhèn)壓下去。

我前面的衣褲都濕了，尋思著到店里躲一躲，阿蘭嘴里咬著一根青菜，嘗試著咬斷卻發(fā)現(xiàn)來不及了，趕忙吐出來，驅(qū)趕我說：出去出去！你進(jìn)來我飯都吃不下去。

我退出來，雨沫又澆濕了我的后背，我像夾心餅干一樣被濕漉漉的衣服裹在中間。我坐在臺階上，反正已經(jīng)濕了，坐不坐都保不住屁股那塊布。前面是轟隆隆潮水般的大雨，后面是夾雜在雨聲中阿蘭和泥蛋的談話。

阿蘭吃完了，踢了我一腳：給錢啊。我給了錢。她回店和泥蛋坐著，罵泥蛋讀書不認(rèn)真，罵他只知道耍朋友。雨下了四十多分鐘，嗖地回到天際。阿蘭整理了衣服出來，對我說：我這幾年沒錢，過得不好，不過我沒啥，關(guān)鍵是泥蛋，書都快讀不起了，他不讀書又能搞啥去呢？所以你當(dāng)老漢兒的，多少拿些錢出來，不是說情，單是說理，法律上也規(guī)定了你必須養(yǎng)他。

我囁嚅著問：泥蛋……泥蛋是不是我的兒？

阿蘭的眼睛放得從未有過的大，雙手扒著我的肩膀瘋狂地扯：死沒良心！死沒良心！老娘跟你過苦日子，給你留種，給你養(yǎng)娃，你說老娘偷人！你不如殺了我！趕緊殺了我！

泥蛋企圖拉她，她推開泥蛋，又把他推到我面前：別個說醫(yī)院有ABC，專門鑒定親生兒子的，你們兩個現(xiàn)在就去！

我抬起下巴，正要點下去，阿蘭撲到我面前，“啪”，一個耳光把我打懵了：天哪！你殺了我吧！她再一次把泥蛋推向我，自己跑開：老娘要跳河！我和泥蛋都嚇住了，愣了一下才沖過去。泥蛋哭著說：媽，媽，你別跳河，我不耍朋友了，我好生念書。阿蘭說：念錘子書，你老漢兒都不認(rèn)你，念書有卵用，你跟我一起跳！說完拉扯泥蛋去河邊。泥蛋掙扎著不去。圍觀的人說：有話好生說嘛。

阿蘭坐在人群中間，一步裙下的兩條肉腿岔開著，滿身泥水。

我低下頭，人群里居然有人說：是長得不像。

阿蘭聽見了，起來要和那人拼命。我們拉住

她，我大聲說：給你錢嘛！給你錢嘛！你不要鬧了！阿蘭哭喪著臉：早曉得我就不來了，遭這些罪，受這些氣哦！

最后她拿著錢走的時候臉上放著光，與之相對的，麗陰沉著臉。我想會花很大力氣才能安撫好麗，然而麗說：我對你也沒啥脾氣，畢竟你在養(yǎng)家，女子都花你的錢，那個也是你兒子，不給他拿錢也不可能。

話是這么說，接下來兩個夜晚她都拿背對著我。

麗和我一樣，習(xí)慣逆來順受，接下來每一年阿蘭都帶著泥蛋來要錢，每一次，我都會在飯店外等他們吃完飯去付賬，我和麗也習(xí)慣了一年一次存折上的大流失。

大丫十五歲時已經(jīng)在家耍了一年，這一年她談了個對象，對方來家提親，要把她娶過去。我覺得她還太小，麗說：嫁了嘛，我們高頭不比底下，女娃十五六歲就嫁人才正常，她嫁了，我們也少些負(fù)擔(dān)。

大丫離家后，家里陡然冷清很多，二丫在學(xué)校寄讀，麗每日除了做飯、打掃就沒有其他事了，豬圈空置多年，如今都堆放著雜物。

大丫離家第二年六月份，隔壁房屋翻新，由于翻得徹底，工程量挺大的，于是請了一個沒有建筑資質(zhì)的包工頭來做。古縣城這些年來不停在修，比我剛來時漂亮多了。只是這些新修的民居大多都是沒有資質(zhì)的包工頭做的，房子雖然修得起，過程卻都不標(biāo)準(zhǔn)，摔死砸死了好些個工人，但那些包工頭是不怕的，掙的永遠(yuǎn)比賠的多。

如果麗的柔情是一尊沙漏，從隔壁包工頭來開始，她的沙漏就翻個了，沙源源不斷地流向包工頭，我這邊越見稀少。那個夜晚大雨滂沱，我通宵沒睡，血紅的眼睛和被煙熏黃的手指像失修的零件卡在身體中。

我第二次離婚了。我想見見王師，去跟他討論“命苦”這個話題?？伤辉诠趴h城了，他女兒上大學(xué)，需要更多的錢，古縣城泥水匠的工資不能給女兒支付學(xué)費，他去深圳了。我問他妹夫要了電話。

你給他發(fā)短信——他耳朵聾了。妹夫子說。

我沒有聯(lián)系他，因為我不識字。

我又輾轉(zhuǎn)問了好些人，才終于找到鋼镚的電話。電話那頭他奄奄一息，說腰桿受了重傷，等好了給我打回來。

命運到了一個漩渦，我們都陷進(jìn)去了。從那時起，我愛上喝酒。那種燒灼喉嚨和胸口的溫度是一劑強心針讓我在晝夜間生死輪回。

我依然會工作，工作的時候我很認(rèn)真，存折上積累了越來越多的存款——除了每年阿蘭來的時候。沒了麗的把關(guān)，加上酒精這個叛徒和金錢這個婊子，我的身體和精神出現(xiàn)弱點，很快被攻陷。有人帶我去賭，有人帶我去嫖。

二〇〇八年五月那天，古縣城還挺涼爽，我和三炮兒幾個人正在打麻將，頭天打到三點過，起來后通了一家?guī)?，掙了三百來塊正要回家補瞌睡，三炮兒就拎著幾兩鹵牛肉在我面前晃：等會來我家喝酒，下午打麻將，角子我都聊好了，陳金棒和南子。

我洗了澡，尋思著要不要去，屋子亂七八糟的，臭味勾了芡般的濃郁，我在沙發(fā)上躺了幾分鐘，三炮兒打電話來了：快來哦！陳金棒在擺他聊家，老子要笑蹉跎了！快點快點！

陳金棒擺聊家的事繪聲繪色，令人身臨其境，我確實愛聽，幾個光棍靠著他的故事過著偷情的癮，何樂不為？

然而我去了之后只聽了一些犄角旮旯，三炮兒又把前頭我沒聽到的精華部分復(fù)述一次，陳金棒插嘴糾正，兩片鹵牛肉下肚，他們就說開戰(zhàn)了。我說我肚子還餓的。三炮兒說我給你挖點泡菜，你用開水泡點冷干飯就吃了。搞起點哦，贏錢的事不能拖。

我一邊喝著干稀飯一邊打牌。這一手我缺條子，自打第一手二條出去過后，接著來了三條

四條五條，三炮兒都笑傻了。我心情不好，端起碗來思索著，忽然屁股下?lián)u了搖，天花板上蜘蛛網(wǎng)落到碗里，四人都一怔，陳金棒半說半唱地吼起來：屁滴點大個地震——還莫得我屋頭床抖得兇——

我們都哈哈大笑，南子說：你龜兒子缺德！偷婆娘還這么高調(diào)。陳金棒說：這個事情兩廂情愿，不然就不叫偷情，叫強奸了嘛！我和三炮兒笑滾在地上，試圖爬起來的時候才發(fā)現(xiàn)不是笑滾的，我們正在大地洶涌的波濤上踉蹌不堪。??！地震了！兒時大人總說這塊地方要地震要地震，結(jié)果呢，一年可能會搖一兩次，就好像汽車熄火時的那么一顫，我們知道，這就是地震，這就是地震而已！

難道是地震聽到我們的嘲笑，這次它要妖法大作？我看到后門就在面前，門頁像一張巨口不停開合，打得門框梆梆直響，我們驚叫著跑過去，然后變成爬。墻灰瀑布般擋住視線，我靠著對光亮的識別終于沒有爬錯方向。

房屋成了一臺運轉(zhuǎn)起來的機器，忽然一聲巨響，南墻塌了下來，半邊天花板也搭在半空中，在那摸索方向的陳金棒和南子被砸中，南子不知道怎樣了，陳金棒還有力氣慘叫，絕望地喊著救命。

我嚇壞了，靠雙臂把我?guī)С龊箝T，天井被落下來的磚頭砸得坑坑洼洼，我也被打得渾身都痛，卻不知道傷在哪里。

幾步之外有小塊空曠地，我努力站起來，身后又是轟隆一聲，陳金棒的慘叫戛然而止。我恐懼地大叫著，淚如雨下。

那一刻我已不知目所視為何物，耳所聽為何聲，我像一只在泥土中盲目鉆行的蚯蚓，只要我能動，我就還活著，我扭曲了身體，嘶啞了嗓子，我……有人抓住我的腳踝！

是三炮兒，我從靈魂離體的茫然中醒過來，抓起他的手就拽，可他除了叫，紋絲不動。他的大腿被現(xiàn)澆板壓住了，那塊現(xiàn)澆板怎么也得有三百斤重。他滿臉的灰，眼睛充滿淚水：救我！

我多么想救他??！如果斷一條腿或者瞎一只眼能救他我會毫不猶豫，然而懸在他上面的那架齜出鋼筋條子的老護(hù)欄搖搖欲墜，如果落下來，我和他都會死。我哭著掰開他的手，沒命地逃到空地上，身后傳來鋼筋落地的聲音，一灘血歪歪扭扭地流到我腳后跟。

我雙腿發(fā)軟，倒在地上。

等到有人喊我，我渾身一抽，空氣卷入毛細(xì)血管，那人高聲說：這個還活著這個還活著！他走了，我坐起來，瓦礫堆上飄著死亡的氣息。遠(yuǎn)處并列著十來具尸體，三炮兒他們?nèi)齻€應(yīng)該都在。我撐了一根粗樹杈挨蹭過去，發(fā)現(xiàn)并不能確定血跡斑斑的白布下蓋著誰。那灘循著我腳后跟而來的血是三炮兒對我的詛咒吧，它讓我越來越難以輕快地行走。

打那之后我更喜歡喝酒了……

重建的號角很快吹響。我的房屋沒有什么損傷，政府說要風(fēng)貌改造，怎么也得整一下，反正一戶兩萬塊錢，你自己弄。我沒弄房子，就在家里躺了二十多天，驚懼和身體的疼痛都慢慢隱藏。

我打算買點菜來吃，正好有人使勁敲著卷簾門。我跑下樓去，嘩嘩地拉起門，先露出一雙棕色皮鞋的腳，再露出一雙黑布褲子的腿，一個胖子站在門口，手里拿著一盒煙，一邊說話，一邊抽了一根遞給我：你這房子要賣么？

我回頭打量著自家房子：不賣。胖子說：我想在這做點生意，你這個路段還要得，現(xiàn)在重建期間賣房子最劃得著，你說個價。我不吭聲。胖子說：十五萬怎么樣？我說：不賣不賣。胖子說：十八萬！你考慮下，過了這個村就沒這個店了。我從來沒想過賣房子，于是回答他：不賣。胖子說：你先不忙打回話，我等兩天再來問。

他自信滿滿地走了。親情、愛情、友情都已離我遠(yuǎn)去，唯獨這棟小房子，并那間廢棄的豬圈還在，這是我的棲身之所，拼命也要留住。

誰知這兩天賣房賣地基的人雨后春筍樣地冒出來，出門就聽到哪家地基在哪，賣了多少錢。有人說：嚯！他那么個爛塌塌也賣得到這么多？有人回答：說的政府規(guī)劃，要在那里改一條大路，人家那個地方以后就是臨街的了，肯定貴。有人又說：哪里哪里以后背街了，房子不值錢。另一個人說：嗐？背街了？我們房子也在那一截??！那不行哦！找政府鬧哦！

雖然我不想賣房子，也被他們說得心里一熱一熱的，盤算著自己房子多少錢，他們說二十萬差不多，少了別賣。事實上我就想知道而已，話說回來，如果有人能出價到二十萬我也可以考慮的。

胖子果然又來了，這次拎著一個公文包，當(dāng)著我的面將包一拍：哥！我給你說實話，我這包里裝著二十萬元錢，你如果愿意賣，這錢馬上就是你的。我左手撓右手，在金錢面前有著天然的弱勢，我想摸一摸二十萬是什么感覺呢，在手離開身體的那一瞬又收了回來。

我站在屋檐下，想起那個躲風(fēng)躲雨的夜晚。這么多年了，那件硬梆梆的大衣如同一塊門板蓋在我身上——無家可歸的日子太可怕了。

我撓著手背，囁嚅著說：不……不賣……你別來了。轉(zhuǎn)身關(guān)門，胖子趕忙揪著我，說：哥！二十五萬！二十五萬不能再多了！

不賣。我的身體和靈魂在共鳴。

阿蘭不期而來，帶著泥蛋?？上菜麄z都沒受傷，阿蘭訴說著禹鎮(zhèn)被水淹，老縣城斷墻殘垣的悲劇，訴說鳥娃被砸死的經(jīng)過，哭得淚人兒一般。她說：我和娃娃這輩子指望你了。我們倆認(rèn)認(rèn)真真的重新開始要得不？你也莫嫌我愛耍，我也不嫌你臟，我現(xiàn)在才懂起人一輩子把自己過那么苦有啥意思，還不如平平淡淡享幾年清福，到時候要走也走得安心。

我被她說動了。在天災(zāi)面前，什么指望、愿景都變得那么虛幻，一旦活下來，就明白及時享樂才是真理。

然而阿蘭在禹鎮(zhèn)有房子，泥蛋也在禹鎮(zhèn)打工，他們時不時要回去，一個月只有幾天能在古縣城。有一天阿蘭說禹鎮(zhèn)的重建也開始了，她打算在地基上修個三層小洋樓，問我如何。我說：你錢夠？阿蘭笑笑，說：我認(rèn)識政府的，讓他們幫我想辦法。

我點頭，阿蘭果然是個有本事的女人，政府的人也得聽她的。后來聽說她知道一些重建資金的內(nèi)幕，人家給她撥了十多萬，錢依然不夠。我正替她著急呢，突然一天胖子闖進(jìn)我家中，嚷嚷著叫我搬出去。我嚇了一跳，說：我沒賣房子。胖子樂了：你沒賣？你沒賣房產(chǎn)證都是我的名字了！我一聽，沖上去抓著他的衣服，渾身都在發(fā)抖：你……你胡說！

胖子說：小蔫兒，給他讀一下房產(chǎn)證怎么寫的。那個年輕人打開本本讀，我聽著靈魂一點點飛遠(yuǎn)，癱坐在地，哭不出來。胖子說：你老婆賣給我的，她說等到用錢，十五萬就賣了。一串毀天滅地的笑。我在他的笑聲中碎成齏粉。

阿蘭……阿蘭……我胸口一陣悶痛，無力地靠在墻上。

打那之后阿蘭再也沒有找過我，我去找她，她的撩家把我打了，在禹鎮(zhèn)住了五天院，跌跌撞撞回到古縣城。胖子說：你的東西快點搬出去，要不我給你甩咯。我說：我現(xiàn)在沒住的，也不知道搬哪去。胖子說：這樣，你搬到豬圈去，我租給你，三百塊錢一個月，如何？現(xiàn)在外面租房都是六七百一個月，劃得著不？我的每根血管都在往外滲水，有的變成汗，有的變成淚。我點點頭。至少這樣我還能看見自己的房子。

我把所有東西都堆在豬圈圍墻上，古縣城的冬天很冷，又很長，需要用它們來遮蔽風(fēng)雪，豬圈里只放得下一張床，一張桌子。沙發(fā)由于放不下，我也把它放在圍墻上擋風(fēng)了。春夏陽光透過物體之間的縫隙灑進(jìn)來，秋冬風(fēng)雪也從縫隙中噴涌進(jìn)來——原先的計劃沒有奏效，能增加體溫的只有寒夜里的那瓶二鍋頭。

酒，是個好東西。

我干活的時候越來越少，少到攪屎棍上的屎都干成了痂。于是錢也越來越少，只有墻角堆積的空酒瓶與日俱增。

終于有一天，我腰腹疼痛，已然無法下地行走，我拄著痂都干掉了的攪屎棍，一步步移到衛(wèi)生院，衛(wèi)生院說是肝硬化。我聽別人說過這個病，知道事情不好了。在打開死亡對話框的瞬間，我感到茫然和恐懼：我快死了，誰來陪我一程？

我失去自理能力，請了一個護(hù)工也因無法支付工資而走了，醫(yī)院發(fā)現(xiàn)我承擔(dān)不了治療費用讓我辦理出院手續(xù)。我拖著僵硬的雙腿，來到馬醫(yī)生的診所，他鐵青著臉。原先我以為他是討厭我，后來我知道他對誰都這樣。輸了兩天液，腿腳能動了。我在奔向死亡的路途上喘了一口氣。

我離開馬醫(yī)生的診所時，陽光很美，溫度很低，我被明亮的陽光和寒冷的溫度交合而成的幻境迷惑著，恍惚間舊日的風(fēng)穿越時空吹在臉上。那年的觀音土啊，有桔子的味道，桔子呢，是豬頭肉的形狀。女人，是離別的味道，離別，最先起于黃大啞巴陰冷的遺像……

豬圈和我，聯(lián)系得更加緊密，也更加契合，最后我分不清是我變成了豬，還是豬圈變成了房屋。我痛得非常厲害那天晚上給阿蘭打了電話，她冷冷地說：你到禹鎮(zhèn)來，我給你送終。感謝她的善意，在死亡面前，人類溫情還是顯得那么可愛，那么珍貴。

她鋪了一床棉絮在樓梯間，說：你就住這。又給了一床棉絮當(dāng)鋪蓋。隔著棉絮，地板的僵硬和冰冷讓我疼痛減輕不少。我在棉絮之間翻騰著，渾身都是灰白的棉絨。我看到禹鎮(zhèn)掛起了紅燈籠。每個新年禹鎮(zhèn)人家都有這么一盞，紅色顯得那么低調(diào)，卻又那么隆重，輻射的光線交織成一張薄薄的紗，浮在青山下祥和的禹鎮(zhèn)上空，我躺在地上，看到這層紗令天空變成輕盈的紅。

禹鎮(zhèn)打更的敲著鑼喊：各家各戶——防火防盜——脾氣不好的住戶和他對罵：你媽賣批！大半夜的吵錘子吵！你不曉得人要睡覺安？！打更的一敲鑼，鑼聲傳到深坑子那邊，打個漩兒，又傳回來，正和著打更的回罵：睡你媽賣批！

啊！不對！那是小時候的事了，如今禹鎮(zhèn)可沒有打更的了呢！我的身體被疼痛擰成了麻繩，我的視線里星星和月亮都帶著血色。黃大啞巴、鳥娃、三炮兒、陳金棒、南子，他們在血色的夜空里融化，扭曲的面容宛如馬路上的泥漿被踐踏著飛成各種形狀。

我感到絲絲涼意。

禹鎮(zhèn)，傳來慶賀新年的爆竹聲。