1958年，日本人安藤百福發(fā)明出第一碗雞湯味方便面。從此，方便面為人類，節(jié)省時(shí)間，節(jié)約金錢。吃完，還要被人唾罵“垃圾食品”。它始終簡單廉價(jià)、離經(jīng)叛道，屬于青春、屬于回憶，唯獨(dú)不再屬于未來。人越長大，越習(xí)慣遠(yuǎn)離它，問問你自己，多久沒有吃過方便面了？

涂在傷口上的那層紅藥水，只有我知道，別人碰一下都不行

窮是一道不會(huì)痊愈的傷疤

出來工作之后，方便面是獨(dú)自回到出租屋后，最后的遮羞布。

畢業(yè)后第一份工作在上海陸家嘴，CBD中的CBD。五千元的工資，光租房和交通就占了大部分，偏偏在這里隨便吃個(gè)午飯都得50塊，還是半飽不饑七上八下的感覺。

沒幾天我就覺得不妥，再這么吃下去恩格爾系數(shù)鐵定得破7，踏入絕壁貧窮線。事急馬行田，一個(gè)大男人決定自己下廚，帶飯回公司。然而一周后工作越來越忙，吃飯的時(shí)間都沒有了，哪能做飯？

這時(shí)候只有兩個(gè)選擇，找個(gè)給我做飯的女朋友，找家賣大食袋方便面的超市。

我想這是一道送分題。

之后每天上班前一晚，我就把方便面泡到八分軟，泡到全熟第二天會(huì)變糊的，再瀝干水放進(jìn)冰箱。另外用醬油、芝麻油、鹽、辣椒醬兌一點(diǎn)水調(diào)成醬包，用精致的小瓶子裝好，畢竟方便面醬包的味道中國人都太熟悉了，絕對(duì)不能用。

回到公司就直接把面放在辦公桌上緩慢解凍，不能放進(jìn)微波爐加熱，否則我保證全公司都知道有個(gè)窮逼在吃方便面。

開飯的時(shí)候把調(diào)味包從瓶子里倒出來拌面。同事問這是什么，便說這是家里吃涼面的習(xí)慣。如果還有人問你一個(gè)大男人吃這么點(diǎn)飽不飽，就說是在健身，節(jié)制飲食。如果下午自己實(shí)在餓了，還有最寒磣的一個(gè)辦法，找個(gè)空調(diào)特別冷的地方，低溫降低熱量消耗。

這一套叫金玉其外敗絮其中。

這種“涼面”吃了大概一年，最后實(shí)在吃不動(dòng)的時(shí)候，加薪了。

我之后再也沒有碰過方便面，連去超市都繞開走。后來有次和幾個(gè)同事出去野外徒步，晚上露營的時(shí)候同事煮了方便面給我。當(dāng)時(shí)聞到那股味道就有點(diǎn)不舒服，但推不掉同事一番好意，硬著頭皮吃了一口，一股酸味翻涌而上，竟然吐了。

我今天都還記得當(dāng)時(shí)旁邊吃得津津有味的總監(jiān)看著我那一臉詫異。

老實(shí)說，我挺敬佩那些發(fā)跡后還能跟糟糠之妻相愛如故的男人。

例如香港影帝梁家輝。別人家的“糟糠之妻”是謙辭，他家的卻是白描。不管他倆到底是不是真感情，公眾人物都講究一個(gè)公眾形象，僅從梁家輝營造的專一好男人的公眾形象來說，我服。

畢竟對(duì)我這種脫離了溫飽線的人來說，花幾塊錢就能呼之即來揮之即去的方便面尚且一吃就吐，何況是活生生一個(gè)朝不見晚見的人。

貧困是一道傷疤，只能結(jié)痂，但只要活著就不會(huì)痊愈。因?yàn)橹灰钪?，就要吃喝拉撒睡，就時(shí)刻都遭受貧困的威脅。自尊心作祟，笑貧不笑娼，窮帶來的自卑猶如在自尊心上狠狠劃下的一刀，等到以后脫離溫飽了，奔小康了，土豪了，便不自覺地一層一層往傷口上蓋紗布。

而方便面，那個(gè)單身男人的“糟糠之妻”，是涂在傷口上那層紅藥水。只有我知道，別人碰一下都不行。

好想吃方便面啊。但想想就好了

喜歡吃方便面的人都有幸福童年

前幾天一個(gè)尋常的下午，“果殼”的一個(gè)標(biāo)題跳入視野：《方便面為什么是波浪型的》。對(duì)著它，我竟然一下就餓了。這么久了，方便面還是能輕易喚起我的食欲。

我不吃方便面已經(jīng)很久了。久到大概微信誕生之后，就再也沒吃過。只有那些更早的社交網(wǎng)絡(luò)上保留著我曾是一個(gè)方便面愛好者的信息。比如在豆瓣上，我是“方便面”小組中54501個(gè)成員之一，組員們熱情分享著各種牌子口味的試吃，從農(nóng)心到日清，從小雞燉蘑菇到泡椒竹筍雞，從撈面到滿漢全席，大家誓將把方便面從身體關(guān)懷，上升到人文關(guān)懷。再問上一句：有沒有一包方便面影響了你的童年？那種回憶，簡直香噴噴的帶著金光。

喜歡吃方便面的人，大概都是從童年開始的。越是垃圾的食品，對(duì)味蕾越有誘人的召喚。再加上家長的反對(duì)，吃上一次方便面，就像是偷腥破戒，有種雀躍的滿足。為了吃方便面，甚至?xí)蛋灯诖改覆辉诩遥挥性谶@樣迫不得已的時(shí)候，母親會(huì)批準(zhǔn)我吃一次。我記得當(dāng)時(shí)央視放了一個(gè)方便面的科普節(jié)目，進(jìn)入廠房看怎么熬骨，怎么制料，來解釋為什么方便面的料包其實(shí)是很有營養(yǎng)的，以此來說服母親讓我吃方便面。

再長大一些，我才能體會(huì)到，這種對(duì)方便面的喜愛里，秀的是一種滿滿的優(yōu)越感。

直到高中，我才有偶爾中午不回家吃飯的機(jī)會(huì)。和同學(xué)一起在小賣部泡方便面吃，隨口說起自己對(duì)這種食物的喜愛和母親的管制。我至今還記得那個(gè)同學(xué)眼神突然冷下來，說：“只有你們這些有媽管的孩子才會(huì)喜歡吃方便面，我一個(gè)人在家時(shí)吃得都快吐了?！蔽液退鋵?shí)不熟，模糊知道她的父母離異，在她面前我的那些抱怨和欣喜，大概特別刺眼又讓人尬尷吧。

后來，我也有了吃方便面都快吃到吐的時(shí)候。大學(xué)里在寢室不愿下去打飯的時(shí)候；剛工作時(shí)一個(gè)人住的時(shí)候；去旅游時(shí)坐十幾個(gè)小時(shí)火車，一天三頓都用方便面打發(fā)的時(shí)候。我終于也能體會(huì)那種一聞到方便面的味道胃里就有東西翻涌的厭棄感。

但那種厭棄其實(shí)并不徹底。

隔的時(shí)間夠久，看到韓劇里吃拉面的場景，或是到超市看到琳瑯滿目的方便面貨架，抑或是看到豆瓣小組里新的試吃，口水還是會(huì)自然分泌，不受控制地產(chǎn)生欲望。就像不久前的那個(gè)午后，一個(gè)標(biāo)題就能刺激出的念想：

“好想吃方便面啊。”

但，想想就好了。

這是童年時(shí)幸福滿滿的胃積累下的恢復(fù)力，是母親管制下越得不到越想要的任性，是遠(yuǎn)距離產(chǎn)生的美。在拆開調(diào)味包的時(shí)候，就會(huì)被另一種回憶所覆蓋。

不想吃方便面的感覺，是一種體會(huì)過人間辛苦的成長。

它們像是包裝上大塊的牛肉蔬菜一樣遙遠(yuǎn)和不真實(shí)

當(dāng)方便面都不方便了

8歲那年，扔下一句“媽媽愛你”之后，我媽就奔向飛機(jī)，開啟了她滿世界出差的女強(qiáng)人生活。當(dāng)天我頭一次見識(shí)到我爸精湛的廚藝——一碗黑胡椒牛肉方便面，加兩個(gè)蛋。

從此方便面成為家中的?？?，一包面，一壺水，5分鐘，地球上沒有比這更方便的一頓飯。方便面的發(fā)明者一定是個(gè)天才，他幫人們節(jié)省了那么多時(shí)間，雖然它們并不十分寶貴。

住校的日子讓方便面正式登基為王，我見識(shí)過6種方便面氣味同時(shí)在宿舍飄散的盛世，還學(xué)會(huì)了同桌無需用碗就能泡面的特技，期間無論捧著方便面塞進(jìn)嘴里的人是神采飛揚(yáng)抑或滿臉苦相，有一點(diǎn)共識(shí)則死都不會(huì)改變：它可真TM快和方便吶！

這世上的所有人類文明無非兩種價(jià)值：把擴(kuò)展人類未來上限為己任的各種前沿科技，和只求提高人類生活下限的廣大開水泡面。以一個(gè)俗人的角度，我相信后者才具有更寬廣的善意，因?yàn)橛辛怂藗儾旁谀菦]錢、沒時(shí)間、沒精力的日子里活得稍微瀟灑自如一點(diǎn)。

倒霉的是，這種苦情的日子還真不少。

沒料到有一天我會(huì)步上我媽的后塵，成為一個(gè)四海為家的人。作為一個(gè)浪子，出門在外能讓我頭疼的只有兩件事，陪客戶吃飯，和不陪客戶吃飯。

陪人吃飯意味著虛偽的酒局，不提也罷?？稍诋惖鬲?dú)自吃飯并不高明到哪兒去，遭遇了N次中標(biāo)拉肚子和趕行程來不及吃飯的折磨后，為了保住小命，我養(yǎng)成了一個(gè)良好的習(xí)慣：行李箱中常備兩桶方便面。它們提供了安全的伙食保障，還滋生出一種別樣的親切感，那是泡面獨(dú)有的香辛混合油炸與塑料包裝的刺鼻味道，卻在那些漂泊的日子，讓我尤其受用。

現(xiàn)在，它們都已經(jīng)成為過去，像是方便面包裝上大塊的牛肉蔬菜一樣遙遠(yuǎn)和不真實(shí)。

我依然繼續(xù)天南地北的奔波，但很多事情開始變得不同。我不用再擔(dān)心在異地迷路，因?yàn)橛辛司珳?zhǔn)的地圖和導(dǎo)航。我無需再投胎一樣奔向車站、機(jī)場購票，因?yàn)橐磺心茉诰W(wǎng)上搞定。我也很久沒有再吃過方便面，因?yàn)榇罂捎肁PP就近找到一家靠譜的餐廳，或者直接叫上門外賣，多么愜意。

這么些年來，當(dāng)它不再可口，我忍了。它被指垃圾食品，我也忍了。當(dāng)它不再“方便”，我不用思考是否需要容忍，因?yàn)樗呀?jīng)快要被人們遺忘。

我的行李箱里不再有隨時(shí)備好的方便面，同時(shí)被拿走的還有曾經(jīng)每期必看的報(bào)紙和雜志。有一天當(dāng)我心血來潮地走到超市的方便面貨架前，才發(fā)覺我中意的黑胡椒牛肉面早已不賣了?？粗浖苌夏切┢炔患按鲋黉N的身影，我想現(xiàn)在年輕的學(xué)生大概無法理喻它曾經(jīng)有恃無恐的輝煌，譬如自己燒水、沖泡忙活5分鐘解決一餐飯何以被稱為方便。

因?yàn)闃窍聞傸c(diǎn)的外賣5分鐘后若再不送來，這個(gè)差評(píng)今天可給定了。

一切剛剛好，所以覺得當(dāng)時(shí)的味道天下第一

每一碗方便面里都有你野蠻生長的樣子

方便面一直是個(gè)好東西。

好東西不一定健康優(yōu)雅，積極向上。好在更多時(shí)候是一種主觀意識(shí)，我喜歡就是好，所以泡面于我而言，必然是好的。

面條在江湖上一直地位斐然。

以前，關(guān)于吃的條件很差。在大家都為食物憂傷的背景下，沒有人會(huì)思考螃蟹到底清蒸好，還是該放些咖喱一起炒。相比其他吃食而言，只需煮沸就能直接食用的面條簡單直接，干凈衛(wèi)生，不僅容易填飽肚子，還可以減少腸胃疾病的發(fā)生。更重要的是，即便家里已經(jīng)沒有一棵青菜，人們?nèi)耘f可以就著清湯度過又一個(gè)安然無恙的夜晚。

環(huán)境越惡劣的時(shí)候，面條的意義越大。這是不是面食在北方落地生根的原因，我不敢保證。但我能肯定，這是獨(dú)自踏在未知征途上的窮逼們離不開泡面的原因。以方便面之名，每一個(gè)曾經(jīng)需要在困頓和饑餓瘋狂來襲時(shí)大行方便的人，都曾經(jīng)是它的信徒。

我們或多或少都熬過一些夜，特別是放蕩的大學(xué)時(shí)期，以及初涉社會(huì)的菜鳥時(shí)期。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些熬夜的日子，回想起來似乎都是泡面味的，好像是有一種魔咒，每到萬物寂靜如洗的深夜時(shí)分，嘴巴就特別容易寂寞，而泡面就是為了這種時(shí)刻而生的。畢竟并不是每一個(gè)晚上都能約到一群志同道合的朋友把酒言歡，擼串到天明。更多的時(shí)候，你只是一個(gè)人。

我曾經(jīng)在深圳最大的城中村住過一段時(shí)間，那時(shí)龍精虎猛，加班是常態(tài)，熬夜是常態(tài)。

凌晨兩點(diǎn)是一個(gè)尷尬的時(shí)間段。在熬過了第一波睡意來襲之后，你通常會(huì)胃口大開，可惜街上早已偃旗息鼓，城市露出了真正的疲態(tài)，沒有什么比一碗泡面能更迅速地滿足自己的食欲。

燒一壺開水，撕開一袋袋佐料撒在燦黃香脆的面餅上，待熱水“嘩”的一聲沖下去，香味便開始?xì)g騰愉悅地充盈整個(gè)房間，你也隨之精神一震。若是興趣盎然，你還可稍微勤快一點(diǎn)，干脆用小鍋煮了泡面，放一片芝士，加一根火腿，再打一個(gè)雞蛋下去。

熬夜的寂寞和加班的疲憊，會(huì)在面湯發(fā)出的咕嘟聲中，會(huì)在廚房的熱氣彌漫里，被沖淡開。

泡面真的好吃嗎？只是因?yàn)槔淝宓囊雇韯e無選擇，只是因?yàn)槟抑行邼瓐D它便宜，只是一切剛剛好，所以覺得當(dāng)時(shí)的味道天下第一。

我喜歡吃泡面嗎？好吃的東西太多了，我不可能吃一輩子的泡面。但我確實(shí)喜歡泡面，堪比真愛。無論怎樣，它代表著一些溫暖的記憶，代表著蕩氣回腸的歲月，代表著曾經(jīng)無數(shù)個(gè)熬夜的晚上，有關(guān)工作和生活的靈感隨著飽嗝噴薄而出。

只有那個(gè)時(shí)候的每一碗泡面里，有自己野蠻生長的樣子。