2016年10月中旬，丁曦林與張永旭，兩個(gè)60后，運(yùn)用社交工具——微信，圍繞著藝術(shù)和生活，進(jìn)行了看似散漫、無(wú)主題變奏式的對(duì)話。透過(guò)這些即興而有趣的長(zhǎng)篇對(duì)話，我們不難享受到其間閃耀出的一些有意思的“火花”，包括張永旭對(duì)20多年繪畫生涯的回顧、主張和態(tài)度，以及丁曦林站在圈子外，對(duì)藝術(shù)家成長(zhǎng)途中細(xì)致入微的觀察。現(xiàn)將他們的對(duì)話，原汁原味地整理如下。

丁曦林：永旭老兄，13日我專程去北京，不料與你“失之交臂”，有點(diǎn)遺憾—— 你怎么又飛到新疆了？！你真像一只候鳥，哈哈，每年在北京和新疆兩地飛過(guò)來(lái)飛過(guò)去，請(qǐng)談?wù)?，這兩個(gè)地方對(duì)你的藝術(shù)生涯究竟意味著什么？

張永旭：從何談起呢，這兩個(gè)地方對(duì)我非同尋常！一般而言，如果沒有特別的事情，我的生活以及藝術(shù)足跡，就在這兩個(gè)“基本點(diǎn)”：北京和新疆。北京對(duì)我來(lái)說(shuō)是家，在央美讀研究生以及畢業(yè)后的事業(yè)發(fā)展，都與這座城市有關(guān)。而新疆是我的“出生地”和“成長(zhǎng)地”，是個(gè)真真切切無(wú)法忘記的家鄉(xiāng)。我大學(xué)畢業(yè)后，一度去美國(guó)游學(xué)，大約前后近七年時(shí)間吧，再回來(lái)時(shí)，對(duì)選擇怎樣的地方定居生根，有了更完整的認(rèn)識(shí)。尤其是因?yàn)槔_了距離和角度去觀察定居地，有許多新的想法，我曾經(jīng)也想過(guò)去上?；蚱渌胤剑踔吝€去考察和體驗(yàn)了，包括現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)氛圍等等，但最終，內(nèi)心總能聽到一種呼喚：“去新疆”、“去新疆”！

丁曦林：多年來(lái)，我看了你大量作品，分明感覺得到：老兄的很多創(chuàng)作靈感來(lái)自“成長(zhǎng)地”的記憶或印象。我想聊聊靈感，你的創(chuàng)作靈感，通常來(lái)自哪些地方或哪些方面？跟旅游、寫生、攝影、閱讀、音樂(lè)等等哪些方面的關(guān)系更大？

張永旭：毫無(wú)疑問(wèn)，我早期的作品幾乎都與新疆有關(guān)，新疆的生活氣息很濃，那是因?yàn)槲沂且粋€(gè)生于新疆、長(zhǎng)于新疆的“本地娃”，這里的一方水土養(yǎng)育了我。那時(shí)，我只是很樸素地認(rèn)知眼前的世界，覺悟到美術(shù)創(chuàng)作，是基于自發(fā)的情感以及父親影響，加上叛逆性格、獨(dú)特觀察等產(chǎn)生結(jié)果。在新疆的時(shí)候，讀了許多書，我的審美趣味和當(dāng)時(shí)流行的畫家們不太相同，我對(duì)很多日常所見天生敏感，一些看似尋常的事物，常常讓我渾身激動(dòng)。一次偶爾的機(jī)會(huì)，我接觸了《門采爾素描集》，這本冊(cè)子讓我豁然開朗，使得我對(duì)繪畫的熱愛更加越發(fā)不可收拾，那本冊(cè)子里的每一張畫頁(yè)至今都記憶猶新，印刷很細(xì)致。當(dāng)然，靈感是個(gè)奇妙的東西，怎么說(shuō)呢？舉個(gè)例子。有一次，中原地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重的沙塵暴，過(guò)后地面出現(xiàn)的沙漠化場(chǎng)景令我非常驚詫，我聯(lián)想到英國(guó)人斯坦因在塔克拉瑪干沙漠里考古中發(fā)現(xiàn)漢人使用的一把掃帚時(shí)流下了熱淚，我似乎能想象，很久以前，當(dāng)?shù)氐木用駷榱藪叱郝淅锏纳硥m的生活場(chǎng)景。誰(shuí)可料知，生態(tài)的惡化速度超過(guò)人們想象，最終黃沙吞噬了一切。這是一個(gè)導(dǎo)火索，促使我將關(guān)切“人”的視角開始往西北轉(zhuǎn)移，常常深入新疆沙漠腹地，不是去考古而是尋找創(chuàng)作元素，隱約中，我感覺到我之前所有的能量沉淀，似乎都是為了表現(xiàn)新疆而準(zhǔn)備的。

丁曦林：這一次主題為“在路上”的北京繪畫個(gè)展，題目很有意思。選擇繪畫作品的時(shí)候，除了考慮“年代”代表性，還基于哪些考慮？

張永旭：這次的展覽動(dòng)機(jī)，緣由是中央美院邀請(qǐng)我去辦一個(gè)公開演講，同時(shí)在校外同期安排一次展覽活動(dòng)，配合講座給大家提供一個(gè)視覺感受的計(jì)劃。演講及展覽活動(dòng)圓滿結(jié)束，我個(gè)人感覺是自己的一次“超能量發(fā)揮”。我很愿意參加，是因?yàn)槟鞘且淮嗡囆g(shù)思想交流的難得機(jī)會(huì)，也可以看做是我回母校故地重游的一種表達(dá)方式。

這些年，物欲的泛濫，影響到中國(guó)藝術(shù)界在國(guó)際上地位，不是持續(xù)上升，而是日趨低下，缺乏真正的創(chuàng)造力。教育至關(guān)重要，藝術(shù)家要成為一個(gè)發(fā)光體，既靠作品，也需要傳播自己的理念和主張，給他人帶來(lái)啟迪、希望和影響。是的，我們離世界上一些文化發(fā)生的國(guó)家或城市還有距離，看看我們身邊的文藝水準(zhǔn)就能發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家們?nèi)沃氐肋h(yuǎn)。有人說(shuō)，與其他的行業(yè)相比，中國(guó)足球還不是太差，我也認(rèn)同。所以，“在路上”，實(shí)際上是告訴自己也告訴他人，人生的過(guò)程就是目的，在過(guò)程中，在路上，我們可以聽見內(nèi)心的跳動(dòng)，可以看到美麗的自然，可以體會(huì)到我們心底深處還有探索的勇氣，還有一顆永遠(yuǎn)年輕的心和創(chuàng)作的活力。我們要放下物化的東西，多多順?lè)?nèi)心，拒絕人性中的孤傲和對(duì)權(quán)勢(shì)、物欲膜拜的惡習(xí)。

丁曦林：你的繪畫很有生活氣息，但又比生活浪漫純凈，作品與寫生是怎樣的關(guān)系？大幅作品的繪畫創(chuàng)作來(lái)自小圖上構(gòu)思，還是邊畫邊思考，跟著直覺走？

張永旭：創(chuàng)作的過(guò)程是充滿奇妙發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。不能說(shuō)完全是“跟著感覺”。從開始醞釀到作品完成，過(guò)程中存在未知的狀態(tài)，但每次繪畫創(chuàng)作，首先都會(huì)有一個(gè)大的方向和總的計(jì)劃，但在具體過(guò)程中，我接受也必須依靠每次感受甚至每一天不同心情而調(diào)整方向，就像自然界的四季變化一樣，當(dāng)一個(gè)人身處冰寒時(shí)期，往往渴望看到溫暖。同樣，在決定動(dòng)筆畫一幅作品，就像動(dòng)身去遠(yuǎn)方旅行，也像去接受一個(gè)新的任務(wù)，內(nèi)心總是充滿激動(dòng)。好比每年越冬前家鄉(xiāng)人總得做各種過(guò)冬的準(zhǔn)備，在過(guò)去要準(zhǔn)備在屋前房后挖菜窖堆白菜。我也喜歡將每次的繪畫創(chuàng)作行動(dòng)看作一次次的戰(zhàn)斗，毫無(wú)準(zhǔn)備的戰(zhàn)斗也許能獲得勝利，但那是巧合，嚴(yán)格地說(shuō)，沒有思考的作品是不能稱其為作品的，甚至是游戲，是褻瀆。所以，我喜歡在開畫大作品之前，做很多小草圖作為演練，設(shè)想各種構(gòu)圖的方案，以便在大作品開始畫的時(shí)候，真正做到“得心應(yīng)手”。當(dāng)然，每個(gè)人創(chuàng)作的習(xí)慣不同，這是我的習(xí)慣。

丁曦林：永旭，你我都過(guò)了知命之年，也經(jīng)歷了很多事情。目前，你覺得自己的創(chuàng)作精力、創(chuàng)作欲望、創(chuàng)作數(shù)量以及創(chuàng)作風(fēng)格，跟以前相比，呈現(xiàn)哪些變化？

張永旭：很奇怪的感覺，我沒有感到人的中年相比青年是衰落，身處中年，我感覺到各方面更加成熟，旺盛，尤其近些年，自己的精力比以前更加集中和充沛，因?yàn)槲抑朗裁词虑槲倚枰h(yuǎn)離，什么方向我需要堅(jiān)守。無(wú)論我的創(chuàng)作方向，還是待人接物，都變得更加平和、淡泊。這里沒有談及創(chuàng)作風(fēng)格，為什么？因?yàn)閯?chuàng)作風(fēng)格任由評(píng)論家和媒體去說(shuō)，我無(wú)需“王婆賣瓜”。我覺得，人的高貴在于擁有天生的卓越卻從不需要討論，擁有超人的財(cái)富卻從來(lái)不用去炫耀，這與年齡無(wú)關(guān)，身邊一些進(jìn)入暮年的老人依然沒有一點(diǎn)覺悟或改進(jìn)，證明了這樣的說(shuō)法。

丁曦林：說(shuō)到這一點(diǎn)，非常有意思。當(dāng)年在央美讀書時(shí)的同窗，有的在市場(chǎng)上非常紅火，有的卻波瀾不驚，對(duì)此你怎么看呢？

張永旭：我從來(lái)不計(jì)較一時(shí)一地的得失。人生如同長(zhǎng)跑，常言道：笑到最后的才是勝利者。人生的競(jìng)技場(chǎng)或藝術(shù)的競(jìng)技場(chǎng)，往往也像馬拉松賽跑，真正的大英雄，不一定就是一開始被人追捧的對(duì)象，因?yàn)榈缆泛荛L(zhǎng)，早年成名的人很可能被一時(shí)的功名所累，甚至忘記攀登藝術(shù)高峰的“初心”，忘記自己的使命而自我迷失。而越晚成功的人其實(shí)越能獲得更多的修煉，當(dāng)他們歷經(jīng)曲折最終獲得成功，更顯貨真價(jià)實(shí)。再說(shuō)，市場(chǎng)紅火也不代表藝術(shù)的成功，如果命運(yùn)不讓你成為那種炫目耀眼的明星藝術(shù)家，只要你對(duì)藝術(shù)保持虔誠(chéng)和探索，一樣能每天接受美好的陽(yáng)光，可以自由自在地從事藝術(shù)創(chuàng)作。所以，我始終懷著生命的感恩，這讓我很充實(shí)，無(wú)論是成為大樹還是小草，無(wú)論成為富畫家還是窮畫家，影響不了我對(duì)繪畫的熱愛。人如果沒有了純真的信仰和強(qiáng)大的創(chuàng)造力與意志力，依靠資本炒作“推出”的藝術(shù)，其價(jià)值往往不如一株小草。

丁曦林：對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家而言，什么是最寶貴的品質(zhì)？什么是最重要的素養(yǎng)？什么是最大的忌諱？

張永旭：精神的高尚、趣味的高尚，是藝術(shù)家最寶貴的品質(zhì)，這種高尚不是擁有多少物質(zhì)的陪襯，相反，它與物質(zhì)無(wú)關(guān)，它的全部意義就是一個(gè)人的存在對(duì)于世界的意義，只關(guān)乎奉獻(xiàn)，你為世界的進(jìn)步或美好奉獻(xiàn)了什么。而素養(yǎng)，對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)需要擁有一種博愛的世界觀，以寬容之心去接納、理解所謂的不幸，而不是一味地抱怨社會(huì)的不公，環(huán)境的壓力，要將一時(shí)的受傷轉(zhuǎn)為動(dòng)力，將一時(shí)的曲折看作機(jī)會(huì)。無(wú)論面對(duì)富人或窮人，在任何人面前，我們都應(yīng)當(dāng)保持謙和。因?yàn)槭澜缰?，無(wú)奇不有，山外有山，高手總在民間。我個(gè)人覺得，作為藝術(shù)家，最忌諱的是不夠真誠(chéng)，作品不能表達(dá)自由，淪為受制于權(quán)力或金錢的色彩垃圾，那是塑料花，毫無(wú)生活氣息的假藝術(shù)。

丁曦林：你從事藝術(shù)創(chuàng)作很長(zhǎng)時(shí)間了，回望過(guò)去，你自己怎樣看待所走過(guò)的道路？你覺得哪些時(shí)間節(jié)點(diǎn)、創(chuàng)作的什么作品，對(duì)你而言是“標(biāo)志性”的？

張永旭：我已經(jīng)說(shuō)了，我不對(duì)自己的藝術(shù)或藝術(shù)風(fēng)格做任何評(píng)價(jià)。如果自己做一些總結(jié)歸納，我覺得，早期的作品《烤馕》，象征著一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，代表著我完成了藝術(shù)理論學(xué)習(xí)以及對(duì)造型、色彩有了專業(yè)認(rèn)識(shí)和訓(xùn)練后，創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)主義的繪畫，那大約是在二十歲的時(shí)候，1983年完成的。在這兩年后，我考上央美，其實(shí)也因那些現(xiàn)實(shí)主義作品給我贏得了準(zhǔn)考證。等到我在央美經(jīng)歷了創(chuàng)作訓(xùn)練，在畢業(yè)階段創(chuàng)作了一批作品，似乎可以看做是一次重要的攀登，那時(shí)，我的創(chuàng)作反映了在特殊年代，對(duì)于藝術(shù)與世界關(guān)系的思考。我體會(huì)了用藝術(shù)與生命同呼吸的繪畫創(chuàng)作，那批畢業(yè)作品共有十五件，大多珍藏至今。近期的奔騰年代，是我在新疆期間捕捉的靈感，以及在北京思考的產(chǎn)物，有點(diǎn)像日記，或者隨筆，表達(dá)了我的思想和感受。

丁曦林：你的繪畫一直葆有一種浪漫、夢(mèng)幻的詩(shī)意和遠(yuǎn)方。我和一些藏家議論的時(shí)候，大家不約而同，感覺你的繪畫最打動(dòng)人心的，就是與“功利”“物欲”背道而馳，非常純凈，常常有童趣。你為何能夠一直保持這樣？生活中沒有經(jīng)濟(jì)壓力嗎？

張永旭：其實(shí)我是很容易太投入的人，對(duì)于藝術(shù)之外的能力相對(duì)薄弱，也許這樣的品性，使得我養(yǎng)成了干什么都會(huì)抓大頭而忽細(xì)節(jié)，不是不要細(xì)節(jié)，每幅畫的細(xì)節(jié)我都不放過(guò)，譬如我會(huì)考慮讓人一看到我的畫作，先看到什么、然后又會(huì)往哪里去看。把握了這些，也許會(huì)有一個(gè)節(jié)奏或一種旋律，給人帶來(lái)愉悅，所謂藝術(shù)的感染力、畫面的詩(shī)意浪漫等等，密碼就在其間。我從小養(yǎng)成了“拒絕攀比”的習(xí)慣，對(duì)物質(zhì)不怎么著迷，我不會(huì)因?yàn)槲议_了什么車在朋友中顯得不夠上檔次而感到慚愧，從來(lái)沒有！80年代我在央美可以說(shuō)是個(gè)“首富”，當(dāng)時(shí)沒有幾個(gè)人包括許多老師有什么作品銷售，但因?yàn)橐恍W洲學(xué)者來(lái)央美探訪中國(guó)的藝術(shù)改革實(shí)驗(yàn)，去了我們的第四畫室，結(jié)果那些人對(duì)我的作品大感興趣，問(wèn)翻譯能不能買我的作品，在他們眼里，那些作品太獨(dú)特了。記得1987年，也就是我最早賣畫的時(shí)期，很快就成了“萬(wàn)元戶”，經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，使得我很早就告別學(xué)校宿舍，在學(xué)校附近很不錯(cuò)的地段租了四合院當(dāng)畫室，二十多歲就開始了職業(yè)藝術(shù)家的生活。后來(lái)，歐洲朋友相互介紹，又繼續(xù)有人找到我的畫室，參觀、買畫，這些經(jīng)歷，對(duì)我畢業(yè)時(shí)期的創(chuàng)作和職業(yè)選擇有不少影響，那時(shí)我就對(duì)找一個(gè)四平八穩(wěn)的“鐵飯碗”毫無(wú)興趣，我一心只想做職業(yè)畫家。后來(lái)就自費(fèi)出國(guó)深造，去更大的世界呼吸新鮮的藝術(shù)空氣。在美國(guó)，我繼續(xù)賣畫賣得不錯(cuò)，回國(guó)時(shí)也帶回了一些錢，還舉行過(guò)一個(gè)個(gè)展。之后，我一直向往自由，對(duì)畫室的空間改造興味十足，無(wú)意中在房產(chǎn)未熱的早期買了不少便宜的房子，不料后來(lái)慢慢漲價(jià)，有的出售，老天幫我擺脫了窮困，成就了我的繪畫與金錢、物欲保持相當(dāng)?shù)木嚯x。

丁曦林：怪不得。那么，在自由自在的繪畫生涯里，你經(jīng)常閱讀哪些書？哪些外國(guó)藝術(shù)家、哪些中國(guó)前輩對(duì)你影響至深？

張永旭：我讀書很雜，就像吃東西，五谷雜糧以及魚肉雞鴨蔬菜等等，只要有營(yíng)養(yǎng)，都吃?？梢哉f(shuō)，我什么書都愛讀，真的，早期愛讀契訶夫、陀思妥耶夫斯基、三島由紀(jì)夫等等作家的作品，近些年看得最多是歐洲思想史，神學(xué)，早期喜歡的外國(guó)畫家是門采爾，意大利的古圖索克、里斯托夫婦，我還喜歡魯迅，讀過(guò)他許多作品，耳熟能詳。

丁曦林：永旭，談?wù)勀愕耐臧伞Ｄ愕谝淮文闷甬嫻P畫畫，大致在什么時(shí)候？最早的藝術(shù)啟蒙或引導(dǎo)，是哪一個(gè)人或哪一樁事？

張永旭：念小學(xué)的時(shí)候，我就喜歡畫畫，可能是天生的興趣。一開始，學(xué)校老師發(fā)現(xiàn)了我的特長(zhǎng)，讓我當(dāng)美術(shù)組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)出黑板報(bào)，于是我主動(dòng)請(qǐng)父親教我，那時(shí)父親輔導(dǎo)我，是從練寫毛筆字開始的，先練寫字，后來(lái)自己用毛筆臨摹了好幾本的連環(huán)畫，興味不減。畫油畫，是到了高中后期、決定報(bào)考高校志愿的時(shí)候，那時(shí)我對(duì)中國(guó)畫感到需要“口訣”和“公式”才能完成的造型深感懷疑，決定主攻油畫，而且填寫報(bào)考美院志愿的時(shí)候沒有第二選擇，只有一個(gè)專業(yè)——油畫。我畫畫的最初啟蒙，可以說(shuō)就是來(lái)自父親，我很小的時(shí)候，他在家鄉(xiāng)一個(gè)又高又大的巨幅牌樓上專心致志地畫毛主席像，我站在很遠(yuǎn)的地方就能看到，在父親的筆下，隨著每天一層層油彩的增加，人物的形象開始漸漸顯現(xiàn)，好像今天的噴繪打印機(jī)，看到一幅巨像的誕生過(guò)程，是異常奇妙的，也激起了我的興趣。當(dāng)然后來(lái)看到了一本不算太大的畫冊(cè)—— 《門采爾素描集》，我很容易就接受了德國(guó)乃至歐洲表現(xiàn)主義的感召力了。

丁曦林：你什么時(shí)候開始清晰地意識(shí)到：我要做一位畫家的？

張永旭：中學(xué)時(shí)期，那時(shí)我就意識(shí)到，我要當(dāng)一個(gè)畫家！但當(dāng)時(shí)身邊沒有專業(yè)的老師啊，怎么辦？自己探索，就像是受到森林的誘惑，自己饒有興味地在林間探索、發(fā)現(xiàn)，找樂(lè)。功夫不負(fù)有心人，量變產(chǎn)生質(zhì)變，通過(guò)大量寫生，畫藝明顯提高。有一陣，我突然對(duì)人體繪畫有興趣，幾乎每天鉆研解剖，桌子上也有類似的書籍，我妹的同學(xué)沒事來(lái)我們家串門，平時(shí)與我都不怎么說(shuō)話，一天這個(gè)女生忽然問(wèn)我：畫那些干什么？我說(shuō)學(xué)畫都要學(xué)那些，是練基本功，不然以后就畫不好。誰(shuí)料她主動(dòng)提出：你畫我如何？“畫你？”我一聽又驚又喜，當(dāng)時(shí)還是冬天啊，我趕緊將屋子里的爐子架旺，而她慢慢脫下衣服，很快就全裸了。我看了渾身顫抖，趕緊拿出紙筆畫素描，畫了兩張，一幅站著、一幅坐著，畫完我走近她，輕輕親了一下她的胳膊說(shuō)：畫完了！她穿完衣服就出去了，那時(shí)她十八歲！

丁曦林：少女太純凈了，純凈得纖塵不染，她認(rèn)為藝術(shù)就是這樣的，干干凈凈！你那時(shí)也很年輕、單純，職業(yè)道路有很多可能。而最終選擇成為了一個(gè)畫家，而不是攝影師、歌唱家、會(huì)計(jì)師、企業(yè)家，這些是偶然還是必然？

張永旭：怎么說(shuō)呢，是天性決定命運(yùn)吧。我非常癡迷作畫，渴望描繪，奇怪我們那個(gè)地區(qū)高考升學(xué)率一直都很高，可能與我們的生活環(huán)境有關(guān)吧。自出生后有記憶開始，每天聽著軍號(hào)聲，在一天不聽到吹熄燈號(hào)就睡不著的軍事化環(huán)境里長(zhǎng)大，很容易養(yǎng)成敢于吃苦、嚴(yán)守紀(jì)律的習(xí)慣。所以，當(dāng)我熱愛畫畫，渴望繪畫，畫畫就成為我的“戰(zhàn)斗任務(wù)”。即便沒有老師給予特別栽培，沒有嚴(yán)格的繪畫作業(yè)，只是憑著自己的毅力，也能專心致志投身于畫畫。可以說(shuō)，我從來(lái)沒有想過(guò)將來(lái)做繪畫以外的事情，更沒想過(guò)當(dāng)企業(yè)家。我祖父在上海的時(shí)候，在國(guó)民黨軍隊(duì)當(dāng)過(guò)軍官，又在浙江買過(guò)田地，照理我們家也有經(jīng)商的基因，而我卻覺得做生意不是非常體面的職業(yè)，甚至是抬不起頭的生計(jì)。高中畢業(yè)那年，我已經(jīng)被人拉進(jìn)了招收新兵的辦事機(jī)構(gòu)，是我母親一把將我從那里拉出來(lái)，問(wèn)我：你不是說(shuō)想當(dāng)畫家嗎？是啊，我一直想當(dāng)畫家啊，人生最緊要的關(guān)頭，有時(shí)往往“一步”就會(huì)造成完全迥異的生活道路。

丁曦林：永旭，生活中，你的朋友多嗎？友誼、愛情等等與你的繪畫什么關(guān)聯(lián)嗎？

張永旭：我的朋友很多，什么層次的都有，有趣的是，繪畫圈的朋友在微信里從來(lái)不會(huì)討論藝術(shù)，相反圈外的朋友間，我們反而倒是經(jīng)常談?wù)撍囆g(shù)與人生的話題。我有許多買家，他們不僅買我的畫，也會(huì)始終關(guān)注我、聯(lián)系我，留意我繪畫方面的發(fā)展變化，這些人的存在，讓我覺得，畫畫其實(shí)是表達(dá)思想和態(tài)度，他們關(guān)心我的藝術(shù)變化里的情趣和想法。

丁曦林：你在美國(guó)待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，回國(guó)定居后還去過(guò)美國(guó)嗎？回望“漂泊美國(guó)”，什么經(jīng)歷對(duì)你的藝術(shù)觀念有所影響？中美兩種文化，你有怎樣的認(rèn)識(shí)和感悟？

張永旭：我在美國(guó)待了六年多，回國(guó)定居后，又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)去過(guò)幾次。我是喜歡那里的，藝術(shù)觀念非常超前、自由，藝術(shù)無(wú)奇不有，看重的是個(gè)性的表達(dá)和觀念的釋放。但我也看到，不少國(guó)人在國(guó)外的主要目的是賺錢，鍍金，真正想了解所在國(guó)家文化精華的并不多，很可惜。說(shuō)實(shí)話，多數(shù)藝術(shù)家出國(guó)發(fā)展找不到好的“出路”，個(gè)別持不同政見的人只是通過(guò)各種“炒作”搞大影響，我在美國(guó)遇到從內(nèi)地去的畫家，能夠熟練地運(yùn)用英語(yǔ)閱讀和研究西方藝術(shù)潮流的幾乎沒有幾個(gè)，他們生活在非常隔膜、閉塞的環(huán)境里，他們所了解的藝術(shù)信息不過(guò)都是從港臺(tái)“二手”渠道里獲得的，可悲吧。有的海外藝術(shù)家，在美國(guó)住了幾十年，用的吃的畫的玩的，比中國(guó)還要中國(guó)，圈子永遠(yuǎn)那么幾個(gè)人，大家經(jīng)常見面只因?yàn)楣陋?dú)。我的體會(huì)是，即便身在新疆或中國(guó)內(nèi)地有些城市，開放、闖蕩意識(shí)完全可以持續(xù)和強(qiáng)烈。

丁曦林：很獨(dú)特的感受。你在美國(guó)或中國(guó)，一個(gè)人專注于繪畫，有賴于強(qiáng)大的繪畫熱情和意志。繪畫之外，你愛好哪些或消遣什么？畫累的時(shí)候，如何獲得精神或身體的放松？

張永旭：我喜歡結(jié)交朋友，但也善于獨(dú)處。我有時(shí)感覺自己屬于“孤獨(dú)的動(dòng)物”，我喜歡跑步和各類體育活動(dòng)，愛好讀詩(shī)歌，唱歌，有朋友一起玩最好，獨(dú)自玩樂(lè)也可以。

丁曦林：性格決定命運(yùn)，這對(duì)你意味著什么？對(duì)你的繪畫有意味著什么？

張永旭：人與人的性格有一些差異，但那些不同不足以造就英雄和平民的區(qū)別，真正問(wèn)題在于，在社會(huì)里，你成為一棵大樹的枝干、還是樹葉、還是樹根、還是招人喜愛的果實(shí)，都是復(fù)雜的經(jīng)歷和環(huán)境促成的，當(dāng)然與自己的個(gè)性也有關(guān)系，但經(jīng)歷和環(huán)境的驅(qū)使更加重要。

我知道我是一名畫家，但假如生活環(huán)境需要我成為一名歌手，或許我也一樣敢于去嘗試，并且真的成了歌手，這就是環(huán)境的因素。人好比沙子，或黃沙、或青砂，等等，當(dāng)沙子摻入了水泥就變成堅(jiān)固的“存在”，就變成了“角色”。命運(yùn)是什么，我覺得命運(yùn)與成長(zhǎng)道路上的知識(shí)教育、道德教育、理想教育等等息息相關(guān)。我個(gè)人覺得，無(wú)論作為藝術(shù)家還是其他社會(huì)人，我們需要傳遞給外界的是正能量，而不是頹廢、無(wú)聊的負(fù)能量。藝術(shù)要讓人們生活更加美好，而不是價(jià)值觀、生活的混亂和墮落。真正的財(cái)富永遠(yuǎn)不可能是銀行的存款，可惜那些誤入歧途的靈魂在接近生命終點(diǎn)的時(shí)候還一頭霧水，虛度一生。

丁曦林：回顧你自己的道路，你自己拍板做的決定或事情，哪個(gè)堪稱“偉大”，哪個(gè)屬于“失誤”？

張永旭：呵呵，怎么說(shuō)呢？畫畫上的事兒基本都是我自己決定的，每個(gè)重要關(guān)頭的決定都很“偉大”，最偉大的是教育自己的孩子，她也喜歡美術(shù)，有著學(xué)習(xí)美術(shù)的意愿，我問(wèn)她是不是還有其他選擇呢？別急，多想想，一旦真想學(xué)美術(shù)，我也可以教啊，不用擔(dān)心，永遠(yuǎn)免費(fèi)。她不久又問(wèn)我，學(xué)醫(yī)學(xué)如何？我說(shuō)好啊！這也是我最成功的拍板，我不是替她選擇，而是發(fā)掘她自己的興趣，事實(shí)上，走藝術(shù)道路非常迷幻，百分之九十多的人依靠創(chuàng)作而不會(huì)獲得體面的收入，這種境況最后會(huì)慢慢打消人的信心。

當(dāng)然，赴美深造后沒有盲目滯留而選擇回國(guó)，也是我自己拍板的“偉大決定”。

要說(shuō)“失誤”，人人難免，今天的各種成就都是“失誤”換來(lái)的。

丁曦林：老兄，你如何評(píng)價(jià)你自己的過(guò)往經(jīng)歷？作為一個(gè)畫家，你的作品對(duì)于“藝術(shù)史”或“藝術(shù)發(fā)展”的作用或意義？

張永旭：呵呵，我年輕時(shí)敢想敢干，稱得上是一個(gè)合格的美術(shù)工作者，“藝術(shù)史”的作用是大浪淘沙，將美術(shù)發(fā)展運(yùn)動(dòng)中的許多泡沫沖刷掉。我自己不對(duì)自己做“藝術(shù)史”評(píng)價(jià)，這是后人的事情，100年后、300年后，誰(shuí)存在誰(shuí)不存在，任由后代評(píng)說(shuō)。但我覺得問(wèn)心無(wú)愧的是，我是中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史發(fā)展中，首次將美術(shù)與“嚴(yán)酷生活”相結(jié)合的中國(guó)最早政治POP藝術(shù)家之一，因?yàn)榉N種原因，有些作品至今沒有發(fā)表，有些因?yàn)槲以趪?guó)外期間大家沒有及時(shí)找到我，但我也不急躁。為什么？因?yàn)檫@些文獻(xiàn)作品一旦公之于世，中國(guó)當(dāng)代美術(shù)史會(huì)因?yàn)椤鞍l(fā)現(xiàn)”了我的那些作品而顯得更加完整，你看過(guò)我80年代末的畢業(yè)創(chuàng)作，我相信時(shí)間的力量。人生無(wú)需太多功利，順應(yīng)大勢(shì)而表達(dá)自我，就好?！霸诼飞稀钡倪^(guò)程才是人生的樂(lè)趣，如果把每個(gè)節(jié)點(diǎn)看做一次坐標(biāo)的話，連成一起的那個(gè)優(yōu)美曲線，就是人生之路！

丁曦林：你目前仍舊有旺盛的創(chuàng)作欲，可喜可賀。哪一天，一旦真的畫不動(dòng)了，你想過(guò)做什么嗎？

張永旭：一般的油畫家，過(guò)了五十歲往往就不行了，不僅僅因?yàn)榫腕w力，更因?yàn)橛^念和創(chuàng)造力。但我估計(jì)自己即便畫到很老都能保持想象力和創(chuàng)造性，我的創(chuàng)作源泉涓涓不斷，我每次深入新疆，就感覺到永遠(yuǎn)有畫不完的東西。創(chuàng)作早已成為我的行為習(xí)慣，成為我生活的一部分。當(dāng)然，如果真的哪天畫不動(dòng)了，我想我會(huì)寫書，寫出自己的繪畫經(jīng)驗(yàn)、感受，與更多人分享，幫助需要幫助的人們。

丁曦林：請(qǐng)談?wù)勀愕拇髮W(xué)老師。譬如葛鵬仁，他對(duì)你的繪畫發(fā)展有著怎樣的啟發(fā)或評(píng)價(jià)？還有哪個(gè)大學(xué)老師對(duì)你影響至深？

張永旭：我就讀的中央美院油畫系的第四畫室，當(dāng)時(shí)是一間剛剛成立、以研究現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)為宗旨的畫室，當(dāng)時(shí)因?yàn)樗囆g(shù)領(lǐng)域有冰融跡象，但并未完全開放，整體來(lái)看，圍繞美院教育的還都是蘇聯(lián)體系的東西，譬如色彩以及色彩的組合都會(huì)從畫面里傳達(dá)出不同的聲音氣氛，但在80年代中期就有老師說(shuō)：我見過(guò)紅馬、黑馬、白馬，卻沒有見過(guò)藍(lán)馬，顯然是對(duì)藍(lán)騎士們的懷疑。

當(dāng)年認(rèn)為梵高、塞尚很難讀懂的老師，自然不會(huì)對(duì)第四畫室有什么好感，高年級(jí)畢業(yè)的師兄工作分配也不是太好，當(dāng)然我們那一屆分配更差，我?guī)缀跏潜蝗拥搅诉吘?。一座中?guó)最權(quán)威的藝術(shù)大學(xué)，優(yōu)秀的人往往都不得不接受各類苦難。當(dāng)年，葛老師經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：歷史一定會(huì)滾滾向前的，再大的壓力由我們老師頂著，你們放心、放手去畫吧，他說(shuō)得我們心里很溫暖，直到最近，我才聽說(shuō)，那時(shí)校方對(duì)于是否撤銷第四畫室的爭(zhēng)論一直沒有停止過(guò)。

在央美念書的日子里，葛老師與許多年輕老師一樣都住在大樓里，學(xué)生四人一間，老師一人一間，平時(shí)我們?nèi)ニ姆块g談藝術(shù)聊生活，感覺他有燃燒不完的活力。后來(lái)我常常想，如果當(dāng)時(shí)我進(jìn)入的是其他的畫室，也許因種種磨礪而早就葬送了藝術(shù)夢(mèng)想。近期聽說(shuō)葛老師出了一次車禍，好在治療及時(shí)，我去看了他，見他花白的頭發(fā)和縮小的身影，心里倍感難過(guò)。

誰(shuí)的成功都離不開老師栽培，借此機(jī)會(huì)，祝愿老師們一切都好！

丁曦林：最后一個(gè)問(wèn)題，你如今如何看待名利？

張永旭：對(duì)藝術(shù)家而言，名利是一個(gè)看不見卻時(shí)時(shí)存在的鎖鏈。你若看穿了它是身外之物，淡泊方能寧?kù)o致遠(yuǎn)。你若沉迷其間無(wú)法自拔，貪心和欲念不僅惹禍，還制約繪畫。我不是超人而不食人間煙火，但我時(shí)時(shí)警惕這一點(diǎn)，一直力求保持藝術(shù)的率真！