梅子
因為要送女兒豆豆去英國讀大學(xué),我來到了北京。我在北京的大學(xué)同學(xué)聽說后,直奔我棲身的賓館找我敘舊。
兩個中年婦女湊在一起,除了一起回憶大學(xué)生活外,就是聊孩子。得知我此行是送女兒到英國讀大學(xué),同學(xué)大感興趣,一定要我說說是怎么教育孩子的。她還說:“你作為一名資深教育工作者,干嗎要把孩子送到外國讀書呢?”說起這個,我還真是感慨萬千。
不重“學(xué)習(xí)”重“體育”
女兒豆豆生下來體質(zhì)很弱,幾乎每半個月就要去一次醫(yī)院。孩子的童年幾乎就是圍著醫(yī)院轉(zhuǎn)??床〉拇螖?shù)多了,各大醫(yī)院兒科、兒童??漆t(yī)院專家的名字,我都了如指掌。孩子中藥吃得多,食欲不佳,我很著急。為讓孩子有胃口吃飯,有大半年時間,我總在家扮演一個夸張的可笑角色。每天在家燒菜,我都會先嘗一下,然后大呼小叫:“豆豆,快來快來,太好吃了!”這樣陪女兒吃了幾年飯,女兒沒胖,我卻胖了。
讓我欣慰的是,女兒的食欲慢慢好了。我?guī)畠旱脚笥鸭页燥?,她總是狼吞虎咽的,以至于朋友意味深長地看著我說:“張老師,孩子的營養(yǎng)很重要??!”我點頭,但又馬上搖頭,辯解說我在家里也是變著花樣給豆豆做飯吃的,我的工資全用來給女兒看病、吃飯、逛公園了。
因為女兒身體弱,我非常重視她的體育鍛煉。女兒上小學(xué)后,先后參加了羽毛球隊、田徑隊、籃球隊、舞蹈隊。女兒每到一所小學(xué),我總與體育老師關(guān)系最好。每次女兒打球,我都背著水壺和零食去當(dāng)啦啦隊隊員,女兒打球累了,我就遞去吃的喝的。
可惜,女兒在體育上的天分稍差。女兒上的小學(xué)曾是培育羽毛球冠軍的搖籃,技術(shù)指導(dǎo)非常好,女兒參加了學(xué)校的羽毛球隊,但沒有參加過一次比賽。我跟體育老師說,怎么也得給孩子一個參賽機(jī)會吧。老師說,你的女兒練習(xí)勤奮,就是反應(yīng)慢了點。后來,豆豆又參加了舞蹈隊,老師連區(qū)里的比賽都不讓她參加。我問為什么,老師說,你女兒能吃苦,就是節(jié)奏感差了點。再后來,豆豆又參加了合唱隊,正式比賽又沒她的份兒。我不甘心,又去問老師。這次老師說,你女兒唱得很賣力,就是有點跟不上。
女兒在體育、音樂方面似乎這不行那也不行,但我根本不受打擊,我的目的達(dá)到了,女兒身強力壯。另外,體育鍛煉也讓孩子的身體協(xié)調(diào)性更好,更注重團(tuán)隊精神,學(xué)會了與人合作、交往。
那時,跆拳道很時興。市圖書館附近有個跆拳道訓(xùn)練館,我便帶著女兒去看看。教練是個臺灣人,一看豆豆的身材,驚呼:“哇,你太適合練跆拳道了!”豆豆一聽心花怒放。這么多年來,從來沒有一個老師稱贊過她。老師又說:“現(xiàn)在你跟我練,你要靠老師;練好以后,老師就要靠你了?!边@老師太會說話了。當(dāng)然,學(xué)費貴得很,但是考慮到這么會說話的老師不好找,我還是欣然掏了錢。
可能是這個老師懂得鼓勵學(xué)生,豆豆的跆拳道進(jìn)步神速,很快就練到業(yè)余黑帶,黑帶是跆拳道中最高的段位。這時,我對女兒的囑咐變了。以前我總說,有同學(xué)欺負(fù)你,你就回家告訴父母?,F(xiàn)在我說,你在學(xué)校不準(zhǔn)欺負(fù)同學(xué)!
除了體育運動,我還著重培養(yǎng)女兒對童話的熱愛,每天一個故事念給她聽,可上小學(xué)后,女兒一點也沒表現(xiàn)出寫作的天分。我妹妹的女兒,作文寫得比豆豆好很多。我心里嘀咕,我大學(xué)學(xué)的是中文專業(yè),又天天給孩子讀故事書,難道遺傳和教育都不靈?不過,我還是自我安慰,孩子長個兒有早有晚,估計能力的發(fā)展也有早有晚。
果然,女兒上四年級時寫了一首詩,放我桌上。我一看大吃一驚,這么好的詩,真是豆豆寫的?當(dāng)然,我不能直接表示懷疑,怕傷了孩子的積極性。我委婉地問女兒是怎么寫出這么好的詩的?豆豆講了一遍自己的構(gòu)思,原來真是她寫的!我激動而夸張地表揚了女兒一番,說:“只要你堅持下去,小學(xué)畢業(yè)就能出書了!”
我一語定乾坤,豆豆到小學(xué)畢業(yè)時,還真的出了一本小說。
不重“學(xué)校”重“老師”
我的職業(yè)就是老師,深知老師對待孩子的態(tài)度,跟孩子的學(xué)習(xí)狀態(tài)有很大關(guān)系。就因為太計較老師的態(tài)度,豆豆讀小學(xué)時,我給她換了三所學(xué)校。
第一次轉(zhuǎn)學(xué)跟一場車禍有關(guān)。一天,老師突然打電話給我,說豆豆被摩托車撞了。小學(xué)生過馬路不是有班主任護(hù)送嗎?我馬上奔到孩子學(xué)校。原來是這么回事:當(dāng)天孩子們要過馬路時,班主任遇到一熟人,兩人熱火朝天地聊了起來。聊了一會兒,班主任意猶未盡,就對學(xué)生們說:“你們自己過去吧?!庇谑牵瑤讉€孩子自己過馬路,結(jié)果一輛摩托車飛馳而來,豆豆躲閃不及,被撞倒在地。雖說只是受了皮肉傷,但我心疼極了,也后怕極了!
讓我動了給女兒轉(zhuǎn)學(xué)念頭的,也不完全是這場車禍,更因為班主任對待學(xué)生的態(tài)度。
一次,班主任讓學(xué)生用“注意”造句,比如:注意衛(wèi)生,注意安全。女兒造句:“當(dāng)暴風(fēng)雨來臨時,我注意到天空的云彩和平時不一樣?!蔽矣X得女兒的造句不錯,沒想到竟被班主任打了個×。我很生氣,這樣的老師不如干脆告訴學(xué)生,注意,你不能有創(chuàng)造力!
當(dāng)時女兒的班主任瘦弱多病,受不了活潑的孩子,她最希望的就是學(xué)生保持安靜。為了讓學(xué)生們不交頭接耳,保持沉默,她創(chuàng)造性地設(shè)立了桌長——每桌有一個桌長,負(fù)責(zé)監(jiān)督管理同桌。這可是世界上最小的官了!桌長設(shè)立的第二天,我就給女兒辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。我要保護(hù)女兒的童年。
轉(zhuǎn)到新學(xué)校時,校長說,我給你推薦一個最好的班主任,你女兒就放在他班里。后來的事實證明,校長眼里的好老師與我眼里的好老師不一樣。這個班主任重視班級榮譽,對學(xué)生非常嚴(yán)厲,動不動就罰學(xué)生背學(xué)生守則、健康守則、安全守則等。后來,豆豆在她的小說里寫道,我小學(xué)記得最牢的就是各種守則。
有段時間,豆豆的數(shù)學(xué)成績就像股市一樣“跌跌不休”,從90分跌到80分,再跌到50分。我很著急,找來一個教數(shù)學(xué)的朋友,讓他給我女兒出卷子考一下,找找問題在哪里。朋友出了兩張卷子,豆豆答得非常好。我疑惑地問女兒:“那學(xué)校的考試,你為什么一考就砸呢?”豆豆說:“一想到考完老師要把成績排名貼榜公布,我的大腦就一片混亂?!庇谑?,我找到豆豆的數(shù)學(xué)老師,說:“以后的考試,如果豆豆的成績低于80分,可不可以別對外公布,就說她考得不錯,卷子被她媽媽拿走了,成績沒有統(tǒng)計?!崩蠋煹纱笱劬粗?,一臉的驚訝。我只好訕訕地說:“對豆豆要多表揚?!崩蠋熋摽诙觯骸氨頁P她什么呢?”
這次輪到我驚訝了。豆豆是勞動委員,每天吃完午飯,她都義務(wù)打掃一遍教室。一年300多天,女兒持之以恒地做了幾年。對這樣的孩子,老師竟然找不到表揚的理由?
看來,給孩子找一個好老師太重要了!父母之外,老師是孩子一生中遇到的第一個重要的他人,他塑造著孩子的精神。于是,在豆豆四年級時,我將女兒轉(zhuǎn)到了另一所離家比較遠(yuǎn)的學(xué)校。這事讓女兒的班主任非常震怒,說:“你也是一個教育工作者,你把孩子從我們這個名校轉(zhuǎn)到一個普通學(xué)校,不是存心羞辱我們嗎?”我沒有回答,但心中自有答案。
女兒到了新學(xué)校,她的語文老師陳老師剛大學(xué)畢業(yè),充滿熱情且富有愛心。第一次讀到豆豆的作文,她就嘖嘖稱贊:“你在作文中流露出的天分,讓老師自愧不如!”她還對豆豆說,“你的語文學(xué)得很好,我講課時,你可以看小說,也可以寫東西。”
老師給了孩子自由和賞識,孩子就會創(chuàng)造出奇跡。小學(xué)六年級時,豆豆出版了《夜空中飛翔的精靈》。初二那年,她的小說《被詛咒的游戲》,獲得全球華文小說最具潛質(zhì)獎,同年這部小說出版。獲獎感言中,豆豆特別感謝了陳老師對她的幫助。
不重“名?!敝亍斑m應(yīng)”
小學(xué)畢業(yè),豆豆考進(jìn)一所很好的初中。從第一次參加家長會,我就知道了應(yīng)試教育是怎么回事。校長、副校長、年段長、班主任、科任老師,面相不同,說出的話卻一模一樣,歸納起來就一句“分?jǐn)?shù)才是硬道理”。每當(dāng)我走到那所著名的中學(xué),穿過長長的走廊去參加家長會時,總是步履沉重。
上初一時,我試圖再給豆豆轉(zhuǎn)學(xué),可我發(fā)現(xiàn)沒有學(xué)??梢赞D(zhuǎn),因為所有的中學(xué)都差不多。我只能安慰自己,豆豆的學(xué)校還算好的。
女兒讀中學(xué)后,就沒有時間和我們交流了。每天回到家,她都疲憊之極。豆豆說:“初一時,我趴在桌子上總睡不著;初二時,我趴一會兒就睡著了;到了初三,我?guī)缀跏且慌肯戮退?!?/p>
每天早晨,豆豆6點多就起床了。怕影響父母休息,她總是躡手躡腳地走路,輕輕地關(guān)門。其實,每次女兒出門,我都醒著。聽著門輕輕關(guān)上的那一刻,我總是很心疼。
一次,豆豆的考試成績不好。幾天后,她對我說:“你和爸爸都沒有罵我,我心里的感覺真好!”女兒的話,讓我又欣慰又辛酸。
我不會因為考試分?jǐn)?shù)低而批評孩子的,我總是告訴她,能考上重點高中當(dāng)然好,考不上也不要緊,我們可以想辦法,不必?fù)?dān)心。爸爸媽媽上的都是鄉(xiāng)村中學(xué),最后照樣考上了大學(xué)。
女兒學(xué)業(yè)辛苦,起早貪黑,我很想和她說些溫暖的話。一天早上,女兒像平時一樣6點起床,自己吃過早飯,準(zhǔn)備上學(xué)。我醒了,但還躺在床上,我喊豆豆:“豆豆,你來一下?!倍苟棺叩轿曳块g里問什么事,我看著孩子的眼睛,說:“豆豆,我非常愛你?!迸畠旱难劾锿蝗挥砍鰷I水。愛是需要表達(dá)的,這些發(fā)自肺腑的話能夠抵達(dá)孩子的心靈,成為最好的鼓勵。
從小學(xué)到初中,豆豆出版了兩本小說,可她的作文沒有得到中學(xué)老師的表揚。就是中考,語文滿分150分,豆豆也只考了120分。再說,愛好文學(xué)的孩子,往往數(shù)學(xué)是短板。我雖然從不嘮叨女兒的數(shù)學(xué),但有時也很矛盾:是應(yīng)試教育重要,還是孩子的天性重要?要知道,在孩子成長的路上,每一個十字路口,每一次選擇都是有風(fēng)險的,父母總是如履薄冰,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
但是,孩子的中學(xué)老師毫不猶豫地站在應(yīng)試教育這邊。豆豆的班主任就曾指責(zé)豆豆說:“寫什么小說,寫寫寫,將來連重點高中都考不上!”還有一次,班主任訓(xùn)斥豆豆:“不好好學(xué)習(xí),將來連你父母都不如?!?/p>
第二本小說出版后,豆豆將書送給班主任,這位教語文的老師接過書,一句話不說,掉頭就走,剩下豆豆目瞪口呆地站在原地。豆豆回家抱怨說,跟你們說不要送老師書,你們就是不相信。我說:“你把自己的書送給老師,是你應(yīng)該做的。至于老師用什么態(tài)度對你,那是她的問題。”
上初二時,一天豆豆一進(jìn)家門就號啕大哭。我忙問發(fā)生了什么事。豆豆說因為作業(yè)本丟了,她被年段長、班主任和科任老師分別叫到了辦公室,至于老師們說了什么,她死也不肯說。到了初三,豆豆情緒低落時,我再追問原因,她總是淡淡地說,別問了,我不想再次受到傷害。我的心里酸酸的,我知道女兒長大了,但是對這樣的長大,我滿懷愧疚。
一天,豆豆的班主任打電話給我,劈頭就問:“你是豆豆的家長嗎?你女兒是不是有叛逆心理?”我嚇了一跳。原來,女兒和班里20多個孩子在晚自習(xí)時間去看了一個歌星的演唱會。班主任生氣地說:“凡是看了演出的,都寫一份檢查!”豆豆當(dāng)下站起來,說:“老師,我不想寫。”班主任大吃一驚,惱怒地批評了豆豆,回辦公室后余恨未消,又打電話給我。
我聽完事情的經(jīng)過,心里竟有點欣慰,當(dāng)然我不能這樣對老師說。
不重“金錢”重“成才”
高一入學(xué)后,豆豆參加軍訓(xùn)。一天,她打電話回家訴苦。原來,豆豆班的學(xué)生在學(xué)校的拔河比賽中輸了,班主任氣惱地不停數(shù)落學(xué)生。豆豆心直口快地說:“老師,您別說了,輸了比賽,我們已經(jīng)很難過了。”老師聽了竟失聲痛哭,還發(fā)動同學(xué)們一起來批豆豆。被孤立的豆豆委屈萬分,心情抑郁,于是向我求助。
我急忙去接豆豆。回家的路上,我不停地安慰她說:“你沒有做錯什么。對老師你也要理解,她沒有好的修養(yǎng),你應(yīng)該同情她才對。”
孩子受到了不公平的待遇,我是一定要幫她申訴的。我打電話給校長,講了事情的經(jīng)過。女兒的班主任得知被家長投訴后更加生氣,但我別無選擇,我不能在孩子受了不公平的對待之后裝聾作啞,那樣,我就無法再給孩子講什么做人的勇氣和尊嚴(yán)。
受了這件事的刺激,我開始謀劃將女兒送到澳大利亞讀高中,當(dāng)然學(xué)費很貴。我知道,應(yīng)試教育適合很多孩子,但不適合我的豆豆——身為父母,既然有能力幫孩子,就一定要傾其所有。孩子的爺爺說,與其花這么多錢讓孩子出國,不如讓豆豆在國內(nèi)讀大學(xué),省下的錢可以給她買套房子。我聽后付之一笑,千金就應(yīng)該花在千金身上,為讓女兒有一個飛揚的青春,值!
讀高二時,16歲的豆豆去了澳大利亞讀書。
留學(xué)后的她更加開朗、樂觀、自信。她讀了許多國外的原版小說,同時也不斷練筆。留學(xué)的第二年,她推出了長篇小說《青春倒背如流》。同時,她的眼界更加開闊,和我聊天的話題也越來越大,關(guān)于民族、國家制度和文化差異,等等。
今年,豆豆考上了英國一所不錯的大學(xué),專業(yè)是國際關(guān)系。我送女兒到北京。機(jī)場,女兒穿著長裙,長發(fā)飄飄。匯入登機(jī)人流時,她回頭向我招手,自信從容,沒有一絲慌亂。
同學(xué)聽完我的講述,沉默半天,說:“你是一個好母親?!蔽也恢雷约焊鷦e的母親相比是不是更好,但我相信每個母親都是愛孩子的,都希望孩子成才,但怎么選擇最適合孩子的路,不是每個母親都能做對的。值得慶幸的是,我做對了。
【編輯:楊子】