楊時(shí)旸
中國(guó)觀眾去切入這個(gè)故事的時(shí)候,應(yīng)該會(huì)有更親近的感受。處于急速都市化
進(jìn)程中的我們,兩代人之間的牽掛與拒斥,總能在這部電影中找到溫暖的回應(yīng)
一切都改變了,但似乎一切又都沒(méi)變。這就是《莫西干回到故鄉(xiāng)》給人的感受。生活中微妙的變化,甜蜜與哀愁,都恬淡又微皺,一切并非大開(kāi)大合,其實(shí)都是通過(guò)瑣碎的細(xì)節(jié)點(diǎn)滴滲透。
導(dǎo)演沖田修一有這種把握生活真實(shí)細(xì)節(jié)的本事,把一切心理變化包裹在淡然流淌的俗常之中。之前的《去看瀑布》《橫道世之介》都是如此。
當(dāng)叛逆的兒子永吉梳著朋克頭從東京回到故鄉(xiāng)小城的時(shí)候,我們就知道將要面對(duì)怎樣一個(gè)故事。他帶著懷孕的女友來(lái)到故鄉(xiāng),看望多年未見(jiàn)的父母,這幾乎注定了一場(chǎng)沖突的降臨。但很快就會(huì)發(fā)現(xiàn),這場(chǎng)父子間的故事,在拉鋸、撕扯之間氤氳著難以言說(shuō)的愛(ài)意。
從電影的第一幕開(kāi)始,沖田修一就完美地進(jìn)行了定調(diào)——那種隱藏在生活縫隙間的荒誕,讓人們迅疾發(fā)笑但立刻又顯露出淡淡的悲涼。作為樂(lè)隊(duì)主唱的永吉,造型夸張地在舞臺(tái)上嘶吼,臺(tái)下不過(guò)只有寂寥的幾人應(yīng)和。他和樂(lè)手們回到后臺(tái),留著長(zhǎng)發(fā)、畫(huà)著尸臉妝的樂(lè)手,一改凌厲的樣子,都懈怠又膽怯地談?wù)撝鴮?duì)未來(lái)的恐懼,他們擔(dān)心自己的養(yǎng)老金,盤算著自己會(huì)不會(huì)丟掉居酒屋的工作。轉(zhuǎn)場(chǎng)之間,就能看到表演性的強(qiáng)硬和在真實(shí)生活面前的懦弱。它像從生活深處傳來(lái)的鄙夷又無(wú)奈的嘲諷:即便你再對(duì)世俗不屑,你終究也要妥協(xié)。這故事講述的不過(guò)就是當(dāng)一個(gè)人從傲慢的青年邁入成年門檻的那一瞬。
《莫西干回到故鄉(xiāng)》的主線無(wú)非是兩代人的差異,兩個(gè)世界的碰撞,兩種文化的沖突。父與子,小城與東京,內(nèi)斂與張揚(yáng),以二元對(duì)立開(kāi)場(chǎng),以相互理解收尾。從微觀層面去看,這講述的就是一個(gè)家庭內(nèi)部的關(guān)系,叛逆兒子嘗試回到俗常,倔強(qiáng)父親突然發(fā)現(xiàn)自己身患絕癥,二人在各自巨大的生活轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的一次交互,但如果能抽離、俯視去看,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這寫的幾乎是一個(gè)時(shí)代的橫截面,或者說(shuō)是普遍意義上的所有人必經(jīng)之路的微縮隱喻。
其實(shí),中國(guó)觀眾去切入這個(gè)故事的時(shí)候,應(yīng)該會(huì)有更親近的感受。處于急速都市化進(jìn)程中的我們,兩代人之間的牽掛與拒斥,總能在這部電影中找到溫暖的回應(yīng)。換句話說(shuō),《莫西干回到故鄉(xiāng)》,是一次文化沖突的外顯。
如果說(shuō),父子二人是臺(tái)前的角色,那么懷孕的女友和媽媽之間就是相對(duì)隱形的支柱,她們退后一步,默默撐起了另外一番面貌的精神世界。女孩和媽媽很快就有了家人的樣子,女孩給媽媽做美甲,媽媽教笨手笨腳的姑娘做飯,在這個(gè)過(guò)程中,媽媽顯露出女孩的一面,女孩漸漸具備了妻子的潛質(zhì),如果說(shuō),父子間是通過(guò)互相矯正達(dá)成理解與和解,那么兩個(gè)女性角色間,則是通過(guò)感情的互通。從他們的視角反觀面前的父子二人,他們的執(zhí)拗打鬧反而幼稚得像是孩子。這是個(gè)巧妙的映射。
《莫西干回到故鄉(xiāng)》是那種家庭戲中最本分的寫法,父親突患重病,孩子暫時(shí)滯留故鄉(xiāng),他們用一場(chǎng)倉(cāng)促的婚禮滿足父親的心愿,有時(shí)悲喜交集,有時(shí)啼笑皆非。這設(shè)定當(dāng)中滿含微妙的隱喻,父親作為學(xué)校的樂(lè)團(tuán)指揮,讓孩子們吹奏著自己偶像的作品,荒腔走板,終不得法;兒子在東京演奏著狂暴的搖滾樂(lè),同樣沒(méi)有觀眾,父子兩人都是孤獨(dú)又執(zhí)拗的音樂(lè)愛(ài)好者,只不過(guò)用兩種全然不同的音樂(lè)證明自己的存在。而最終,兒子用搖滾樂(lè)的激情激發(fā)了郁郁寡歡的學(xué)生,讓父親在生命的盡頭聽(tīng)到了自己想象中的澎湃效果。有時(shí),每個(gè)人都固執(zhí)在自己的執(zhí)念里,而某些意外會(huì)讓人們貫通,見(jiàn)證未曾想見(jiàn)的光芒。如果說(shuō)之前的一切都是每個(gè)人默默地改變,那么,兒子永吉的頭發(fā)似乎就是不變的象征,他頂著莫西干發(fā)型穿梭于小鎮(zhèn)和自己的婚禮,即便父親要求,他也沒(méi)有剪掉。有些事情總會(huì)妥協(xié),而有一些總會(huì)成為自己的精神支柱而不會(huì)改變。
最終永吉和女友還是要回到東京,我們可以想見(jiàn)他們的未來(lái),他們會(huì)更加切合實(shí)際的生活,永吉或許會(huì)把自己的音樂(lè)夢(mèng)想當(dāng)做愛(ài)好,成為自己父親的翻版。這故事中的美好和失落,讓人動(dòng)容,流淚,微笑,一切就如此淡淡發(fā)生,又淡淡隱沒(méi)。
一切都變了,似乎一切又都未曾改變。所有變化都在心里,表面上依舊平靜如水。