史波克

人類總是本能地渴望擁抱自己無緣見面的先輩和后人。于是，在時間的維度上，不斷向過去探索，在空間的范疇里，則努力讓“記憶”走得更遠(yuǎn)。1977年飛往太空的“旅行者1號”和“旅行者2號”便是后一種嘗試的代表。

這兩架宇宙飛船，分別攜帶了一張鍍金的銅質(zhì)密紋唱片，其中包括了描繪地球、人類和我們的文明的相關(guān)信息，期望在遙遠(yuǎn)的未知時空，與某些外星生命不期而遇，他們被視為一份來自地球的“禮物”，更是一份來自過去對未來的牽掛。

旅行者號攜帶的這兩張“星際唱片”并不是人類第一次在宇宙飛船上搭載地球信息。1969年12月，在一次閑談中，天文學(xué)家卡爾·薩根向他的朋友弗蘭克·德雷克等人提到了當(dāng)時正準(zhǔn)備發(fā)往太空、探測木星的宇宙飛船“先驅(qū)者10號”和“先驅(qū)者11號”。“受到木星的引力加速，（它們）將獲得足夠的速度沖出太陽系，飛入無窮無盡的太空。”“既然這將是第一次人造物體飛出太陽系，為什么不攜帶一些信息送給有智慧的外星生命呢？” 弗蘭克·德雷克建議。

卡爾·薩根對此極為興奮，“他向航天局提出申請，在宇宙飛船上固定一塊帶凹刻圖案的金屬板。即使在太空中飛行數(shù)億年，金屬板上面的圖案仍可清晰辨認(rèn)。”

然而，接下來的過程卻顯得格外地“艱苦卓絕”——“毫無疑問，無論你選擇什么，總會惹來某種抗議，認(rèn)為你漏掉了另外的?！备卣撘幌盗蟹爆嵉膶徍?。最終，一塊長229毫米、寬152毫米的鍍金鋁板被安置在了先驅(qū)者10號和先驅(qū)者11號上，上面鐫刻了一幅圖畫，“它以科學(xué)的語言，向不知道地球?yàn)楹挝锏泥従雍喴榻B了我們的行星和上面的居民，還包括一對男女的畫像。”兩艘宇宙飛船分別于1971年、1972年發(fā)射成功。

無論哪個時期的人類都有兩種沖動難以抑制，與未來后人對話的沖動，以及給遙遠(yuǎn)鄰居寫信的沖動。為了更好地描述前一種沖動，卡爾·薩根利用了“時間膠囊”作喻。世界上最有名的“時間膠囊”，莫過于1938年，愛因斯坦應(yīng)美國總統(tǒng)羅斯福之邀， 為紐約世博會寫下的《致后人書》，這份簡單的發(fā)言被深埋在紐約弗拉興草坪下15米深的花崗巖洞內(nèi)，一起放入的還有電動剃須刀、電話等35件日常用品，人造纖維等75種紡織品，以及各種書籍、雜志、圖片和縮微膠片。它們將一直沉睡到公元6938年，再被重新喚醒。

時間膠囊的存在有什么意義？有的人認(rèn)為，它至少表達(dá)了一種樂觀和希望，使人們之間的交流打破時間的限制，它將告訴后輩，這一個人或這一代人視為重要的事物是什么？卡爾·薩根認(rèn)為，時間膠囊“至少為后代保存了文明真實(shí)的細(xì)節(jié)”。

如果說，“先驅(qū)者”們搭載的金屬板是“可供后人觀賞”的時間膠囊，那么“旅行者”們搭載的便是“可供傾聽”的時間膠囊。

“如果能夠?qū)崿F(xiàn)星際交流，那么首選的交流內(nèi)容，一定是兩種不同文明都了解的事物——科學(xué)現(xiàn)象?！痹凇靶请H唱片”的制作者看來，此前發(fā)送的信息，都是關(guān)于人類如何體驗(yàn)世界、如何思考世界的。但人類存在的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于這些?！拔覀兪怯懈星榈膭游?，而感情又難以言傳，尤其是面對生物結(jié)構(gòu)與我們截然不同的對象。對我而言，音樂至少可以成為一種感情交流的有效嘗試?！?/p>

從另外一方面而言，聲音與數(shù)學(xué)有著緊密的關(guān)系，音樂本身也可以傳遞許多情感以外的信息。研究表明，“聲音的物理本質(zhì)決定了音樂形式的種類非常有限。以此推斷，宇宙中或許存在著‘普世的音樂?！蹦敲唇酉聛淼墓ぷ鞅闶侨绾芜x擇“最能代表地球的聲音了”。

當(dāng)確定以聲音這一載體傳遞地球信息時，留給卡爾·薩根等人的時間就已經(jīng)不多了。他們一方面盡最大努力擴(kuò)充密紋唱片的容量；另一方面，咨詢各方專家，在浩如煙海的音樂寶庫中艱難取舍；此外，還不得不“在官僚的叢林中艱苦地跋涉”。

為了更公平地進(jìn)行取舍，參與者確立了兩項(xiàng)原則：首先，曲目必須涵蓋地球上許多地區(qū)的文化，而不局限于美國社會熟悉的音樂；其次，也不能僅僅為了顧及某個地區(qū)而選擇某件作品。每一段入選的音樂，都應(yīng)當(dāng)引起你的思考，也觸動你的心靈。正如音樂學(xué)家羅伯特·布朗在項(xiàng)目初期說的那樣：“如果我們向宇宙中送出的音樂不能讓自己深深感動，那又何必做這件事呢？”

這些音樂在唱片上的順序，經(jīng)過了細(xì)致的安排?！拔覀儾幌胱屛鞣揭魳藩?dú)自作為地球音樂的代表，來自歐洲以外的民間音樂占據(jù)了相當(dāng)大的比重。某些曲子被刻意安排在一起，強(qiáng)調(diào)以不同的樂器表達(dá)類似的情緒，或者類似的樂器在不同民族音樂中的不同表現(xiàn)。我們還想借音樂表達(dá)一種深沉的孤獨(dú)。盲人音樂家威利的《黑暗的夜》和貝多芬第13弦樂四重奏的第五樂章，完美地實(shí)現(xiàn)了我們的目的。正是由于孤獨(dú)，地球人渴望找到宇宙中的其他文明。”

值得驕傲的是，在選擇音樂時，科學(xué)家們并未受到任何來自美國國會或總統(tǒng)辦公室的影響?！霸幸晃宦?lián)合國官員希望我們選擇一首他的同胞作曲家的作品，可惜我們沒有照辦?！笨枴に_根在書中寫道。

事實(shí)上，對于“星際唱片”這一浪漫的產(chǎn)物，即便是最刻板的科學(xué)家也能夠清醒地意識到，它被外星生命獲取的可能性微乎其微。無論是哪一批宇宙飛船，它們在接近冥王星軌道之前，其無線電發(fā)射器早已停止工作，而此處距離最近的恒星還有幾萬億公里。它們注定要在寂靜無邊的宇宙中永久流浪，飛行數(shù)億年才可能接近另一個擁有行星的恒星。它們遇到另一個行星的幾率，如同在漆黑的夜里，甩出飛鏢擊中一片廣場對面墻上的氣球。

然而，設(shè)計(jì)和制作這張唱片，卻讓人們有機(jī)會觀察自己的星球和人類的文明，想象人類如何作為一個整體與其他星球上的生命溝通。因此，“星際唱片”中還有另外一部分重要的內(nèi)容——來自地球的問候。

向太空說“你好”事關(guān)重大，盡管它對于唱片未來的接受者可能毫無意義，但對寄出者卻意義重大，因此引發(fā)了一系列官員之間的爭議，甚至還差一點(diǎn)引發(fā)國際糾紛。最終，以時間緊迫為借口，卡爾·薩根在任教的康奈爾大學(xué)開設(shè)的多語言課程上完成了這一工作，問候語的開篇是古代的蘇美爾語，結(jié)尾是一個五歲的美國小男孩，用英語問候外星生命：“地球上的孩子們問候你們?！?

最終，“星際唱片”聲音的部分包含有近90分鐘的來自世界各地最偉大的音樂——一部關(guān)于進(jìn)化歷史的音頻“地球之聲”，來自54種人類語言的問候（和一種鯨的歌聲問候），包括美國總統(tǒng)吉米·卡特和聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆在內(nèi)。

此外，“星際唱片”還以其物理屬性，被賦予了承載更多內(nèi)容的使命，除了聲音外，唱片上還鐫刻有118幅照片。

同音樂一樣，為了更合理地挑選照片，科學(xué)家設(shè)定了一些原則，其中最主要的一條是，發(fā)送給外星生命的信息應(yīng)當(dāng)是對方不大可能擁有的事物。

照片展示的核心線索，是地球所獨(dú)有的事物——藍(lán)色行星的地質(zhì)與地理狀況、生命的分子結(jié)構(gòu)、人類的身體構(gòu)造和文明。地球所獨(dú)有的事物，必然難以被外星生命理解。而一旦被理解，就是最有價值的信息。

這些選擇如此困難，以至于卡爾·薩根后來專門寫了一本書，來記錄選擇背后的原因，這本名為《星際唱片：致外星生命的地球檔案》的書中不無詼諧地記錄到：

為什么沒有一張照片是偉大的藝術(shù)品？問得好，因?yàn)槲覀儧]有足夠的時間來咨詢藝術(shù)史專家和評論家，達(dá)成一個足夠權(quán)威的結(jié)論。為什么沒有幾大主要宗教的教堂或者藝術(shù)品？因?yàn)榈厍蛏线€有幾十種（甚至幾百種）宗教存在，這些信徒會感到不公平。針對照片的問題，絕大多數(shù)都是合理的，我們的回答都被認(rèn)可——唯有一個例外，美國國家航空航天局絕不會把正面的全裸人體照片送入太空！

對于“星際唱片”的發(fā)射，也有很多人表示了擔(dān)憂。1974年的諾貝爾物理學(xué)獎得主、英國天文學(xué)家馬丁·賴爾爵士就在來信中，表達(dá)了深切的憂慮。他認(rèn)為向整個銀河系宣布地球文明的存在及其位置，是非常危險(xiǎn)的舉動。一旦發(fā)現(xiàn)了我們，外星生命很可能會來攻擊地球。他強(qiáng)烈建議，今后不要再發(fā)送類似的信息，并且希望國際天文學(xué)會對于這種行為予以譴責(zé)。一些普通民眾也表達(dá)了類似的擔(dān)憂。

然而事實(shí)上，地球人早已經(jīng)向宇宙宣布了自己的存在，而且每天都在重復(fù)。從20世紀(jì)三四十年代起，地球就開始向外發(fā)出無線電波（包括廣播和電視信號），它們目前已經(jīng)遠(yuǎn)達(dá)三十多光年以外。地球文明暴露在宇宙中，已經(jīng)是不爭的事實(shí)。“說不定外星生命已經(jīng)看過美國職業(yè)橄欖球的超級碗了。”

科幻作家艾薩克·阿西莫夫曾經(jīng)說過，“如果人類總選擇最安全、最中庸的道路前進(jìn)，那么群星就會變成遙不可及的幻夢?！笨枴に_根也表示：“既然我們送出了人類最美的音樂，為什么不隨之送出我們對于未來的樂觀態(tài)度呢？”

制作完成的鍍金銅質(zhì)唱片，兩張厚度均為0.5毫米的單面唱片，用0.25毫米厚的材料背靠背地結(jié)合在一起，總厚度為1.25毫米，總質(zhì)量約1.1千克。唱片、鋁制封套、唱機(jī)和唱針以及固定支架的總質(zhì)量約2.16千克，一起固定在宇宙飛船的側(cè)面。參與制作唱片的科學(xué)家費(fèi)雷斯在沒有聲槽的位置刻上了一行字：“獻(xiàn)給所有世界、所有時代的音樂創(chuàng)造者們。”

1977年8月20日和9月5日，“旅行者2號”與“旅行者1號”，分別發(fā)射，飛向群星。2013年，“旅行者1號”已經(jīng)飛離太陽系，“旅行者2號”也成為迄今為止探索太陽系最多恒星的宇宙飛船，盡管它們目前都已經(jīng)失去了聯(lián)系，但人類知道，在無垠的宇宙中，關(guān)于人類的文明、人類的消息依然以“星際唱片”的形式繼續(xù)存在。

也許距今數(shù)十億年后，我們的太陽將變成一顆紅巨星。劇烈地膨脹變大，地球被燒成一團(tuán)灰燼，地球上的生活或許已經(jīng)遷居到另外的世界。然而，兩張“旅行者”星際唱片仍將基本完好，繼續(xù)在銀河系中的流浪。它們?nèi)栽趫?jiān)持，期待有一個知音出現(xiàn)，聆聽來自藍(lán)色行星的呢喃。

在旅行者號系列宇宙飛船發(fā)射后的第二年，《星際唱片：致外星生命的地球檔案》一書出版，全書通過七個章節(jié)，完整描述了“星際唱片”的制作過程。書籍采用正方形開本的設(shè)計(jì)，同唱片的經(jīng)典形態(tài)一致。無論是旅行者號、星際唱片還是這本書本身，它們一經(jīng)問世便成為了永恒的一部分，也注定將擁有屬于自身的生命力。

《大西洋月刊》曾這樣評價這本書：它們攜帶著我們的文明，攜帶著人類存在中最卓越的那部分：藝術(shù)、美、渴望、快樂。它們向宇宙，以及其他將這宇宙稱之為家的生命，宣告我們擁有什么，我們是什么。

不久前，這本書在中國得以再版，由新銳設(shè)計(jì)師孫曉曦?fù)?dān)任裝幀設(shè)計(jì)，他在原書的基礎(chǔ)上進(jìn)行了大膽且詩意的嘗試，“從CD光盤的反光中得到靈感，這種色彩隨著光線的變化而變化，在無盡的宇宙中，帶著人類的夢想。因此外封套的封面是一個彩色的圓，通過特殊材料達(dá)到了這一效果?！?/p>

日本設(shè)計(jì)師山本耀司曾笑談，黑色是一種最有態(tài)度的顏色，它分明在表達(dá)“我不煩你，你也別煩我”。再版的《星際唱片》一書也采用了黑白的基調(diào)，對于所有的素材都取消了顏色，只保留黑白。不僅營造出了深邃、神秘的效果，同時也符合書籍所介紹的對象——星際唱片漂泊宇宙的時間感和滄桑感。

為了讓讀者身臨其境，有更好的閱讀體驗(yàn)，孫曉曦還細(xì)心對圖片和文字進(jìn)行了處理，如“在圖片的‘噪點(diǎn)進(jìn)行統(tǒng)一，留有太空漫游的痕跡”，或“將圖文重新排列，大小不一，每一個章節(jié)的文字都有特別的字距，營造出空間感和星空的意向，猶如懸浮在太空的人類圖景”，通過版心的設(shè)計(jì)，文字部分上端接近書口，形成了一種漂浮感。此外，本書還加入了唱片的二維碼，不妨一邊看書，一邊聆聽那來自遙遠(yuǎn)的太空的熟悉的聲音。