于小彬

那個(gè)日本電影叫《秋刀魚的味道》。故事很簡(jiǎn)單：山平的妻子去世多年，大兒子已經(jīng)成家搬出去過(guò)了，在一起生活的還有女兒道子和小兒子，家里的一切都由道子在操持。道子不僅貼心地照顧著父親和弟弟，有時(shí)還會(huì)像一個(gè)母親一樣訓(xùn)斥弟弟、責(zé)備父親。一家人溫馨地生活著，像一條平靜的溪流。可山平的心里卻越來(lái)越強(qiáng)烈地感到一種苦痛襲來(lái)的恐懼。道子早就到了該嫁人的年齡，小兒子也是個(gè)大人了，不能再耽誤道子了，也留不住小兒子向往外面的心。一盤冰冷的秋刀魚，已經(jīng)強(qiáng)烈地散發(fā)出孤獨(dú)、寂寥的味道，在山平的心中趕也趕不走。

我是在午夜捧著個(gè)ipad看完這部老片子的，這個(gè)ipad是去年兒子帶女朋友回家過(guò)年時(shí)他們送我的。真是個(gè)好東西，像一個(gè)透窗，窗后是偌大世界，這個(gè)世界我可以偷窺，可以操縱。但我發(fā)現(xiàn)更多的時(shí)候是我被操縱了，睡眠越來(lái)越少，眼睛越來(lái)越差，腦子里的東西越裝越多，遺忘得也越來(lái)越快了，它給了我一個(gè)世界，卻讓我和真正的世界越來(lái)越遠(yuǎn)了。這是不是秋刀魚的另一種味道吶。

總會(huì)睡著的。盡管被這部緩慢、瑣碎、憂郁的電影攪得浮想聯(lián)翩，甚至透過(guò)側(cè)窗都看到了泛白的天，可我還是堅(jiān)信會(huì)睡著的，會(huì)在七點(diǎn)左右起床，然后洗漱，然后上班。愛(ài)人單位離家遠(yuǎn)，要趕單位的班車，所以比我起得早，走得也早。我上班的地方離家就非常近了，不用起早，不用趕時(shí)間，這算是找不到什么幸福感時(shí)抓到的一點(diǎn)小小的幸福吧。我家房子不是很大，但一個(gè)人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的還是顯得空曠。轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，要干什么吶？有時(shí)自己也不知道。走時(shí)鎖上門，下電梯，卻突然想不起來(lái)門到底是鎖了還是沒(méi)鎖，只好返回再確認(rèn)一下，可每次都是鎖好的。就這樣，還往往走到小區(qū)的門口時(shí)才發(fā)現(xiàn)手機(jī)忘在了家里。

兒子的空間又有了簡(jiǎn)單的“說(shuō)說(shuō)”。網(wǎng)絡(luò)真好，雖說(shuō)那廝遠(yuǎn)在千里，可他的情緒盡在我眼里。曬個(gè)照片，點(diǎn)個(gè)什么贊，說(shuō)一點(diǎn)感慨，我都會(huì)在第一時(shí)間捕捉到。高興時(shí)也會(huì)拽住他扯扯閑話，甚至要求他點(diǎn)開(kāi)視頻，不很清晰的大頭一下子笑著，沖你撲面而來(lái)，直到你想摸摸他胡子拉碴的臉時(shí)，你的手才會(huì)感覺(jué)到屏幕的冰冷。有時(shí)候我在想，人長(zhǎng)心就是為了操心和不操心這么矛盾著么？操心的時(shí)候煩，不操心了也煩，那廝還沒(méi)畢業(yè)就工作去了，留了一屁股關(guān)于畢業(yè)的瑣事給我，我就成了他的辦事處，每每聽(tīng)到他的電話，就下意識(shí)地準(zhǔn)備行動(dòng)了。誰(shuí)說(shuō)我不善辦事，給這個(gè)讓我操心的機(jī)會(huì)了么，我把兒子辦事處主任的角色干得很好，好多難關(guān)都攻破了，直到完成了所有的業(yè)務(wù)。沒(méi)啥事可辦時(shí)，電話就是“我挺好的，你還好么，注意身體?！彼粺┪伊?，可不就是都挺好的么，遙遠(yuǎn)的兩端，我們都挺好的，聽(tīng)著彼此平靜的聲音，看他一天天過(guò)得出乎意料地好，感覺(jué)到的是那種甜蜜和滿足。這時(shí)，就想抓住每一個(gè)能抓住的人吹牛，告訴他們我不是你們眼中的窩囊廢，我有我的自豪，我有時(shí)過(guò)得也挺好?？烧l(shuí)肯聽(tīng)，誰(shuí)肯搭理，我越來(lái)越覺(jué)得自己是另一種意義上的祥林嫂。

冬天的太陽(yáng)總是早早睡去，大樓對(duì)面的大樓總在特定的時(shí)候點(diǎn)燃它迷幻般的燈飾。下班了，回家，沒(méi)有那首美妙的薩克斯曲子陪伴，我們也要回家，老百姓的日子最甜美的部分是不是就是回家吶。等一等，等各種車子先開(kāi)走；等一等，等各種臉色消失后。然后默默地走，像一只安靜的狗，躲開(kāi)可怕的路人和奔涌的車流。

過(guò)街，左拐，有一家很小的菜店，豆腐的味道很懷舊。說(shuō)來(lái)又無(wú)恥了，我味蕾中對(duì)食物的期盼竟然都是豆腐和土豆之類粗俗的東西，也難怪一直就窮，你一個(gè)衷情于土豆片、醬豆腐的人，怎么假裝出雄才大略呀，誰(shuí)說(shuō)來(lái)著，“魚，我所欲也，熊掌，亦我所欲也，二者不可兼得，舍魚而取熊掌者也。”你看人家想吃啥，那志向，那情懷，那味蕾，所以人家才配叫孟子，我只能叫豆子。

家，照例溫暖，寂靜。只開(kāi)一昏暗的燈，豆腐放下，把厚厚的冬裝脫下，疊好，換上大褲衩大汗衫，然后擦地板，再然后隨便躺在哪個(gè)地方，等愛(ài)人回來(lái)，等她做晚飯。生活的流水賬就是這樣，一頁(yè)又很快就翻過(guò)去了，怎么這么百無(wú)聊賴，怎么這樣瑣瑣碎碎。

“你知道秋刀魚的味道么？”

“怎么，你想吃秋刀魚？”

“啥樣的味道？”

“是呀，啥樣的味道吶？”

責(zé)任編輯 劉云開(kāi)