張歆

摘 要：《未穿的紅嫁衣》運(yùn)用一種時(shí)空交叉和時(shí)空并置的敘述方法，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間順序?；暨_(dá)的小說(shuō)常常突出強(qiáng)調(diào)空間因素，有意打亂甚至粉碎時(shí)間的桎梏。沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)間指向。不同空間的重疊制造出來(lái)的特殊美學(xué)效果才是更為根本的。我們可以看到，在小說(shuō)中，空間已然成為一種特殊的時(shí)間關(guān)系?？臻g的轉(zhuǎn)換在整個(gè)敘述進(jìn)程中，起著非常重要的作用。時(shí)間以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開(kāi)的結(jié)構(gòu)之中。

關(guān)鍵詞：《未穿的紅嫁衣》 空間化 時(shí)空 書(shū)寫(xiě)

米歇爾·福柯曾說(shuō)過(guò)我們身處于一個(gè)“并置的年代”，我們處在的時(shí)刻，其中由時(shí)間發(fā)展出來(lái)的世界經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)少于聯(lián)系著不同點(diǎn)與點(diǎn)之間的混亂網(wǎng)絡(luò)所形成的世界經(jīng)驗(yàn)。為了達(dá)到表現(xiàn)生活的復(fù)雜性和多個(gè)未來(lái)的目的，現(xiàn)代小說(shuō)家在尋找一種新的結(jié)構(gòu)方式，于是，時(shí)間的序列性和事件的因果律被打破，取而代之的是空間的同時(shí)性和時(shí)間的偶合率。

一、文本的空間化書(shū)寫(xiě)研究

文化與文明為人創(chuàng)造了安樂(lè)窩，而同時(shí)又將人與孕育他的母胎——自然，不可挽回地分隔開(kāi)了?，F(xiàn)代文明給人帶來(lái)了異化和人的質(zhì)的墮落，使人與自然相割裂，與傳統(tǒng)相割裂，與他人相割裂，也將自身割裂了。在現(xiàn)代生活表面的繁華下，人失去了自己的家園，這就不能不令人懷念前現(xiàn)代的自然狀態(tài)、整體狀態(tài)和圓融狀態(tài)。我們只能在文學(xué)的時(shí)空中呼喚那消失已久的本真世界?？臻g在文學(xué)中是一個(gè)不亞于時(shí)間的核心因素，文學(xué)固然是一種語(yǔ)言的藝術(shù)，實(shí)際上，我們能直觀感受到小說(shuō)的空間維度，而且這種空間性似乎比時(shí)間性更具體可感。在理解這種獨(dú)特的空間化書(shū)寫(xiě)時(shí)，我們必須以整體的眼光去看待《未穿的紅嫁衣》這部作品。只有在整體中，在宇宙的某種哲理性被逐漸揭示的過(guò)程中，我們才能把握細(xì)節(jié)。

1.獨(dú)特的時(shí)空景觀 “許多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候，奧雷良諾·布恩迪亞上校一定會(huì)想起父親帶他去看冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！眥1}《百年孤獨(dú)》中回溯性敘事的開(kāi)始，獨(dú)創(chuàng)了從未來(lái)的角度回憶過(guò)去的新穎倒敘手法，短短的一句話，實(shí)際上容納了未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面，而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。這是作家時(shí)間上的一個(gè)技巧性處理，對(duì)于敘述者而言，一切都已經(jīng)發(fā)生，一切都是“過(guò)去”。

而在《未穿的紅嫁衣》中，小說(shuō)的開(kāi)頭“直到很久以后，他都會(huì)以極其復(fù)雜的心情回憶起今天鬼使神差般的秦嶼之行”{2}，這短短的一句話，已經(jīng)容納了過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)三個(gè)時(shí)間向度，展示了小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)的空間特性。對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)，一切已經(jīng)發(fā)生，一切都已經(jīng)是過(guò)去，事實(shí)上，敘述者是站在過(guò)去某個(gè)不明確的現(xiàn)在（過(guò)去的現(xiàn)在）講許多年后的一個(gè)將來(lái)（過(guò)去的將來(lái)）。小說(shuō)總體寫(xiě)的是過(guò)去，而小說(shuō)又是從這一過(guò)去的某個(gè)將來(lái)開(kāi)始敘述的。所以不管小說(shuō)如何寫(xiě)到這一過(guò)去，它終究要回到小說(shuō)的開(kāi)頭——將來(lái)。于是，小說(shuō)形成了一種時(shí)間性的圓圈。

而在小說(shuō)的結(jié)尾處，有這樣的表述：

他走了，走出了這座“極樂(lè)園”。盡管心懷忐忑，盡管疑慮重重，盡管若有所思，他還是要走下去，漫漫人生路從來(lái)是有去無(wú)回。

“極樂(lè)園”寂靜無(wú)聲。

裝著鐵柵的小小窗口里，郁瑯?gòu)謱Ｐ闹轮镜乩^續(xù)著她的研究，默默地讀著那一片猩紅。

窗外，海闊天空。

這與開(kāi)頭相互照應(yīng)形成一種獨(dú)特的空間景觀。小說(shuō)中的故事就像走馬燈上的一幕幕燈景，輪番地展現(xiàn)在我們眼前。文本中的時(shí)間像是流逝的，又像是停滯的，凝定在那兒，沒(méi)有動(dòng)。轉(zhuǎn)動(dòng)的只是走馬燈的軸。作為讀者，我們站在走馬燈的外邊，看一一旋轉(zhuǎn)過(guò)去的圖景，如果我們蜷縮在走馬燈的軸心里，就會(huì)感到時(shí)間在這里是靜止的。因?yàn)檎嬲妮S心只是一個(gè)點(diǎn)，任何的過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)都集中在這個(gè)點(diǎn)上了，都已經(jīng)存在了。

并沒(méi)有什么真正的現(xiàn)在、過(guò)去或未來(lái)。也沒(méi)有什么更先更后或同時(shí)。沒(méi)有任何事物真的變化，沒(méi)有任何事物真的在事件中。此時(shí)的敘事者站在的是敘述時(shí)間的過(guò)去，但是又是現(xiàn)在的未來(lái)。當(dāng)李言初次踏上秦嶼時(shí)，他一定想不到自己的秦嶼之行會(huì)給他的家庭、他的仕途、他的愛(ài)情帶來(lái)翻天覆地的影響。而他為自己所預(yù)想的結(jié)局也一定不是這樣，自己發(fā)現(xiàn)了秦嶼的價(jià)值，卻要親手來(lái)毀滅它。然而，無(wú)論小說(shuō)中的人物如何掙扎，李言在市委會(huì)議上的慷慨陳詞，面對(duì)郁瑯?gòu)謺r(shí)的侃侃而談，到最后都如同在莫比烏斯環(huán)上的螞蟻一樣，掙脫不了命運(yùn)的安排。最終走著“命中注定”的路，繞了一圈，又回到原處。表面上有著抗?fàn)幉磺菜剖桥c命運(yùn)背道而馳的，然而實(shí)際上總是陷于舊轍之中。

在霍達(dá)的小說(shuō)中，不去營(yíng)建環(huán)環(huán)相扣的故事，而是著重借助種種感受、聯(lián)想、印象、情緒以顯示某種復(fù)雜的內(nèi)心圖景。也就是說(shuō)，作品中的形象體系不再延伸為一段前后相關(guān)的情節(jié)，而是將各個(gè)缺乏因果聯(lián)系的事件鋪排于統(tǒng)一的情緒流中，從而共同折射著某種情緒氛圍與情緒基調(diào)。我們看到的故事形態(tài)就不再呈現(xiàn)為這樣一種圓形的空間景觀，而是一個(gè)立體的，具有獨(dú)特形體感與特性的空間體。

2.敘述行動(dòng)元的空間行為 在這里，我們借用格雷馬斯的敘事行動(dòng)元的相關(guān)理論架構(gòu)，試圖通過(guò)圖式去重現(xiàn)小說(shuō)的敘事空間。

首先，我們讓敘事行動(dòng)元擁有故事人物的形態(tài)，用縮寫(xiě)體系來(lái)標(biāo)注敘事行動(dòng)元：

D1（發(fā)訊者） VS D2（收訊者）

S（英雄主體） VS O（價(jià)值客體）

A（輔助者） VS T（反對(duì)者）

我們可以將其簡(jiǎn)單概括成下列形式：

在這里我們只需承認(rèn)兩種相互區(qū)別的契約形式。一種為自愿簽訂的契約，導(dǎo)致一個(gè)拯救任務(wù)；另一種為被迫定下的契約，導(dǎo)致一個(gè)贖罪任務(wù)，然后在懲罰行為中發(fā)現(xiàn)這第二種被迫的契約行為，就能明白在敘述模型的整體上存在著一個(gè)契約上的銜接。于是小說(shuō)的空間移動(dòng)部分便像是對(duì)來(lái)自初始意義段的初期契約的執(zhí)行，而終結(jié)意義段也以同樣的方式與敘事聯(lián)系在一起。由此出發(fā)，我們可以在敘事表征和內(nèi)容結(jié)構(gòu)之間建立一種空間上的對(duì)應(yīng)。

在這種轉(zhuǎn)化中，一個(gè)契約過(guò)渡到另一個(gè)契約，作為敘事行動(dòng)元故事人物形態(tài)的李言在考驗(yàn)（內(nèi)容轉(zhuǎn)變?cè)跀⑹鰧用嫔系谋憩F(xiàn)）面前，喪失了英雄資格，重新回到“初始模式”，但是此種模式在敘述表征和內(nèi)容結(jié)構(gòu)層面卻又是相對(duì)來(lái)說(shuō)不同的一種存在模式。

作者霍達(dá)所采用的獨(dú)特的敘事手法，采用倒敘、插敘等方法，使作品產(chǎn)生了一種含混的主觀感受，但實(shí)際上卻是條分縷析、十分分明的表述。各種事件相互串聯(lián)，在敘述表征和內(nèi)容結(jié)構(gòu)上既是文本的中心，也是文本的邊緣。

《未穿的紅嫁衣》運(yùn)用一種時(shí)空交叉和時(shí)空并置的敘述方法，打破了傳統(tǒng)的單一時(shí)間順序。純粹的時(shí)間，其實(shí)就是空間。霍達(dá)的小說(shuō)常常突出強(qiáng)調(diào)空間因素，有意打亂甚至粉碎時(shí)間的桎梏，沒(méi)有一個(gè)明確的時(shí)間指向。在空間的不斷變化之中我們才感受到時(shí)間的流動(dòng)，時(shí)間的前后順序在這里已經(jīng)沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的意義，不同空間的重疊制造出來(lái)的特殊美學(xué)效果才是更為根本的。我們可以看到，在小說(shuō)中，空間已然成為一種特殊的時(shí)間關(guān)系?？臻g的轉(zhuǎn)換在整個(gè)敘述進(jìn)程中，起著非常重要的作用。時(shí)間以一種潛在的形態(tài)存在于一切空間展開(kāi)的結(jié)構(gòu)之中。在小說(shuō)中，提到的有關(guān)于時(shí)間的敘述無(wú)一不和各種層面意義上的空間的轉(zhuǎn)換相伴而生。

① [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》，范曄譯，南海出版公司2011年版，第1頁(yè)。

② 霍達(dá)：《未穿的紅嫁衣》，江蘇文藝出版社1997年版，第448-449頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 霍達(dá).未穿的紅嫁衣[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[2] 吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2014.

[3] [法]諾斯羅普·弗萊.批評(píng)的解剖[M].北京：百花文藝出版社，2006.

[4] [法]莫里斯·布朗肖.文學(xué)空間[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2005.

[5] 吳國(guó)盛.時(shí)間的觀念[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[6] 吳冶平.空間理論與文學(xué)的再現(xiàn)[M].蘭州：甘肅人民出版社，2008.

[7] 肖錦龍.意識(shí)批評(píng)、語(yǔ)言分析、行為研究——希利斯·米勒的文學(xué)批評(píng)之批評(píng)[M].北京：高等教育出版社，2012.

[8] 龍迪勇.尋找失去的時(shí)間——試論敘事的本質(zhì)[J].江西社會(huì)科學(xué)，2000（9）.

[9] 龍迪勇.事件：敘述與闡釋[J].江西社會(huì)科學(xué)，2001（10）.