倪萬軍

1980年出生的劉岳從2005年開始詩歌寫作，先后在《詩刊》《詩潮》《天涯》等刊物發(fā)表過詩歌作品。2007年出版詩集《世上》（南方日報出版社），2009年出版詩集《形體》（中國戲劇出版社），另著有詩集《真相》。其中詩集《世上》曾獲寧夏文藝評獎詩歌三等獎。劉岳是寧夏“80后”詩歌陣營中的佼佼者，甚至有很多“80后”詩人稱他為“大哥”。他的語言樸素沉默內(nèi)斂但卻充滿了張力，意象清晰，結(jié)構(gòu)精巧，簡潔明快。他的詩歌充滿了悲天憫人的情懷，充滿了對生命的內(nèi)省和禮贊，充滿了對尷尬人生和庸俗人世的質(zhì)疑和反思，表現(xiàn)出他對生命、對生活刻骨銘心的體驗和感悟。劉岳從開始寫詩至今始終靜守在詩壇邊緣，很少參加詩歌活動或者詩人的聚會，沉默隱忍的生活、寫作，除了詩之外，人們幾乎忽略了他的存在?；蛟S這才是一名詩人最好的生存狀態(tài)，做一個真正的邊緣者，而不是把邊緣當作一種時髦或某種自我標榜的幌子。

劉岳在寫作《世上》和《形體》兩部詩集時速度很快，每部詩集平均兩年左右的時間。從2005年到2009年，詩人的才情無法抑制噴薄而出，體現(xiàn)出驚人的創(chuàng)造力。短短四年時間出版兩部詩集，這在整個寧夏詩壇都是少見的。不過縱觀兩部詩集就可以發(fā)現(xiàn)，寫作《世上》的兩年時間劉岳偏好寫作的速度，詩作的技術(shù)和修辭還不是非常圓潤自然，甚至個別地方有模仿痕跡。比如：

給枸杞樹灌下第一滴水

在第一根炊煙升起前

提一袋糧食回來

做一個健康快樂的人

把幸福的雨水帶給每一個人

在每一個所到之處

結(jié)識一些明亮的人

用完最后一個黃昏

給遠方的人寫信①

這首詩明顯受到海子《面朝大海 春暖花開》的影響。不過整體觀照“80后”詩人的寫作，很多都受過海子的影響。尤其是寧夏“80后”詩人，不少都是從閱讀海子開始進入詩歌殿堂的。但個別這樣的作品并不影響《世上》的整體風(fēng)格與成績。尤其是2006年春天寫成的《西海固的水》曾被認為是他的代表作，得到過很多贊譽：

一碗水從天堂運來

渴死了祖父

父親隨手遞給我

我遞給妹妹

妹妹呀，洗凈你塵土的臉

出嫁?、?/p>

詩人楊梓在一次訪談中認為這首詩“顯示出劉岳對水的深刻理解，這已不是‘一碗水了，而是一種莊重的儀式”③對“水”的贊頌和書寫已成為很多西海固詩人的本能，出生于西海固鄉(xiāng)村的劉岳也不例外。但“水”在劉岳詩中的功能和價值卻發(fā)生了很大的變化。很多詩人把“水”看作是維系生存（生理的生存）的重要因素，注重“水”的基本功能，把它和“糧食”的價值等同起來，體現(xiàn)出西海固干渴（干旱）酷烈的生存背景。而在劉岳這首詩中，卻將“水”朝向希望，朝向未來，“洗凈”“出嫁”等具有強烈儀式感的行為賦予西海固的“水”全新的功能和價值，這已經(jīng)超越了人對“水”生理、生存的本能需求，“水”對于生命的意義被充分挖掘出來，最終指向了形而上的崇高的精神領(lǐng)域。

同時，“世上”對于劉岳而言就好像是他觀照世界、社會、人生、命運的視角，是他“看”與“言說”的方式?！妒郎稀肥珍浀牡谝皇自婎}為《另一種喻示》，“喻示”就好像是對整部詩集主題的提煉和敘述，為整部詩集提供了一種特殊情緒和精神背景：

最空的天空

掛著蔚藍

最憂傷的臉，我的臉

掛著人間煙塵

（《世上》第1頁）

這首詩包含兩個層次。其一是“掛著蔚藍”的“最空的天空”，這是詩人精神的棲居之地，它代表著詩人對世界的美好想象：純凈、樸素、自然。其二是“掛著人間煙塵”的“最憂傷的臉”，這是詩人不得不面對的現(xiàn)實世界（“煙塵”），如此豐富、如此厚重、如此艱辛、如此哀傷，是每個人都要為之辛苦奔波的平凡人世，這基本上構(gòu)成了劉岳《世上》的全部內(nèi)容：對自我的認識和對個體生命的思考與理解；對底層世界的同情和愛；對人類、自然、社會宏觀的認識和觀照。而這些“始終呈現(xiàn)著一種普遍的、無需修飾的感傷，即使偶有夸張，也是那么合情合理——也可以這樣說，劉岳的詩是劉岳處世的延伸、替補、結(jié)論、一種與本能般配的絕望象征”①。所以，通過短短四句詩，劉岳完成了對整部詩集的主題意象的概括與闡釋。

從《形體》開始，已近而立的劉岳放慢了寫作速度，而更加看重詩的深度厚度。詩人李南在《形體》序言中寫道：“一個人活在世上有著太多的無奈和艱辛，絕望是每個人的宿命，而詩人尤為敏感”②，這時劉岳對生活的體驗、對詩歌的認識更深了一層，表現(xiàn)出更為悲壯的情懷，甚至在很大程度上帶有絕望的思想和情感。這卷詩集的書寫按照他的話說，“這是他走到世界盡頭，看不到任何希望，尋不到任何出路留給這個文明人世的一份薄禮。也是他痛苦、無奈中給予生命不枉來過今世的一個卑微的交待。是他已逝歲月的一個歸宿，精神世界的天堂。從此詩歌仿佛成了他的宗教，他生命的一部分?！雹圻@時候劉岳詩歌的表現(xiàn)領(lǐng)域除了個人內(nèi)心世界的抒懷之外，更加開闊更加深入地觸及到底層的生活，更加留意去關(guān)注平凡瑣碎的日常生活包括細微的個人情感?？梢哉f，這時候的劉岳雖然因為《世上》的影響而為人所知，但是他在精神上卻更加孤獨，甚至有點像生活在青藏高原深處的昌耀，遠離人世，在詩歌的領(lǐng)地獨自探索。

我向著群峰張開雙臂

激情或異常安靜

枯死的草木——

什么

會比一個人荒蕪？

我聽著山谷中風(fēng)的嗚咽

平息后的——

另一種強大①

在這首詩中劉岳主動拒絕了凡俗庸碌的人世，只身來到洪荒之地張開雙臂懷抱自然，孤獨的感覺被詩人放大之后成了心靈的重壓。這時候有很多作品都是通過主體在自然懷抱中的獨特感受來表現(xiàn)孤獨的主題。這或許是詩人厭惡塵世平庸凡俗的生活而向自然尋求慰藉（或者詩意棲居）的努力。然而，最終誰都無法超越生活、超越平庸而成為精神的人。因此劉岳更多的時候所思考的不是形而上的精神靈魂的存在，而是努力關(guān)注普遍平凡的現(xiàn)世人生。

不過《形體》之后從2010年至今，劉岳的寫作速度更加緩慢沉靜，除了2010年發(fā)表的作品較多之外，2011年至2014年每年只發(fā)表一兩組作品，不過他的寫作并沒有停止，反倒更加成熟自覺。比如寫于2014年9月的《岸》：

透過窗戶玻璃的光，

像河水，

淌過我的手指。

是時候了，我道歉。

活著時浪蕩、奢侈、荒誕，

仰望浮云，用語言

蒙蔽自己。微冷的上午，

我穿著你們的衣裳，在里面哭。

倉廩空空，秋天已經(jīng)深了，

倒塌的墻尚未扶起來；

我寫的詩，

你們也不喜愛。

我躺在病床上，

向你們道歉。是的，你們。

——這錯誤的沉默，

不是我的本意。①

這時候的詩人開始自省，開始探討本體的價值和意義?！拔摇薄笆澜纭薄澳銈儭痹谶@首作品中構(gòu)成了多元對應(yīng)的關(guān)系，而“我”的形象不斷被擠壓，甚至失去了應(yīng)有的活動空間，成了一個卑微的懺悔者。但外在的物理形象越小，內(nèi)心的精神世界便越遼闊越豐富。像這樣的作品，充滿了精神的創(chuàng)傷，充滿著對人生無奈的感嘆。

近一兩年，劉岳對自己的詩歌創(chuàng)作始終保持著警惕，他也時常反思自己過去的寫作，他說：“對寫詩者自己而言，詩的優(yōu)劣非常重要，但不至于寫作生命里只留‘好詩，而剔除了全部的‘不好的詩，年齡的增長蓄積人的見識與認知，優(yōu)與劣或許便由此產(chǎn)生了。我確實對自己過去的一些作品有著羞澀的不適，又以抒情者為甚，盡管時至今日依然有人為之稱快，但我真的心虛了，明明白白好的詩歌作品遠非如此。如今寫詩，盡可能不去‘直抒胸襟了，盡可能地做到沉靜，內(nèi)斂，樸素，千絲萬縷而有序為徑，小而大之，不失為一種進步?！雹谟纱丝梢钥闯鰟⒃缹ψ约旱膶懽?，對詩歌心懷敬畏之心，也只有這樣的詩人才能真正寫出優(yōu)秀的的作品。