瞿見

“從身份到契約”，是亨利·梅因爵士在其《古代法》中所提出的經(jīng)典公式。這一公式所回答的問題是，現(xiàn)代法律賦予我們的權(quán)利和義務(wù)究竟來自于對先驗(yàn)世界的抽象演繹，還是社會歷史發(fā)展的累積？顯然，從歷史到今天，這種“身份的人”與“契約的人”之間的頡頏往復(fù)一直都不曾停歇。

無論從何種角度而言，《學(xué)生王子》都堪稱經(jīng)典。電影的情節(jié)其實(shí)并不復(fù)雜，甚至有些老套：古老的卡爾斯堡王國陷入財政危機(jī)，亟需通過一場聯(lián)姻紓解國庫空虛。在老國王的安排下，卡爾王子和公主在舞會上相見，但王子那種卡爾斯堡式“精確而訓(xùn)練有素”的行事風(fēng)格卻并不令公主滿意，公主渴望的是一個充滿“熱情與魅力”的男子。于是，老國王命令王子的隨身教授尤特納博士教授王子“生活的藝術(shù)”。但教授認(rèn)為，“真正的教育來自人群”，想要擁有“熱情與魅力”，王子應(yīng)當(dāng)離開王宮到海德堡大學(xué)去。老國王不解，大學(xué)有那么多，為什么一定是海德堡？教授的回答驕傲而直率：“因?yàn)閷ξ叶?，只有一所大學(xué)。”

于是，王子以一個學(xué)生的身份，在海德堡的熱烈夏日里開始了他關(guān)于青春與愛情的美妙旅程。他與酒館的女侍凱茜墜入愛河，甚至打定主意一同私奔去巴黎。然而，老國王病重的消息恰時地傳來，王子只好離開愛人返回卡爾斯堡。如同片名所喻示的一樣，學(xué)生與王子的雙重身份集于同一個人身上。于后者而言，他的權(quán)利義務(wù)都約束于身份；而于前者而言，他的行為舉止都得以僅基于契約。從卡爾斯堡到海德堡，王子經(jīng)歷了一個從身份社會到契約社會的迅疾轉(zhuǎn)變。在這里，身份與契約的歷史矛盾被戲劇化地集中于個人命運(yùn)之上。無論福斯特是否意識到了這二者之間的暗合，它們都正回應(yīng)著同樣一個叩問：我們，以及我們的社會，將如何完成從身份到契約的蛻變？

《學(xué)生王子》可能恰好提供了一種解釋。故事的結(jié)局并不離奇，當(dāng)王子宣稱他愿意為了愛情放棄王位時，老國王一如既往地扮演了愛情美夢“終結(jié)者”的角色，然而，卻是以全然不同以往的理由——這個理由并不是為國為民的家族責(zé)任或國家傳統(tǒng)，而是一種無可選擇且無可逃避的宿命——“要么成為國王，要么什么也不是”。在一個“同心圓”般的身份格局中，無論國王還是平民，失掉自己的身份就意味著失掉自己本身。類似于“不為凱撒，即為庸人”的羅馬諺語，王子并非是選擇離開愛人，而是連選擇的權(quán)利都不曾存在。故事因之迅速從古希臘英雄式的崇高情緒中脫出，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種世俗的、理性的悲情之中。因?yàn)楦旧希@本就不是個人命運(yùn)的選擇，而只不過是發(fā)生于當(dāng)下的歷史沖突。

然而，這種理性同樣也建基于身份與契約間轉(zhuǎn)換的可能。使這位學(xué)生王子得以以“契約”的方式進(jìn)入日常生活的，是因?yàn)樗砸粋€獨(dú)立的人的形象出現(xiàn)，而非從屬于某個王國的王子。得以成為獨(dú)立的人，或許恰恰是完成這一轉(zhuǎn)折的根本。當(dāng)然，熱烈甜蜜的愛情，日漸沒落的貴族，新興的富庶階級，洶涌而來的文化思潮，甚至那一朵誘人的啤酒花對德意志民族獨(dú)特的生理與精神的導(dǎo)引，都催化著這一轉(zhuǎn)變。但對于塑造人而言，影片所著意強(qiáng)調(diào)的，卻是以尤特納教授作為象征的“教育”。

我們可能還要回到影片最開始的問題，為什么一定是海德堡？無疑，這個由河流與城堡、啤酒與社團(tuán)、教授與年輕人交織而成的意象集群，成就了一個絕佳的發(fā)現(xiàn)——同時也是教育——之所。在尤特納教授那里，真正的教育不是基于身份的訓(xùn)練，而是關(guān)于“人”的發(fā)現(xiàn)。如果我們將這種發(fā)現(xiàn)視為一種“啟蒙”的話，那么從身份到契約的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)可能正在于此。

某種程度上，影片甚至在暗示著一種關(guān)于根本的人的哲學(xué)：王子并不是獨(dú)立的人，只有在脫離了身份階級，在剝落所有頭銜之后，真正的、作為契約之一方的人之存在才可能被發(fā)現(xiàn)。而這一切可能都必須歸因于某種教育，或曰“啟蒙”。對于現(xiàn)代法律而言，如果它所能賦予的一切并不來自它啟蒙的發(fā)端的話，那么又能來自于哪里呢？

影片對結(jié)局的處理似乎渲染了一種介乎悲劇和喜劇之間的情緒。接替王位，迎娶公主，海德堡的學(xué)生王子在身份和契約之間無可選擇地回歸了它最應(yīng)當(dāng)?shù)慕Y(jié)局。女主角的清醒和男主角的坦然都向觀眾展示了一種驚人的理智，以及蘊(yùn)藏在這理智背后的絕望。至于海德堡，可能只是某種屬于青春與愛情的記戀罷。每個人的青春都必然是一曲無以懷念的戀曲。但海德堡并非如此，她永遠(yuǎn)古老，更永遠(yuǎn)年輕。城堡下的內(nèi)卡河水蜿蜒向西，河右岸的山腰上，是走過黑格爾的哲學(xué)家小道。在路的盡頭，落滿栗子的密林里立著一塊石碑，上面鐫刻著詩人荷爾德林對海德堡的贊頌：“我愛你已久”。

編輯：薛華 icexue0321@163.com