口述丨張俊發(fā) 整理丨記者 易靖茗 實(shí)習(xí)記者 昌校宇

“如果重活一次，我依舊會(huì)選擇大陸”

口述丨張俊發(fā) 整理丨記者 易靖茗 實(shí)習(xí)記者 昌校宇

采訪時(shí)間：

2015年8月7日（星期五）上午

采訪地點(diǎn)：

北京朝陽區(qū)安外外館斜街

記者札記：

張老說他一般不接受采訪，但因?yàn)槭恰杜_(tái)聲》，因?yàn)槭菫榕_(tái)胞發(fā)聲，所以很高興，并且做了精心準(zhǔn)備。

張老的客廳里，擺滿了各種照片，有他兒時(shí)在臺(tái)灣的全家福，有他中年時(shí)期在日本的老照片，也有因?yàn)閮砂墩咧饾u放寬后他回臺(tái)灣和兄弟姐妹團(tuán)聚的美好時(shí)刻……采訪過程中，他會(huì)不時(shí)取出一兩張照片，展示給我們看。

張老是我目前采訪到的，唯一一個(gè)保存有當(dāng)年和老伴兒結(jié)婚照的老先生。年過8旬的他不但身體硬朗，竟還爬著梯子，翻箱倒柜地找到當(dāng)年的婚紗照給我們看，老伴兒張阿姨嬌羞地說他是在顯擺。張老笑了，略帶羞澀卻滿眼幸福。

（注：文章標(biāo)題及小標(biāo)題均為編者所加。）

“1949年，我加入中國人民解放軍”

我1930年出生于臺(tái)灣宜蘭，祖籍是福建泉州，到臺(tái)灣已是第7代。臺(tái)灣光復(fù)后，點(diǎn)燃了青年熱情。國民黨順勢(shì)開始招收臺(tái)灣青年，許諾至少教會(huì)一種技能，我就去臺(tái)北上了通信學(xué)校（臺(tái)灣當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)通信學(xué)校）。

1946年底，國共內(nèi)戰(zhàn)日益激烈。在通信學(xué)校上了半年的我加入國民黨70師，授銜上等兵，并被派到大陸參加戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)我才17歲，都不到成人年紀(jì)，但還是被要求參戰(zhàn)。到大陸后，我隨部隊(duì)先后在上海、徐州打游擊。因是被糊里糊涂推上戰(zhàn)場(chǎng)的，又沒有經(jīng)驗(yàn)，在1947年山東的一場(chǎng)戰(zhàn)斗中，我胳膊受傷了，住進(jìn)了兵站醫(yī)院。記得當(dāng)時(shí)我是先被送到河南西平，后又輾轉(zhuǎn)來到安徽蚌埠，最后待在了福建浦城。

直到1949年，由于國民黨敗退，兵站醫(yī)院沒有了，而我又沒辦法和臺(tái)灣的家人聯(lián)系，就暫住在一個(gè)老百姓家里。他知道我是臺(tái)灣人，對(duì)我很好。

后來，解放軍來到福建浦城。說來也巧，我正在亭子里乘涼，途經(jīng)的兩名戰(zhàn)士向我詢問情況，當(dāng)他們得知我是臺(tái)灣人時(shí)，大喜，并告訴我，他們的排長、管理員都是臺(tái)灣人。得知情況的排長特意找到我，并問我愿不愿意加入解放軍，我立馬就答應(yīng)了。事后，我加入了5兵團(tuán)16軍。因我是臺(tái)灣人，師政治部還按慣例對(duì)我進(jìn)行了審查，好在沒什么政治問題，就通過了。

不久，我所在的隊(duì)伍要進(jìn)軍西藏，我堅(jiān)持要跟隨部隊(duì)。我們從福建出發(fā)，半夜行軍，因?yàn)榘滋煊袊顸h的飛機(jī)轟炸。途中，我參加了著名的衡寶戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)我是工兵連的戰(zhàn)士，主要負(fù)責(zé)爆破、架橋。1949年10月1日，中華人民共和國成立時(shí)，我們還在湖南游行以示慶祝。

“一定要參加抗美援朝”

后來，軍部下達(dá)命令，要求所有臺(tái)灣干部、戰(zhàn)士集中回到華東，我們連含我在內(nèi)的3個(gè)臺(tái)灣人全都去了。到了所在地得知，是中央下令，要求成立臺(tái)灣干部訓(xùn)練團(tuán)，蔡嘯任團(tuán)長，那是1949年11月。

臺(tái)灣干部訓(xùn)練團(tuán)隸屬9兵團(tuán)?？姑涝瘯r(shí)，上級(jí)派9兵團(tuán)去朝鮮，很多戰(zhàn)士就咬破手指寫血書，“一定要參加抗美援朝”。當(dāng)時(shí)我也寫了，可是上級(jí)不批，說我們這一部分“寶貝”是不可以隨意調(diào)動(dòng)用的，因此臺(tái)灣干部訓(xùn)練團(tuán)也就沒去成。

1952年底，臺(tái)灣干部訓(xùn)練團(tuán)被改為華東軍區(qū)外國語學(xué)校。學(xué)校設(shè)有英文班、日語班和政情班。因?yàn)椴筷?duì)來的戰(zhàn)士大多文化程度較低，他們好多都只會(huì)閩南語，普通話還說不好，于是就先從普通話學(xué)起，并成立了一個(gè)文化隊(duì)。我報(bào)了日文班。后來，學(xué)校從六合搬到了南京。

1953年年初，已在南京軍區(qū)工作的我，聽到全軍的外國語學(xué)校（華北軍區(qū)、西南軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)、華東軍區(qū)）合并，并在張家口成立了外國語學(xué)院的消息后，當(dāng)即向上級(jí)報(bào)告，要求回去學(xué)習(xí)。經(jīng)過上級(jí)允許，我又回到了日文班，但沒繼續(xù)學(xué)習(xí)，而是編寫教材。

可同年8月20日左右，我又接到命令調(diào)到總參二部，然后就一直在部里工作直至1986年離休。期間，我去空軍學(xué)院學(xué)習(xí)過。1978年3月，我接到命令去日本，8月正式在中國駐日本使館工作，先后任國防副武官、陸軍武官，直到1983年“八一”建軍招待會(huì)后才回國。

“30多年后與親人重聚”

我兄弟姐妹7人，有兩個(gè)姐姐、兩個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。目前，除了大姐在美國，剩下的親人都在臺(tái)灣。二姐和兩個(gè)弟弟在宜蘭，大妹妹在臺(tái)北，小妹妹因腦溢血已經(jīng)去世了。

我母親過世的早，1943年，她38歲時(shí)就離開了。父親是1967年去世的，但那時(shí)候我在大陸，沒有跟臺(tái)灣的親人聯(lián)系過，所以都不知道。后來弟弟說，父親去世前夕，一天到晚都會(huì)跑到宜蘭的海邊，對(duì)著向西的方向凝視（因?yàn)榇箨懺谂_(tái)灣的西邊），一站就是一個(gè)多小時(shí)，每天都會(huì)去，風(fēng)雨無阻。

說起這里，我想起一個(gè)小故事。我們老家人去世的時(shí)候，土葬，然后8年、10年后撿骨頭并合葬在家族的祖墓里。當(dāng)時(shí)我弟弟負(fù)責(zé)辦理此事，他撿父母的骨頭，放在一個(gè)大缸里，然后蓋上蓋子，放在祖先的公墓里。因兄弟姐妹都覺得30多年沒有我的消息了，判定我肯定去世了，就也給我準(zhǔn)備了一個(gè)缸，但“屬于”我的缸里是沒有骨頭的。直到有一天，缸上面的蓋子被風(fēng)掛掉了，我妹妹就說哥哥不會(huì)死的，這個(gè)缸上面的蓋子都掉了，可其他親戚認(rèn)定我那么久沒有音信肯定是去世了，就把“屬于”我的缸也合葬在祖墓里，并在墓碑的末位刻上了我的名字。

到1994年我第一次回臺(tái)灣掃墓的時(shí)候，弟弟告訴我這個(gè)奇事，并要求把我的名字抹掉，我說不用了，留作紀(jì)念吧。

說起和親人見面，真的是一波三折。1980年我在日本時(shí)，遇到一個(gè)熱心的華僑。他經(jīng)常找我談，問我為什么不跟家里人聯(lián)系。我說那么久了，家里還有沒有人我都不清楚，甚至連家里的地址我都不知道，怎么聯(lián)系呢？后來他多次提及此事，我想萬一能聯(lián)系上呢，就把1949年我離開臺(tái)灣時(shí)家里的地址和兄弟姐妹的姓名寫了張紙條留給他。他立刻委托一個(gè)中間人（在日本當(dāng)醫(yī)生的臺(tái)灣人）幫我聯(lián)系。這個(gè)醫(yī)生讓他在臺(tái)北的女兒去找尋我的家人，可由于那么多年了，當(dāng)初家中的地址門牌號(hào)早就換了，所以一時(shí)也沒找到。

張俊發(fā)一家三口

張俊發(fā)全家福

但突然有一天，她拿著紙條正好問到了我嬸嬸家，嬸嬸立馬就認(rèn)定是失聯(lián)多年的我，并迅速通知了我弟弟。得知我還活著，家人就立刻委派嬸嬸通過旅游團(tuán)到日本東京找我，我當(dāng)時(shí)還很詫異，家人的行動(dòng)怎么那么快。一見面，我和嬸嬸就激動(dòng)地?fù)肀Я税胩?，這是我和臺(tái)灣的親人30多年后的第一次重聚。那時(shí)候嬸嬸說奶奶還活著，100多歲了，我就想著給奶奶帶一些東西回去。因?yàn)楫?dāng)時(shí)已深夜10點(diǎn)多，我只能去超市買了些水果。后來聽嬸嬸說帶回去后，奶奶一直舍不得吃呢。緊接著妹妹、妹夫、弟弟、大姐、姐夫都相繼來日本看我了。

張俊發(fā)和夫人

但是父母都已經(jīng)去世了，我現(xiàn)在最后悔的一件事就是如果早聯(lián)系上家人兩年，我就能見到去世的妹妹最后一面了?？赡菚r(shí)兩岸之間沒有來往，我雖然一直都想著聯(lián)系在臺(tái)灣的親人，但又怕因?yàn)槲业纳矸輪栴}給他們帶來麻煩。

“如果重活一次，我依舊會(huì)選擇大陸”

1994年，我第一次回臺(tái)灣。當(dāng)時(shí)弟弟幫我把手續(xù)、機(jī)票都辦理好，外甥親自前往香港接我，我什么都沒操心就到了臺(tái)灣，家人給我的感覺特別貼心。

當(dāng)時(shí)，時(shí)任宜蘭縣的縣長通過朋友轉(zhuǎn)告我，希望請(qǐng)我吃飯，我斟酌了一下，但想著是兩岸友好交流的好機(jī)會(huì)，就去了。我在東京時(shí)，經(jīng)常參加華僑的活動(dòng)，《華僑日?qǐng)?bào)》常登我的名字，所以也稱得上“名人”。在飯桌上，我一直在宣傳大陸的各種利好政策，并告訴他們大陸蓬勃發(fā)展的情況，他們也只好洗耳恭聽，全程沒搭上話。

那次，我在臺(tái)灣待了兩個(gè)多月，小學(xué)的同學(xué)會(huì)特別熱情，還特意開了個(gè)歡迎會(huì)。互相介紹后得知，全班就我一個(gè)人在大陸。

至此之后，我再也沒回過臺(tái)灣，跟親人都是通過書信、電話聯(lián)系。現(xiàn)在，除了大姐，其他兄弟姐妹都來過大陸了。他們沒事時(shí)就會(huì)來大陸旅游，不過一般都會(huì)選擇北京這個(gè)城市，因?yàn)橛形以诼?。妹夫喜歡登山，所以經(jīng)常和臺(tái)灣志同道合的愛好者或者登山運(yùn)動(dòng)員來大陸游玩，基本都住我這。大家都很喜歡大陸。

我和太太是1957年年底，通過一個(gè)在外國語學(xué)院當(dāng)教授的老鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)的。1959年，我們?cè)诖箨懡Y(jié)婚，生有一個(gè)女兒。太太退休比較晚，有一段時(shí)間去聯(lián)合國工作，聯(lián)合國大會(huì)參加了幾次，做速記審稿。

我有挺多老照片的，都是回臺(tái)灣時(shí)，弟弟幫我翻拍的。和臺(tái)灣親人沒有辦法照全家福，因?yàn)榧易逄罅?。我第一次回臺(tái)灣的時(shí)候，覺得臺(tái)灣的整體生活水平要比大陸高一些，但現(xiàn)在看來大陸已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕超了。以后，即便我去世了，也不愿意回去了，葬在大陸就好。如果讓我重活一次的話，我依舊會(huì)選擇大陸。

印象·臺(tái)灣

行走寶島

097 八斗子 飛魚卵 “潮境”啤 不再憂郁的雨港

100 掀開“雞籠”看基隆

101 海洋裝瓶佐地食

102 八斗風(fēng)生水起了

103 農(nóng)漁也搞文創(chuàng)

少數(shù)民族

104 追溯 成長 戰(zhàn)祭演出