■梁其山

孝子難當(dāng)

■梁其山

有句老話說：子欲孝而親不待。我不敢言“孝”，但卻是有幸的。在鄉(xiāng)下老家，我陪伴著老母親，讓她無憾無悔地走完了她人生的最后三年。

有朋友調(diào)侃我：你單兒獨(dú)子，賺飽了；三年，值！想想也是。我雖不是獨(dú)生，卻是獨(dú)養(yǎng)，少了侍奉父母時(shí)的互相推諉甚至兄弟鬩墻妯娌反目，獨(dú)享遺產(chǎn)財(cái)物老宅舊居田園墳地，因此，三年晨昏侍奉，雖說孝子難當(dāng)，我還是未敢有半點(diǎn)昧心甚至怨懟。

老母親是在過完她的九十四周歲生日后兩個(gè)月零九天歸去的。

記得生日那天喂她飯時(shí)，她還吃了半只鮮煮雞蛋。在鄉(xiāng)下，生日煮雞蛋，那是不論男女老幼都必不可少的，而做蛋糕，也許因?yàn)樘髿庥痔莩薅簧趿餍?。煮鮮蛋，也是有講究的，凡上了六十歲之人，不論是大壽誕還是小生日，必定得用這樣或那樣的什么紅顏料將蛋殼染紅，以示喜慶并祈求長壽。那天，她女兒告訴她，今天是你生日，點(diǎn)了壽燭，還寫了祝文。她便很開心，竟“哈哈哈”笑出了聲。而自從她纏綿病榻之后，我們是難得聽見她出聲笑過的。

老母親的離去，我們是早有預(yù)見和準(zhǔn)備的。瓜熟蒂落壽終正寢，算是一種福氣吧！屈指算算，她還比父親多活了十四年哩。落地九十五歲，也算高壽半個(gè)“國寶”了。在家鄉(xiāng)，母親是少見的高壽者，然而她的高壽卻是需要痛苦做代價(jià)的。輾轉(zhuǎn)病榻無法起臥，飽受痛苦折磨，無助且無奈，那滋味只有她自己知道。所以，她的離去，我們真不知道是該慶幸還是該悲傷。

在最后一年多的日子里，老母親都是在床上度過的，吃喝拉撒洗涮沐浴“一條龍”，都在床上料理完畢。而在此之前的兩年里，母親就已經(jīng)先后三次瀕危報(bào)警，并且最終竟又奇跡般化險(xiǎn)為夷。也許她還惦記著遠(yuǎn)方的什么親人，也許她還很留戀這殘缺的晚年。某種堅(jiān)強(qiáng)的信念對她顯然是一種支撐，但藥物的調(diào)理無疑也是一種有效的呵護(hù)。我有位曾經(jīng)同窗的好朋友馮，“草臺”出身副業(yè)行醫(yī)卻譽(yù)滿全城，老母親便總是吃他的中藥。他簡直就是老母親的私人醫(yī)生，隨叫隨到，不論烈日暴雨不推不拒無怨無悔。每當(dāng)朋友登門，我在歉疚感激之余，總是在想：我祖父、父親二代中醫(yī)，怎么到了我就失傳了呢？而朋友也不過就當(dāng)了幾年“赤腳醫(yī)生”，后來卻是從政為民，怎么他的醫(yī)學(xué)修為竟讓全嘉積的病患者趨之若鶩連“科班”出身的專業(yè)主治醫(yī)師也自嘆弗如？

懸壺濟(jì)世，他真的讓我羨慕嫉妒恨……“大恩不言謝”，是的，有些人有些事，不是一個(gè)蒼白的“謝”字能了得的。說到這，覺得還該真誠地為北京同仁堂的“安宮牛黃丸”做做廣告。記得那次老母親中風(fēng)，已經(jīng)說不出話，躺在床上“嗯嗯”、“啊啊”地打手勢。半夜電告朋友，他便致電老家小鎮(zhèn)某藥店老板朋友，讓我速去買一粒“安宮牛黃”。連夜喂下去，第二天老母親就能說雙音節(jié)、三音節(jié)的話了。晚上又一粒下去。咦！第三天，母親的語言功能恢復(fù)了。七八百元兩粒丸，值！然后，又是中藥。慢慢地，她又從床上下了地，然后又能拄著杖蹣跚行走了。也許還能活兩三年吧，我想?？蓻]想去年春節(jié)后，她竟又一次摔倒。這次，她就再也沒能爬起來……

母親是不幸的，也是有幸的。

她長年高血壓，幾起幾落，紅色警報(bào)不斷。在她人生的最后幾年，不知道在天堂（希望不是地獄）門口轉(zhuǎn)了多少圈，幸有同學(xué)妙手回春續(xù)得壽緣。又有幸她飲食起居無法自理之時(shí)，正是我退休閑賦百無聊賴之日。我曾多次問自己：如果不是有朋友馮，又如果我還沒有退休，那會是什么狀況？我無法想象，也不敢想象。

母親有幸，還因?yàn)樗袀€(gè)好鄰里好族侄——九叔。九叔祖?zhèn)鞑菟幗庸切g(shù)，方圓幾十里無人不知無人不曉。母親最后一次摔倒，估計(jì)是髖骨折裂，雖然無法駁接復(fù)位，最終也沒有能再站立甚至坐起，但九叔的草藥卻讓她的髖部很快消炎去腫而消除了痛疼。

人生是輪回，人老了，又成了小孩，就連日用品也同樣。小時(shí)戴“尿包”（尿不濕），老了也得戴“尿包”。母親幼年時(shí)尚未有此等物件，可晚年卻補(bǔ)上了這一“課”。因?yàn)樘焯臁按虬?，天長日久，難免臀部皮膚破潰，因此每天晚上都得清洗敷藥。又幸有九叔。每逢晚上八九點(diǎn)鐘，九叔都會過來。鄉(xiāng)村草藥“郎中”，算半個(gè)“內(nèi)行”，便做“主治”，我便只有“助手”的資格了。久而久之，老母親竟也習(xí)以為常心安理得受之無愧了。在她思維清晰時(shí)，一旦九叔遲到或不來，她便會問“九叔咋不來”，仿佛九叔為她療傷是責(zé)無旁貸理所當(dāng)然的。九叔成了她每日生活中須臾不可缺少的人，而她的骨肉兒子乖巧女兒，她竟然常常認(rèn)不出來。鄰里妯娌問她是誰在照顧她，她居然說是“蠻州”（萬寧）的一個(gè)“老師”。

“久病床前無孝子?！彼徽J(rèn)得我，是我不孝抑或孝道不夠以致母子反目了么?也許因?yàn)樗偸浅３０盐覄偪酆玫囊路圩咏忾_袒胸露乳而我罵了她，也許因?yàn)樗萄世щy不想吃飯而我強(qiáng)迫她再吃一口，也許因?yàn)槲姨焯鞛樗丛璐┮率帜_太重而讓她痛疼難忍……

一年多時(shí)間，我體驗(yàn)不出母親的那種感受，中風(fēng)、骨折、皮潰，想吃飯咽不下，要翻身翻不了……她要承受多大的折磨呢？難怪給她上藥、換洗、喂飯時(shí)，她總是念叨著：“怎么就死不了呢？”而我所希望的，就是盡量減少她的痛苦。可是，我做到了嗎？我分擔(dān)了嗎？我常?？絾栕约??！朵撹F是怎樣煉成的》作者奧斯特洛夫斯基寫過一篇紀(jì)實(shí)作品《我的一天》，我有時(shí)想，我是否也要寫一篇這樣的文章留作紀(jì)念并昭示后人呢？每天每天，我像個(gè)永不疲倦的陀螺，從早上七點(diǎn)到夜間二點(diǎn)，我豎著耳朵忙活，睜著眼睛睡覺，期望著奇跡再次出現(xiàn)，可該來的還是來了。于母親而言，是解脫，于我而言，是解放。我這樣說，其實(shí)就是一種“大不孝”，可是事實(shí)不正是這樣嗎？

孝子難當(dāng)，唯一讓我安慰的是：鄰里親戚前來看望母親，都說她的房間和身體沒有半點(diǎn)癱瘓病人常有的那種令人惡心的異味，而且每個(gè)人都是可以坐在床上拉著手與她說話的。我想，這就是人們對我盡職盡責(zé)侍候她的最大肯定和最高褒獎(jiǎng)了。

母親的后事，自然也得遵循“孝”的法則。標(biāo)準(zhǔn)有高低，規(guī)矩不能改。大行大葬入土為安。老母親就安葬在父親墳塋的旁邊，他們終于又可以在一起了，但愿老父還能忍受老母與生俱來沒有理由的嘮嘮叨叨。他們雖不是同年同月同日生，卻巧合在同一個(gè)日子里去世，老父是在農(nóng)歷正月十七，老母是農(nóng)歷四月十七。這中間是否有什么不可宣示的玄理天機(jī)無人知曉，但卻也實(shí)實(shí)在在地讓一些親朋鄰里白花了或多或少一筆買彩票的錢。他們忽略了一個(gè)最重要的因素，老母親是很純粹的文盲，很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下女人，她是連彩票是咋回事都不知道且也從不問津的，枉費(fèi)了“彩票迷”們的一番心機(jī)。

法事是必須做的，其功德無量更功能無限，諸如修香拔度追魂接魄煉度補(bǔ)體調(diào)醫(yī)治病剖牢脫局破盆蕩湖灑污除穢解結(jié)消愆等等，如此這般，不一而足，因此，不能不做，就盡這最后的孝道吧！

依據(jù)“男三女五”的慣例，法事是在第五個(gè)“七期”時(shí)舉行的。“八音”響起來，法事開壇了。四千多元的一場法事，大小法師們還是頗為至誠甚是賣力的。鏗鏘的梆鼓鑼鈸，悠揚(yáng)的嗩吶楊琴，法師時(shí)而細(xì)語呢喃，時(shí)而朗聲吟哦，時(shí)而發(fā)威吆喝，一會舞劍，一會揮鞭，一會揚(yáng)斧……尤其是邊吹牛角邊360°連續(xù)旋轉(zhuǎn)二三十圈停下來依然氣不喘身不搖，這更是讓人嘆為觀止，平常人我想是輕易做不來的。雖然我不明所以，但也得任他擺布亦步亦趨，不是跪拜就是磕頭，而家人親戚或者嚎啕或者噤聲，全憑法師一聲號令。三跪九叩間，淚眼模糊中，我依稀聽見法師在與什么人對話，說母親的種種病疼已得到神靈醫(yī)治并已經(jīng)痊愈，便甚為母親高興。香煙繚繞，燭光搖曳，暈暈糊糊大汗淋漓中，酷熱的白天終于過去了。悶熱是悶熱，可不下雨卻是大吉大利。老母還是有知的，那天的天是梁家的天。否則，一場大雨，那些行將運(yùn)往冥府的房屋家具電器用品豈不是滿地糊涂一派紙漿？

凌晨雞啼之前，一支小小的紅頭火柴點(diǎn)燃了兒女至親遠(yuǎn)戚近鄰用近八千元粘貼成就的一片虔誠的孝心和殷切的祈望。沖天的火焰和滾滾的濃煙中，我仿佛聽見了我的父親母親、祖父祖母等先人們踢踢踏踏噼里啪啦的腳步聲，我由衷地感到了莫大的欣慰。我盡了為人子為人孫的最后的孝道，我也讓活著的人看到了我始終堅(jiān)守不渝的孝道。

安息吧，母親！來世，我們還做母子。