劉禹含

一件未曾發(fā)生的事

劉禹含

天是剛剛黑下來的，這里是石城的五小區(qū)，到處是燈光，就像一只只明亮的夜的眼睛。真正黑下來的是我的心。我一個(gè)人坐在孤獨(dú)的十七中的操場上，哭了一鼻子，又一鼻子，不過透過哭紅的眼睛，我還是能看到不遠(yuǎn)處的那幢白樓，其中一個(gè)，便是我的家，我和我父母還有外婆的共同的家。

今天是星期四，由于補(bǔ)課老師臨時(shí)有事，就沒能上成，我便從開發(fā)區(qū)坐車往家趕。剛爬上四樓，正準(zhǔn)備用腳踢門。真不好意思，這是我不好的習(xí)慣，雖然媽媽說過我無數(shù)回，但總沒放在心上。不過呢，一般情況下，只需踢上兩腳，屋里的外婆便急慌慌地來給我開門，門開了，外婆會(huì)露出核桃似的笑容，給我拿拖鞋，照例問我今天上學(xué)辛不辛苦。我呢，照例會(huì)歪著腦袋，滿不在乎地說，還行吧。外婆臉上的笑便有些凝滯，她在細(xì)心地分辨著我今天上學(xué)的心情，如果我那多少有些玩世不恭的神情下，還是很輕松愉悅的，那么外婆臉上凝滯的笑，便又會(huì)慢慢擴(kuò)散開來，估計(jì)能一直擴(kuò)散到外婆心里的最深處……

但今天，我沒能用腳踢成，因?yàn)槔锩鎮(zhèn)鞒鰜韹寢尩目蘼暋Ｎ規(guī)缀鯖]有聽過媽媽真正放聲哭泣，那聲音聽著讓人難受并且有些害怕。更奇怪的是，竟然還有爸爸的聲音。爸爸在烏魯木齊市上班，工作忙，一般一個(gè)月才會(huì)回來一次，并且每次都是星期五。但今天，爸爸回來了，他正在對母親說些什么。

我心里突然意識(shí)到家里發(fā)生了什么大事，不然，母親不會(huì)發(fā)出揪心的哭聲，還有爸爸，也不會(huì)星期四就回來，并且距離他上次回來不過一周。但會(huì)是什么事呢，我的好奇心起來了，把耳朵貼在了家的鐵門上。

父母的聲音不高，隱隱約約的，但我還是聽到了他們說到了外婆，并且聲音明顯低了下去。我的身體里卻猛然像點(diǎn)燃了一桶炸藥，更像是鉆進(jìn)了一條毒蛇，我的血全涌到頭頂，我面紅耳赤，像發(fā)燒了般，我感到無比的恐懼與害怕。我匆匆從樓上下來，跑進(jìn)了十七中的操場，操場上一個(gè)人也沒有，我還在跑道上奔跑，耳邊是呼呼的風(fēng)聲，其實(shí)并沒有風(fēng)，是我奔跑的速度帶出的風(fēng)。

我終于停下來了，但我已經(jīng)淚流滿面。是的，我知道，我統(tǒng)統(tǒng)知道。外婆最近這一段時(shí)間，身體一直不好，她喜歡打麻將，每天下午兩點(diǎn)到六點(diǎn)都要打，雷打不動(dòng)，甚至包換星期天和節(jié)假日。但自從一個(gè)月前，發(fā)過一次燒后，她不打了，而是在家休息。我還知道，幾天前，媽媽帶著外婆去醫(yī)院做了檢查?？礃幼邮菣z查結(jié)果下來了。難道是什么不好的結(jié)果，可能是的，一定是的。

這么說，外婆可能會(huì)死？外婆已經(jīng)七十八了，聽媽媽說，已經(jīng)算是高壽了，放在過去，人的平均壽命也就五十出頭。但什么是死呢，死肯定會(huì)疼吧，就像每次打屁股針，由于看不見，便覺得分外的疼，尤其是在針還沒有扎進(jìn)屁股的那一小會(huì)，那是想象中的疼，要多恐怖就有多恐怖。應(yīng)該像，就像死一樣看不見。但什么是死呢，死或許就是分開，就是見不上面，就是永遠(yuǎn)分離。

我從來沒有想過外婆會(huì)從我的世界里消失，永遠(yuǎn)也不會(huì)。這是我的潛意識(shí)，也是我的習(xí)慣性認(rèn)定。但話說回來，人都有生老病死，這是自然規(guī)律。我心里充滿了絕望與無助。在這個(gè)世界上沒有比外婆更疼愛我的人了。

從我出生開始，外婆便搬到了我們家，和我們住在一起。也就是說，我從一出生便受到了外婆的全程照料與呵護(hù)。在我不到一歲時(shí)，比我大三個(gè)月的表姐也送到了我們家，外婆要同時(shí)照料我和我表姐兩個(gè)嬰兒。對一個(gè)老人來說，照顧一個(gè)嬰兒已經(jīng)是非常累人的事了，何況是兩人。外婆超出常人的耐力與愛心可想而知。我那時(shí)非常愛鬧，尤其是喜歡讓外婆抱著我。外婆便只好抱著我，而我表姐看我抱著，當(dāng)然不愿意了，在地板上哭，也要抱，但我把外婆死死抓住，就是不放手。外婆只好一邊抱著我，一邊低頭哄著表姐。表姐是個(gè)從小就懂事的孩子，沒能抱上，最終也就不哭了。

當(dāng)然，這些事是我后來懂事后，外婆說給我和表姐聽的。表姐估計(jì)聽了心里多少會(huì)不舒服，但她大度地嘿嘿著笑。而我笑得有些得意，對表姐說，曉得了吧，我從小就是居高臨下的。表姐的臉一下子就黑了，有一個(gè)星期不理我。我打了一個(gè)星期的電話，才算打通。我這下知道，有些玩笑是不能開的。

外婆對我的好，用爸爸的話說，是一種緣分與宿命。是的，還能找出這個(gè)世界上比外婆對我更好的人嗎，沒有人，真的沒有人。這些年，我的世界就成了外婆的世界，我的喜怒哀樂決定著外婆的喜怒哀樂。知道我為什么說外婆笑得像核桃嗎，因?yàn)槟鞘沁@么多年來，外婆每天給我砸五個(gè)核桃，細(xì)心地剝好，放在一只雕好花草圖案的細(xì)瓷碗里。外婆說，我學(xué)習(xí)辛苦，得補(bǔ)腦。再說一個(gè)難堪的細(xì)節(jié)，每次我做了錯(cuò)事，媽媽有時(shí)急躁，不免一邊批評(píng)我，一邊罵我?？尚Φ氖?，媽媽罵我的同時(shí)，外婆就和媽媽翻臉，外婆罵媽媽。媽媽不由惱羞成怒地和外婆吵，說你這樣我還怎么能教育好孩子，你就是有意見，回頭罵我不行嗎，就是打，也是可以的。外婆不罷休，說，你這是在教育嗎，你是在罵孩子。罵人誰不會(huì)，罵人不好聽吧，我接著罵給你聽……

有一次，我曾經(jīng)和爸爸交流過外婆對我的感情。爸爸說，他和媽媽其實(shí)也像外婆一樣愛我。但爸爸也好，媽媽也好，他們都有各自的事業(yè)，都有要應(yīng)對的社會(huì)人群。也就是說，他們的精力都是有限的。而外婆就不同了，她退休了，待在家里，她現(xiàn)在唯一的精神寄托就是你，你現(xiàn)在就像是外婆的事業(yè)。爸爸又說，或許你媽媽說的對，外婆對你是不講原則，有時(shí)對你的愛是糊涂的。不過反過來說，那更能說明外婆對你的愛之切了，因?yàn)閻鄄还馐且环N能力，更是一種經(jīng)驗(yàn)與期待，還是一種對生命流逝的痛惜。外婆是老了，也正因?yàn)槔狭?，才爐火純青，更顯質(zhì)樸與單純。爸爸摸著我的頭，總結(jié)性地說，寶貝，你是有福的，有外婆這樣的人疼你，是你這輩子更大的福氣，因?yàn)檫@份愛，我和你媽還沒有達(dá)到那種火候。

可現(xiàn)在，這個(gè)世界上最疼愛我的人可能要和我分離了。我的眼淚又流下來了。我從書包里拿出手機(jī)，上面有七八個(gè)媽媽的電話。看樣子?jì)寢屩绷?。我得趕緊回去才對，否則的話，媽媽會(huì)急瘋掉。

我從十七中出來，不到五分鐘便重新上樓。大門已經(jīng)是虛掩著的。我推開門，沒有看見外婆，只看見爸爸和媽媽。媽媽說，你為什么不接電話。我掩飾著說，我手機(jī)調(diào)成了靜音，沒聽到。爸爸笑著過來，我沮喪地叫了聲爸爸。爸爸愣了，覺察出我的異樣。過去，只要爸爸回來，我就會(huì)調(diào)笑著說，錢包回來了。爸爸聽了，便會(huì)哈哈大笑。我喜歡亂花錢，媽媽便控制我用錢的額度。但她沒想到還是有漏洞，一是外婆，最大的漏洞就是爸爸。爸爸每次回來，我都會(huì)要。爸爸便給。爸爸也知道亂給我錢不好，一邊給，一邊叮囑，可不要亂花呀，要多買書。我哼了一聲說，那肯定的。可回頭，我就會(huì)出去奢侈一把，哪種零食高檔買哪種，哪款熱飲夠派，點(diǎn)哪款，誰讓咱有錢了呢。

媽媽和爸爸幾乎同時(shí)發(fā)現(xiàn)了我低落的情緒，還有我紅腫的眼睛。我說，沒什么大不了的，和同學(xué)鬧別扭了。媽媽不相信說，這怎么可能，你眼睛都哭腫了。我沒好氣地說，那可是我的閨蜜，鬧翻了，我能不傷心嗎。媽媽傻傻地望著我，她肯定是為閨蜜那兩個(gè)字吃驚。我問外婆怎么沒在，媽媽說，外婆到你姨媽家去了，今晚不回來了。

說起外婆，媽媽和爸爸的神情很平靜，很顯然，他們一點(diǎn)也不想讓我知道她的具體病情，不用說，是怕影響我的學(xué)習(xí)，我剛上高一上半學(xué)期，還算是磨合期，用他們的話說，是要緊的要命。

我用五分鐘吃完飯，便回到自己屋里，爸爸跟了進(jìn)來。他是想和我聊聊，開導(dǎo)開導(dǎo)我。但此刻我不想面對他，只想一個(gè)人待著。我裝作不耐煩地說，老爹，讓我一個(gè)人待著行不行，我作業(yè)堆積如山。爸爸連連說，那好，你先寫作業(yè)，回頭想和爸爸說話，咱們再聊。

爸爸走了，我把自己的房門反鎖上，拿出手機(jī)，撥通了姨媽的電話。我說我找外婆有事。外婆在那邊接了，我的眼淚瞬間便下來了，我說，外婆，我想你了，你明天一定要回來。我匆匆掛了電話，把頭蒙在被子里，又開始哭。

第二天，我放學(xué)后就直接向家趕，上了樓，想到外婆在家，我心里既溫暖又憂傷。但今天我沒用腳踢門，而是用鑰匙把門打開了，外婆不在客廳，我進(jìn)了廚房，外婆正在忙活晚飯，我沖過去從后面抱住了外婆。外婆嚇壞了，說，寶寶，你怎么像魂似的進(jìn)來了。我說，外婆，我錯(cuò)了，我以后再不用腳踢門了。外婆笑著說，傻寶寶，我喜歡你用腳踢門吶，你一踢，我就知道是寶寶回來了。我哇的一聲哭了起來。

晚上，我作業(yè)做到一半，便從自己屋里出來，外婆和媽媽正歪在沙發(fā)上看電視，外婆一邊瞇著眼睛看，一邊用手捶腿。我心里一動(dòng)，過去對外婆說，外婆，讓我?guī)湍愦钒伞Ｍ馄朋@訝地望著我，說不出話來。我便給外婆捶腿。我沒捶幾下，外婆的眼里便模模糊糊地有了淚水，而我心里愧疚得要命，其實(shí)這是我第一次幫外婆捶腿，而我和外婆已經(jīng)在一起生活了十七年。

在接下來的日子里，我每天晚上都幫外婆捶半個(gè)小時(shí)的腿，還進(jìn)行腰部按摩。這其實(shí)挺簡單的，網(wǎng)上就有按摩的手法與技巧。我照葫蘆畫瓢畫得挺像那么回事。我按摩時(shí)，媽媽就在旁邊看我，連電視也不好好看了，并且臉上還掛著笑。

但我也有不好的狀況，最近學(xué)習(xí)的成績下降得挺明顯，這次周測竟然落到了近兩百名，我知道這和我學(xué)習(xí)態(tài)度有關(guān)，我聽課時(shí)，腦子光跑神，精神恍惚得厲害。

這晚，我正給外婆按摩時(shí)，媽媽針對我這次的周測又開始嘮叨，一副怒其不爭的架式。外婆照例替我辯解，我問外婆，到底對我學(xué)習(xí)有什么真正的期望。外婆遲疑了一下說，要是寶寶能考進(jìn)一百名內(nèi)，我睡覺都能笑醒哩。我心里一痛，對外婆說，外婆，我向你保證，也向你負(fù)責(zé)，我一定考進(jìn)年級(jí)前一百名。媽媽又開始批評(píng)我，你已經(jīng)十七歲了，你首先應(yīng)該替自己負(fù)責(zé)才對。我撇了一下嘴，媽媽不懂我，對我來說，對外婆負(fù)責(zé)比對我自己負(fù)責(zé)重要得多，因?yàn)槲覑弁馄拧?/p>

爸爸說得對，愛起碼是一種能力，我得有能力才行。上課時(shí)，我的心里就像一根繃緊的彈簧，不敢再分神，下午的時(shí)候，也不再打瞌睡。這周的周測，我在最后考化學(xué)那門時(shí)，我做完后，估算了一下分，差不多總分加起來有540分左右。我放心了，我終于對外婆有所回報(bào)了。我的眼淚不知不覺又流下來了。

第二天是星期六，一大早成績就發(fā)布了，媽媽是第一個(gè)查的，我這次周測竟然是全年級(jí)的第76名。媽媽激動(dòng)了，說給外婆。外婆抖著身子說，我就知道我家寶寶是最棒的，她學(xué)習(xí)上有天賦，要不然也不會(huì)被保送到重點(diǎn)高中啊。

由于爸爸也回來了，中午大家在外面吃了頓飯，算是慶祝我的努力。吃過飯，剛到家，外婆就要準(zhǔn)備出門打麻將。我驚訝了說，外婆不是不打麻將了嗎？媽媽說，你外婆動(dòng)動(dòng)腦子也好。我遲疑著說，那外婆的身體能受得了嗎？媽媽愣了，反問我外婆的身體怎么會(huì)受不了。

我憋不住了，說了那天的事情。爸爸和媽媽聽了，哈哈大笑起來。媽媽笑完后說，那天她哭，是自己上高中的班主任死了，班主任對媽媽很好，并且資助過她。她和爸爸之所以說起外婆，是想讓外婆多保重而已。

這我才明白是怎么回事，當(dāng)然，我也得怨我，我如果和爸爸媽媽提前有過溝通，我就不會(huì)背負(fù)這么大的一塊石頭，但我之所以一個(gè)人埋在心里，是我不敢和他們說起此事。因?yàn)槲液ε轮勒嫦唷?/p>

多好呀，那不過是未曾發(fā)生的事罷了。我的眼淚又下來了，這是驚喜的眼淚。外婆沒聽明白是怎么回事，問到底怎么啦。我摟著外婆的脖子說，我在擔(dān)心您的身體呢，咱們拉鉤，外婆，您一定要陪我到老……

責(zé)任編輯劉永濤