孫青瑜

燈下隨筆

孫青瑜

閑話老莊

老莊，是老子和莊子的并稱，也指老學(xué)與莊學(xué)的合稱，常常代指道家派學(xué)說(shuō)。

老子是我的同鄉(xiāng)，我們那一帶的人罵人，習(xí)慣自稱“老子”，如：“惹惱了，老子拈刀殺了他個(gè)兒！”……意為對(duì)方之父。再如誰(shuí)誰(shuí)的老子，指的就是誰(shuí)誰(shuí)的父親。也就是說(shuō)再?zèng)]有比老子更牛氣的人了，他的名字可以代指每一個(gè)人的“父親”。父親屬陽(yáng)，乾元也，元乃萬(wàn)物之始，把一代又一代的人無(wú)中變化出來(lái)，從古生生不息至今……沒(méi)有父親就沒(méi)有兒子，沒(méi)有兒子就沒(méi)有孫子……所以“老子”無(wú)形中也就有了“天下第一”的意思，真元也。比如誰(shuí)和誰(shuí)吵架了，氣極了總會(huì)說(shuō)：“敢纏老子！反了！”“老子”二字之所以如此牛氣沖天，原因就是老子發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有“老子”就沒(méi)兒子的生命玄機(jī)，兒子是“老子”無(wú)中生有“變”出來(lái)的。

換言之，老子是中國(guó)文化里第一個(gè)觸及無(wú)有之論的人，在他之前中國(guó)的文化一直在“有”中變化，講究生生不息，變化來(lái)變化去，一直沒(méi)有變到“無(wú)”處，皆是以“有”論“有”。老子敢提出無(wú)中生有，就是他從古人的生生不息的變化論，看到“有”與“有”之間生生不息的變化中自在著一個(gè)“無(wú)”，從而他從人和萬(wàn)物的繁衍過(guò)程看到了“無(wú)”，所以他在《老子》的開篇第一章就說(shuō)：“玄之又玄，眾妙之門?！北娒钪T，就是人無(wú)中變有來(lái)之妙門，像玩魔術(shù)似的開啟了以“無(wú)”論有和以“有”論無(wú)的唯物主義辯證法。原因就是老子抓住了《易經(jīng)》和八卦中的變化之“變”字，貴“變”，主“變”，也就是說(shuō)人家常說(shuō)樸素的辯證唯物主義。

而莊子呢，也不甘落后，反其道而行之，抓住了變化中的“化”，開始分析是老子之所以無(wú)中變出有的過(guò)程，拋棄了老子棄“象”說(shuō)干擺理兒的方法，重新拾起八卦的象論說(shuō)，以事象、景象、物象等方法，繼承發(fā)展并且闡釋老子的思想。講究以己推人，自化，人人化則天下化。

“化”不是莊子最先提出的，但卻是他第一個(gè)將“化”引入存在論的，后來(lái)成為中國(guó)哲人統(tǒng)一自身與世界，外在與內(nèi)在等身心問(wèn)題的法寶，防止知行合一滑向唯心主義的中國(guó)式絕招兒，也是現(xiàn)代西方哲學(xué)家反復(fù)琢磨，向中國(guó)古典哲學(xué)里身心問(wèn)題靠近的主要研究課題。如《秋水篇》《逍遙篇》和《庖丁解牛篇》主要講的就是化，都是以事象講“變”論他的“化”概念?！盎?，就是把能量、經(jīng)驗(yàn)、能力、功夫、技術(shù)、技藝等通過(guò)長(zhǎng)期的“功夫”修煉過(guò)后，化在行動(dòng)上，“知行合一”進(jìn)內(nèi)外渾然的大自由狀，從而達(dá)以技進(jìn)乎于道，飛必沖天的境界。知中有行，行中有知，讓能量、經(jīng)驗(yàn)、能力、功夫、技術(shù)、技藝非自主地參與到人的行為中，混沌內(nèi)外，在當(dāng)下之行中直觀過(guò)去與未來(lái)？正是海德格爾筆下的《存在與時(shí)間》，莊子筆下的“庖丁的解牛表演”，梨園界的“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”“以氣當(dāng)劍，殺人于無(wú)形”……以及“知行合一”“格物致知”“變化”“出神入化”，還是“道進(jìn)乎于技”等等，中間都邁不開“化”的過(guò)程。

莊子以事象論化的方法論，雖然在后世發(fā)展中成了絕學(xué)，但是他卻推動(dòng)了中國(guó)文藝和中國(guó)文藝學(xué)的發(fā)展，還成為中國(guó)文化類推、演繹之外又一個(gè)獨(dú)特的邏輯方式，不懂它，往往會(huì)將中國(guó)哲學(xué)引向神秘主義。中國(guó)的很多神秘主義，原因就是中間隱藏著一個(gè)“化”的過(guò)程，化是中國(guó)的隱形邏輯，它存在的基礎(chǔ)從莊子開始就成了“共識(shí)”邏輯，它在中國(guó)文化里本身就自顯著，不需要細(xì)說(shuō)。

《莊子》以事象為中轉(zhuǎn)站的論述方式和思維方式對(duì)中國(guó)美學(xué)、儒學(xué)、中國(guó)文藝，西方的現(xiàn)象學(xué)、存在學(xué)，甚至語(yǔ)言哲學(xué)都產(chǎn)生了不可預(yù)計(jì)和估量的影響力。但是影響力再大，老子還是老子，如果沒(méi)有《老子》，就沒(méi)有《莊子》，他只是從方法論上細(xì)化了老子，其實(shí)仍是在續(xù)論老子的有無(wú)之變。換言之，老子就是老子，成了變化出《莊子》一書的那個(gè)玄妙之門……正如司馬遷所嘆：其“學(xué)無(wú)所不窺，然其要本歸于老子之言。故其著書十余萬(wàn)言，大抵率寓言也。善屬書離辭，指事類情，用剽剝?nèi)?、墨，雖當(dāng)世宿學(xué)不能自解免也?！?/p>

閑話書法

書法之書，可以指字和文，如楷書、行書、篆書、書法、史書、四書、書籍等，也可以作動(dòng)詞，如書法、書寫。書與法聯(lián)合，在文字的演變中，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一種行當(dāng)，如書法家、書法藝術(shù)、書法展覽等。而書法的原初義，是指字的筆法、方法和規(guī)則，后來(lái)還指文章的書寫方法、技巧和規(guī)則，并不是單指我們現(xiàn)在所說(shuō)的毛筆字行業(yè)。

從廣義上說(shuō)，書法也就書寫之道，它包括的不光是毛筆字，還有文學(xué)寫作技道，畫畫技道，歷史書寫技道、文字的筆法書寫之道等等以象傳義各種門類的書寫技巧和規(guī)則。換句話說(shuō)，不但寫毛筆字的技巧叫書法，寫作的技巧、原則和體例，也謂之“書法”，再如經(jīng)考古發(fā)現(xiàn)，古文字與大篆小篆的書寫筆法基本相同，也可以叫作書法相同。再如《左傳·宣公二年》：“董狐，古之良史也，書法不隱”說(shuō)的就是寫作技法。唐朝的劉知幾在《史通·惑經(jīng)》說(shuō)：“故知當(dāng)時(shí)史臣各懷直筆，斯則有犯必死，書法無(wú)舍者矣?！彼纬闹x采伯在《密齋筆記》卷四中說(shuō)：“《論語(yǔ)》書法之嚴(yán)，即《春秋》書法也?！币约懊鞒膭⒒洞呵锩鹘?jīng)·鄭伐許鄭伯伐許》：“蓋與鄭伐許、鄭伯伐許之書法同矣。”講的都是文章的書寫技巧、風(fēng)格、規(guī)則和方法。

“書”道即有“法”存，必有可授之技。從而我們可以看到大街小巷上到處都是各種學(xué)習(xí)班，什么畫畫、作文班，毛筆字班，所授教皆是書之方法、技巧和規(guī)則。一學(xué)幾個(gè)月下來(lái)，懷揣一堆外技，可一動(dòng)手，筆下功夫仍不見長(zhǎng)進(jìn)。相反，很多沒(méi)上過(guò)進(jìn)修班的人，卻能在自學(xué)自悟中成為一代大家。這正是近來(lái)不少高校和大家們都在說(shuō)的一個(gè)話題：藝術(shù)不可授。

藝術(shù)到底有沒(méi)有書法可授？

即有法存，必是可授的?？蓚魇诘募挤ǘ际峭饧?，當(dāng)個(gè)人內(nèi)功不到時(shí)，內(nèi)功跟不上外法，它只是外技外法。如何將外技化為內(nèi)技達(dá)以道技合一？就在于個(gè)人的內(nèi)功修練上。莊子在提倡道技合一時(shí)，無(wú)論是北冥之魚，還是庖丁，只有內(nèi)功修練到家了，才能達(dá)以不飛則已，一飛沖天的高度，才能達(dá)以解牛時(shí)的大自由狀態(tài)。

也就是說(shuō)，小學(xué)（原指文字學(xué)）在授，大學(xué)在修，“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人”，說(shuō)的都是這個(gè)理。

師父領(lǐng)的是法，個(gè)人修的是內(nèi)功。只有內(nèi)功到了，才能將師父所授之法化為一己之法，反之，它們永遠(yuǎn)都是師父的法，成不了自己的。最有名的例子就是：“唯有一點(diǎn)像羲之”的故事。作為一代書法大師的兒子，王獻(xiàn)之受的書法之技道，顯然比誰(shuí)都多。為什么只有他父親為他添的那一點(diǎn)，才像其父？顯然那時(shí)候王獻(xiàn)之內(nèi)功還不到，他父親傳授給他的書法之道之技，還屬于外在著的“技道”。只有隨著個(gè)人內(nèi)功修為的提高，才能將他爹傳授的書法之道，從外技化為內(nèi)技，化于心，合于手。

再一個(gè)例子就是我，作為作家的孩子，所授的書法之道，肯定比別的作者要多的多，可從我熱文學(xué)到我的第一篇小說(shuō)在《鐘山》上發(fā)表，中間整整有十三年，從第一篇小說(shuō)發(fā)表，又過(guò)了十二年，父親才將他鉆研、思考、總結(jié)一輩子的寫作技法、虛構(gòu)技法……才在他去世的前一年，集中傳授給我，讓我隨便看到什么皆可成文。也就是說(shuō)，當(dāng)內(nèi)功不到時(shí)，老師教的再好，技還是技，道還是道，道技合不了一。只能內(nèi)功修到家了，老師所授的書法，才能彰顯其效果。

再比如毛筆字和國(guó)畫，像張旭的草書，我們是摹不來(lái)的，像梁楷的潑墨神仙圖，也是無(wú)法臨摹的，如果臨其形，就會(huì)沒(méi)有神，那種懸崖勒馬和行如游蛇的境界是不可能臨摹來(lái)的，是內(nèi)功到達(dá)后的“大自由”和“一飛沖天”。所以我對(duì)一個(gè)熱愛書法的姐姐說(shuō)，先不要臨摹百家，要先耐住性子照著一家之書，修好基本功，基本功修到家了，不用臨摹百家，手下皆是法、皆是形，皆是神，功到神來(lái)，自成一家。

藝術(shù)之書法是絕對(duì)可以傳授，但是能不能化為一己之技，靠的是內(nèi)功的自修，內(nèi)功修好了，能合上外法，才能心到手到，否則就是心手不一，這就是藝術(shù)的可模仿性和非模仿性，也是大家常常討論的藝術(shù)到底可授與不可授的內(nèi)在原因。

術(shù)業(yè)不能專攻

歷史上凡是青史留名的大家，多是身懷多技，有主業(yè)，有閑技，主業(yè)不誤，閑技自成一家，最有名的是蘇軾、鄭板橋、董其昌、齊白石，朱熹，王陽(yáng)明、湯顯祖等等，可以說(shuō)在中國(guó)文化史上，這種一身懷多技者，數(shù)不勝數(shù)，換句話說(shuō)，腰里都別著幾把刷子，想撂哪把撂哪把，無(wú)一不精，無(wú)一不透。比如朱熹不但是宋明理學(xué)的代表人物，還是對(duì)中國(guó)古典文論有推動(dòng)貢獻(xiàn)的文論家；再比如董其昌，不但是書畫家、篆刻家，還是有名的古玩鑒定大家；再如當(dāng)代的錢鐘書，不但學(xué)術(shù)上成就赫然，偶露一下崢嶸，小說(shuō)也險(xiǎn)些獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。最有名的蘇軾是眾所周知的多面手，殊不知他除了詩(shī)詞書畫方面的成就，在哲學(xué)史上也是繞不開的一代大家。這些多維發(fā)展的成功例子告訴我們：術(shù)業(yè)不能專攻。更不能將韓愈在《師說(shuō)》中說(shuō)，“聞道有先后，術(shù)業(yè)有專攻”中的“術(shù)業(yè)有專攻”抽離出來(lái)斷章取義，韓愈的原意應(yīng)該是每一個(gè)人都有自己的特長(zhǎng)，并不是鼓勵(lì)術(shù)業(yè)一定要專攻。術(shù)業(yè)過(guò)于專攻，反而會(huì)攻不好，原因就是文化視野的狹窄，往往會(huì)局囿人的思維高度和眼界廣度。

比如著名的畫家齊白石，年近而立方入畫行，沒(méi)有童子功，卻能撼畫壇于震動(dòng)，原因就是他出身在木雕世家，雕刻與書畫如同姐妹，相輔相成，在姨家長(zhǎng)大和在媽家長(zhǎng)大，不防母愛恩澤。再比如另一大畫家沈銓一也是半道出家，先是扎花藝人，后轉(zhuǎn)行畫畫，也一舉成名天下知，原因就是行與行之間看似隔的很遠(yuǎn)，其實(shí)有大技相通的內(nèi)在聯(lián)系，只要博學(xué)，肯動(dòng)腦子，便可觸類旁通，取萬(wàn)技之長(zhǎng)，化一體之用！

為什么很多西方的文藝?yán)碚摳拍疃寄茉谥袊?guó)古典文論里找到身影？原因就是中國(guó)古典文論家無(wú)一不精通哲學(xué)，又無(wú)一不會(huì)寫詩(shī)作賦，正是傳統(tǒng)文人這種跨行學(xué)習(xí)的習(xí)慣，讓中國(guó)古典文論一直蓬勃發(fā)展到清朝。再比如，畫壇上的很多畫家皆有一筆好字，反之亦然，書法家不但字寫的好，畫也好，可以說(shuō)這樣雙臂展翅的例子在國(guó)畫史上比比皆是，原因不僅僅是理論提倡的“書中有畫，畫中有書”，其內(nèi)在技法功夫也一直在唇齒相依著。除此之外，好的書畫家多為博覽群書一族，有的甚至可以稱為理論家和文學(xué)家。他們的目的并不是真要成為理論家和文學(xué)家，而是為了更好當(dāng)他的書畫家，因?yàn)楫嫾紩紜故熘螅懿荒芨呷艘换I，除了技藝革新之后，還往往比畫啥？一個(gè)好的畫境擺在那里，什么都不用說(shuō)，意境疊出，回味綿長(zhǎng)。而選畫啥的過(guò)程，正是“無(wú)用之大用”的書本功夫顯現(xiàn)之時(shí)。

不但書畫在書畫之外，千行萬(wàn)業(yè)皆是如此。比如我們河南的地方戲，凡是能自成一派者，皆有暗取眾家之長(zhǎng)而混生的能耐。最有名的例子就是越調(diào)大師申鳳梅，不但拜馬連良為師，并吸取了很多馬派的唱腔和吐字歸韻，將諸葛亮、李天保等人物演唱得經(jīng)久不衰。再比如四平調(diào)大師拜金榮，將河南墜子的很多唱腔挪到了四平調(diào)里，一聲“嫂娘”，喊響了中原大地，繞梁三日，過(guò)耳不忘！包括馬金鳳拜梅蘭芳為師，常香玉從生角改為旦角，都是為了取眾家之長(zhǎng)，以此技推彼技，萬(wàn)技?xì)w一，在更廣博的技藝和文化空間里探求觸類旁通的靈感，自然要比死究一門專業(yè)，走得遠(yuǎn)一些。

責(zé)任編輯王暉