趙　勤

異鄉(xiāng)

趙勤

伴隨一生的竹篾條

快要四十歲的時(shí)候，我突然惶恐起來(lái)，覺(jué)得時(shí)間過(guò)于殘酷，衰老太快。一切還沒(méi)有開(kāi)始，我就老了。

一直想讓生活變得更有意義一些，因?yàn)檫@個(gè)原因，我從中國(guó)的西北偏西的新疆來(lái)到嶺南。這里的人和事都像南方的天氣一樣，高溫和粘稠，一時(shí)安定不下來(lái)，也不能很快地?cái)財(cái)唷?/p>

這年夏天因?yàn)樯瞵嵤聹粼谀戏?，既不能安心看?shū)，因?yàn)橛兴鶊D，又不能一走了之。南方的濕熱像一種酷刑，考驗(yàn)著我的耐心和毅力。

雨后的天空，蔚藍(lán)如洗，太陽(yáng)像懸在人的頭頂上，曬的腦袋發(fā)暈。我在東莞可園路的文學(xué)院住著，等著所謂的一些希望，心里煩躁，有時(shí)會(huì)出門(mén)沿著老街溜達(dá)。

順心竹器店就在老街上。

說(shuō)來(lái)奇怪，在老街上也溜達(dá)好多遍了，可就是一直沒(méi)注意到它。它就在老街的拐角上。那天，不知怎么眼神就落在竹器店的門(mén)臉上，就像有什么東西牽著我往前走。那店面實(shí)在是太小了，難怪我沒(méi)注意到。二十幾平米的屋子，里里外外擺滿了竹子編的各種物件。竹席、竹簾、竹編的坐墊什么的。我隨手拿起一個(gè)雙層圓形的小茶簍。細(xì)細(xì)的竹篾密密實(shí)實(shí)，光潔柔韌，還帶個(gè)蓋，既美觀又實(shí)用。旁邊放著一個(gè)方形的功夫茶茶具收納盒，既可做干果盤(pán)、面包盤(pán)，又可做日常桌面收納。

天氣太熱，席子好賣(mài)，其他的不怎么有人問(wèn)，年輕的老板無(wú)事，正在打盹，見(jiàn)我摸摸這個(gè)竹筐，拿拿那個(gè)竹簍，閑聊起來(lái)。我夸他家竹器編的好，品種多，他說(shuō)我剛才看的那幾件竹器都是街后面一個(gè)老人編的，他是老人的親戚。他說(shuō)老人不愿意拋頭露面，編好了，放在他這里代為銷售。

這個(gè)茶簍，竹條粗細(xì)相同，竹條和竹條的間隔也完全相同，彎轉(zhuǎn)處流暢自然，接縫處光滑密實(shí)，編制手法老成持重又不失活潑靈動(dòng)的感覺(jué)。我好奇那是怎么樣的老人，可以編出如此細(xì)致精巧的竹器？竹器店老板說(shuō)老人是重慶大足人，定居在東莞已經(jīng)快二十來(lái)年了，經(jīng)歷曲折，無(wú)兒無(wú)女，靠編竹器生活。

夏天南方的太陽(yáng)很毒，但煩亂總被不期而遇的大雨一洗而盡，雨后的天藍(lán)的不那么真實(shí)，為了找到內(nèi)心的平靜，我又去了那條老街。

老街的后面是曲曲折折的巷道，也沒(méi)有怎么費(fèi)勁就找到了那個(gè)小院。敲門(mén)進(jìn)去，院子不大，左邊靠墻擺放著一些做好的竹筐、竹籃，一層一層碼放的整整齊齊，只留出一條走道，屋子的后面是作坊，里面是些竹篾、竹片和幾個(gè)加工竹子的簡(jiǎn)單器械，也都擺放齊整，收拾的利落、干凈。

老人正在干活，看我進(jìn)門(mén)，招招手，指指身旁的小板凳，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢？她又低下頭，專注于手里的活。老人六十來(lái)歲的樣子，額上幾道很深的皺褶，眼角的魚(yú)尾紋刀刻一般。手里是個(gè)小簍的半成品，兩根竹篾上下翻飛，左盤(pán)右繞，這里拽一下，那里拉一下，我還沒(méi)有看清到底是怎么編的，就已經(jīng)快要完工，開(kāi)始收邊了。

南方的下午，悶熱、潮濕，我坐著不動(dòng)，臉上、脖子里還是可以感覺(jué)到有汗在滲出。老人安然地編織著竹器，沉靜又從容，好像她生來(lái)就是編竹器的，可以一直這么編織下去。

我就住在那邊的小區(qū)里。我坐在老人身邊的小板凳上。前兩天在店里看到您編的竹器，您的手藝真好。

老人抬頭脧我一眼，就會(huì)這點(diǎn)手藝了，還是跟我媽媽學(xué)的呢。

有一搭沒(méi)一搭的和老人閑聊，老人的話慢慢多起來(lái)。

老人說(shuō)她叫李淑芳，重慶大足人，來(lái)東莞二十年多了，在這個(gè)小院也已經(jīng)十幾年了，算是半個(gè)東莞人了。老人說(shuō)話帶著濃重的四川口音，聲音不大。她說(shuō)自己年輕的時(shí)候好風(fēng)光呢，去過(guò)好多地方，如今就在這個(gè)一個(gè)小院里，編些竹器討生活。

前面街上竹器店的年輕老板李生，是她本家的侄子，娶了東莞本地人家的女兒，開(kāi)竹器店也有好多年了。店里的大件是批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)的，那些小的物件，大多是李淑芳老人編的。

李生說(shuō)過(guò)好多次，讓李淑芳到店里編，這樣可以招攬生意，可是李淑芳不愿意，她說(shuō)在店里干活太招搖，她喜歡一個(gè)人在這里靜靜地干活，再說(shuō)編竹器的時(shí)候必須集中精力，一會(huì)兒來(lái)客人了，一會(huì)又有別的事情了，總不能靜下心來(lái)。老人說(shuō)你看這個(gè)蓋子，要和竹筐扣的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，做這活不用尺寸，就靠手上的感覺(jué)，用眼睛數(shù)著行數(shù)也沒(méi)用，到頭來(lái)還是要靠手的感覺(jué)，不安心，哪能做得好活呢。

說(shuō)的也是，當(dāng)一個(gè)人處于身心協(xié)作的狀態(tài)時(shí)，一種神奇的能量會(huì)貫穿他們的全身，這種能量會(huì)賦予他們的勞作成果一種特殊的品質(zhì)。這種狀態(tài)也許是當(dāng)下我們的時(shí)代缺乏的一種東西。這也是當(dāng)下手工勞作被珍視的一個(gè)原因吧。

我坐在李淑芳編的竹子馬扎上，看著她一面輕巧地編著手里的竹篾，一面隨口和我說(shuō)著話。

我的手藝是小時(shí)候跟媽媽學(xué)的。當(dāng)初學(xué)這個(gè)手藝就是為了賺錢(qián)養(yǎng)家。我們那里人都窮，也沒(méi)啥來(lái)錢(qián)的路子，再說(shuō)，我們那里就竹子多，房前屋后都是，砍來(lái)竹子，編出各式各樣的竹器就能換錢(qián)。那時(shí)候家里還沒(méi)有通上電，晚上就在煤油燈下編。竹器用的地方也多，用它盛各種東西，豆子呀，谷物呀，葵花籽什么的，大小都有，最大的有磨盤(pán)那么大，用來(lái)攤曬糧食，最小的只有碗口那么大，擺在桌子上，放個(gè)針頭線腦什么的。

那時(shí)候，村里沒(méi)有用錢(qián)買(mǎi)賣(mài)東西的，都是拿東西換。用個(gè)竹簍換一升豆子，或是一升小豆換一條魚(yú)。從前的買(mǎi)和賣(mài)都是這樣換來(lái)的。逢到趕集的時(shí)候，她經(jīng)常被媽媽打發(fā)去集上用媽媽編的竹器換大米。

媽媽編竹器都是晚上，一家人都睡了，她才能得空編，或是逢到下雨天，天氣晴的時(shí)候，都要去地里做活。我們那里的人家，都是這樣做活的。

那時(shí)候，我就跟媽媽學(xué)編竹器。我喜歡下雨天，下雨的時(shí)候，雨水打在竹葉上，沙沙作響，一陣風(fēng)吹來(lái)，竹葉上的雨珠都落下來(lái)，窸窸窣窣……聽(tīng)著雨打竹葉，還能想好多心思呢。老人說(shuō)著，忽然覷我一眼，眼神里生出一絲羞怯。我心里一動(dòng)，那時(shí)候，老人到底是因?yàn)橄矚g編竹子才喜歡下雨天，還是喜歡下雨天才喜歡編竹子呢。這樣的下雨天，到底隱藏著一個(gè)姑娘的多少秘密呢。我往老人跟前湊了湊，低下頭，笑嘻嘻地盯著老人的臉。老人像個(gè)小姑娘似的忸怩一下，我們那里，十里八鄉(xiāng)的姑娘，我編的竹器最好看，她說(shuō)。

編法啊，那就太多了。六角型的筐最難編了，花形的筐也很難。店里有人要這個(gè)貨，你來(lái)告訴我樣子，我就能給你編出來(lái)。老人咯咯笑兩聲，一副得意的樣子，顯出一副憨態(tài)來(lái)。

她說(shuō)，以前很多人都羨慕我說(shuō)，你多好啊，什么時(shí)候都不受影響，我就說(shuō)那你也學(xué)吧，我教你。他們馬上就會(huì)問(wèn)，學(xué)這個(gè)需要多長(zhǎng)時(shí)間，我就告訴他們：只是自己用的話，一天就能學(xué)會(huì)，光編個(gè)形狀很容易的，但是要想學(xué)到編成的東西可以賣(mài)錢(qián)，那最少也得學(xué)兩年。這還要看悟性的呢。

她說(shuō)，過(guò)去也有人找到我，說(shuō)你教我編竹器吧，我說(shuō)好啊，編了沒(méi)有幾天，就不再來(lái)了，我在這里住了十幾年了，沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)人可以堅(jiān)持做下來(lái)的。只有我，現(xiàn)在還在編，不僅僅是因?yàn)橐獟赍X(qián)，也是因?yàn)楦闪艘惠呑恿?，不干心里不踏?shí)。哪天老得做不動(dòng)了，就不做了。不過(guò)現(xiàn)在也不好做了，啥塑料盆啊，鋼筋鍋啊，花花樣樣的，啥都有，稀罕竹器的人越來(lái)越少咯。

那怎么會(huì)到東莞來(lái)呢？

我這輩子哦，編的竹籠、竹筐、竹簍少說(shuō)也有好幾萬(wàn)個(gè)了，去過(guò)的地方也很多，年輕的時(shí)候走到哪里算哪里，漂泊久了，人到中年以后總想停下來(lái)，不在東莞，也會(huì)在其他地方住下來(lái)。說(shuō)著話，她停下手里的活，抬起頭，目光越過(guò)小院的院門(mén)。人吶，年輕的生活想得多，現(xiàn)在一無(wú)所有了反而不想了，反正啥子都沒(méi)有，也就啥子都不想了。

如果一直不出來(lái)，就在那個(gè)小山村過(guò)活，生活也許會(huì)是另一番境遇。世事滄桑，誰(shuí)又能看透以后的日子呢。

李淑芳沒(méi)有上過(guò)多少學(xué)。她家在村頭，姑姑家在村尾，姑姑家有三個(gè)孩子，老二叫何永明，比她大一歲。他們一起上的村里的小學(xué)、初中。何永明去鎮(zhèn)上上了高中，李淑芳回家跟著媽媽學(xué)竹編，兩個(gè)人算是青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

那年夏天的假期里，何永明來(lái)找李淑芳玩，李淑芳已經(jīng)是熟練的一名竹器編織匠人了。何永明看著羨慕，就讓她教他。李淑芳從選材開(kāi)始教起。如何砍竹子，如何把竹子劈開(kāi)，如何編形狀，她一邊講給何永明聽(tīng)，再在手里給他示范。在何永明的眼里，半年沒(méi)有見(jiàn)，她儼然已經(jīng)是個(gè)手藝人的模樣了。也許就在這個(gè)一教一學(xué)過(guò)程中，何永明喜歡上了自己的這個(gè)小表妹，也許很久以前他就喜歡她了。

其實(shí)李淑芳也是喜歡何永明的，只是媽媽說(shuō)他是她的表哥，不能在一起的。少女總是羞澀的，她藏著她的感情，她只是在干活的間隙想起他來(lái)，還不能跟家里人講。

編織竹器的時(shí)候想得最多，一串一繞之間，手下的竹條仿佛有了知覺(jué)，變得柔軟纏綿，細(xì)細(xì)地織起了女孩的微澀的心事，仿佛表哥就在身邊看著她。她干活的時(shí)間更長(zhǎng)了，她總是坐著編竹器，幾乎不出門(mén)，她也不怎么和村里的其他女娃子嬉耍，一坐就是一天。有時(shí)候她會(huì)自顧自地笑起來(lái)，有時(shí)候又莫名其妙地嘆氣，媽媽知道她是戀愛(ài)了，可是怎么問(wèn)她，她都不說(shuō)。

寒暑假，何永明都跑到她家來(lái)，給她幫忙打下手，幫她砍竹子、劈竹子。他也會(huì)編了，他照她的樣，編好一個(gè)小簍，和她編的擺在一起。一眼就能看出她編的那個(gè)竹條間距粗細(xì)均勻、緊實(shí)，他的那個(gè)大面上看過(guò)去還行，仔細(xì)看松松垮垮的，顯然沒(méi)有她編的好。他給她講學(xué)校里的事情，講英語(yǔ)老師帶著厚厚的眼鏡片，一生氣就不由自主地抽鼻子，眼鏡片就抖起來(lái)，滑稽的樣子讓人忍不住發(fā)笑；講有個(gè)胖胖的男同學(xué)，飯量很大，腸胃又不好，經(jīng)常上課時(shí)放屁，奇臭無(wú)比，聲音還很大，沒(méi)有人愿意和他坐同桌；還有一個(gè)教歷史的年輕的女老師，北方人，皮膚有點(diǎn)黑，總愛(ài)給臉上撲厚厚的粉，不知道誰(shuí)給她起了“七五面”的綽號(hào)……日子一天天就在兩個(gè)人編竹器時(shí)的絮絮叨叨歡聲笑語(yǔ)中過(guò)去。假期很快就完了，他又要去學(xué)校上學(xué)了，她縱然有萬(wàn)般不舍，也是無(wú)可奈何的。

后來(lái)媽媽還是知道了她的心事，家里自然是不同意。爸爸為此還打了她一頓，那是爸爸第一次打她，也是最后一次打她。

家里托媒人給她找了鄰村的一個(gè)泥瓦匠。媒人說(shuō)那家人日子殷實(shí)，那個(gè)男子是獨(dú)子。爸爸媽媽已經(jīng)答應(yīng)人家，立冬就把她嫁過(guò)去。她是真的慌了，她讓鄰居家的小孩送信給表哥何永明。何永明就從學(xué)?；貋?lái)了，他們背著父母在村子外的樹(shù)林里見(jiàn)了面。

何永明問(wèn)，敢不敢，跟我走？她說(shuō)，敢。

人生的大事就這樣決定了，沒(méi)有一絲猶豫和害怕。第二天一早，兩個(gè)人在約好的村口碰面，像出了籠的小鳥(niǎo)，一路汽車、火車地往前奔。那時(shí)候只想離開(kāi)家越遠(yuǎn)越好，也沒(méi)有想那么多。好日子沒(méi)有幾天就過(guò)完了，帶出來(lái)的錢(qián)花完了，咋個(gè)辦呢？就靠自己的手藝討生活咯，編竹器賣(mài)，走一路賣(mài)一路竹器。他們走了很多地方，都往有竹子的地方走。到一處先找個(gè)地方住下來(lái)，然后何永明去找竹子，再把它們劈成竹篾，拿著這些竹篾，到熱鬧的集市，找一處空地安頓下來(lái)，李淑芳現(xiàn)場(chǎng)表演編竹器的手藝，何永明一邊介紹竹編的技藝，一邊展示李淑芳編好的竹器。賣(mài)掉竹器，就有錢(qián)去住店，吃飯。就這樣他們八年時(shí)間走過(guò)了河南、浙江、江蘇、福建、廣西、廣州等省的各個(gè)市鎮(zhèn)，原材料好找，竹器也好賣(mài)的地方就多住一陣，不好賣(mài)的地方就少呆幾天。

就這樣，兩人私奔了。說(shuō)起當(dāng)年的情形，李淑芳停下了手里的活計(jì)，眼里浮上了一層笑意：年青的時(shí)候真好啊，什么也不怕，說(shuō)走就走。

因?yàn)橐恢痹诼飞?，所以那時(shí)候編的東西也是小尺寸的東西，杯墊、小簍、手巾托等等小玩意，即使賣(mài)不掉，也好帶著走。

那時(shí)候一天能編一百多個(gè)手巾托，像手巾托這樣的小東西有兩根竹條就夠了，一根用來(lái)編身體，一根用來(lái)包邊，不需要太多材料的，所以在賣(mài)的時(shí)候，人家說(shuō)便宜一點(diǎn)吧，便宜一點(diǎn)吧。她就不忍心了，也就賣(mài)了。她是想，本來(lái)這些竹子也是不花錢(qián)的，自己不過(guò)就是花時(shí)間編了編。

有的時(shí)候，一連幾天都沒(méi)有賣(mài)出去一件東西，兜里一點(diǎn)錢(qián)也沒(méi)有了。他們住過(guò)火車站、醫(yī)院大廳，一天就吃一個(gè)餅子，渴了，就喝點(diǎn)自來(lái)水。

那時(shí)候是真窮啊，也就什么都不怕。記得在貴陽(yáng)，一連下了幾天雨，沒(méi)有錢(qián)住店，就在火車站的候車室里呆著。李淑芳看著人來(lái)人往，人家都是奔著一個(gè)目的地去的，可是他倆沒(méi)有目的地，沒(méi)有什么人等著他們回家。好幾天都沒(méi)有收入，已經(jīng)三天了，沒(méi)有吃過(guò)一頓像樣的飯，沒(méi)有睡過(guò)床。她轉(zhuǎn)頭問(wèn)他，后悔嗎？他伸手抿了抿額前的頭發(fā)，看著她，搖搖頭。他問(wèn)她，你后悔嗎？她說(shuō)，跟著你，怎么樣都是愿意的。她是真的愿意，只要跟著他，再多的苦，都是甜。

那時(shí)候的日子雖然清貧，但是快樂(lè)也多，有一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)就很開(kāi)心，人也容易滿足。如今大半輩子過(guò)去了，回憶起來(lái)，竟然是那些年?yáng)|奔西走的日子快樂(lè)多，那時(shí)候人好像不知道累，白天再辛苦，晚上睡一覺(jué)就好了，那時(shí)候總有希望在前面，日子總有盼頭。

何永明和她去西湖看蘇堤春曉，給她講蘇東坡的故事；他們?cè)诟＝ㄎ湟纳脚捞煊危创蠹t袍古樹(shù)，那些有關(guān)巖茶的知識(shí)也是何永明告訴她的；在珠海普陀寺他倆一起燒香拜佛，祈求佛祖給他們一個(gè)健康的孩子……說(shuō)著這些過(guò)去的事情，李淑芳的臉上有了神采，她說(shuō)也記不得那些年到底去過(guò)多少個(gè)地方，砍了多少個(gè)山頭的竹子，編了多少的竹器，是那些賣(mài)出去的竹器，支撐了他們所有的幸福時(shí)光。

后來(lái)，他們?cè)趶V西南寧的一家竹器店里給人家?guī)兔幹衿鳎倘思沂炙?，她那種編法他們不會(huì)，店主管吃住，再計(jì)件拿工資。何永明和她計(jì)劃，掙些錢(qián)再找個(gè)別的地方，自己也開(kāi)一家竹器店。

生活一旦穩(wěn)定，她還是想家的，倒不是他對(duì)她不好，她想媽媽了。臨出門(mén)給家里留了一封信，說(shuō)她跟他走了，說(shuō)她會(huì)好好的，讓媽媽不要擔(dān)心她。就這樣走了，一走就是五年。

那是第六個(gè)年頭吧，她有了身孕，給家里寫(xiě)了信。媽媽很快就回信了，自然是原諒了她，不原諒又能怎么樣呢，生米已經(jīng)煮成了熟飯。媽媽叫她回家，也好照顧她。她想回去，可他不肯，男人都好臉面，他想混出點(diǎn)名堂再回去。她又不忍心讓他一個(gè)人在外面飄著，也沒(méi)回去。

李淑芳喜歡孩子，她想要一個(gè)他倆的孩子。沒(méi)有人知道他們倆是姑表親，他們也沒(méi)對(duì)誰(shuí)講過(guò)。但真說(shuō)到要孩子，她心里又不踏實(shí)，何永明也害怕孩子生出來(lái)會(huì)有什么問(wèn)題，一會(huì)覺(jué)得會(huì)不會(huì)生出來(lái)個(gè)呆子，一會(huì)又想生出來(lái)缺胳膊少腿的咋辦。夜里睡不好，白天人就沒(méi)有精神。兩人都擔(dān)心，但李淑芳想當(dāng)母親的愿望讓她更坦然一些。還有什么比一個(gè)小生命在自己肚子里孕育更神奇的事情呢？

流產(chǎn)是誰(shuí)都沒(méi)有想到的事情。

孩子都已經(jīng)四個(gè)月了，她覺(jué)得她都可以感覺(jué)到孩子在動(dòng)了，都能感覺(jué)到孩子的小胳膊、小腿在一下一下捅她蹬她了。那段時(shí)間，兩人既興奮又害怕，天天盼著孩子早生出來(lái)，又怕孩子早生出來(lái)。何永明天天趴在她的肚子上聽(tīng)。結(jié)果，孩子還是沒(méi)能生出來(lái)。

那天沒(méi)有下雨，路也不滑，吃過(guò)飯走在去竹器店的巷子里，好端端地就跌了一跤，平常何永明都和她一起走，那天吃過(guò)飯，何永明說(shuō)他抽個(gè)煙再過(guò)去，她就一個(gè)人前面先走了，誰(shuí)知道就跌了一跤呢。好容易爬起來(lái)，還沒(méi)走出幾步，肚子就疼。是那種鉆心的疼，像要疼到你骨頭里去。等何永明趕來(lái)，她已經(jīng)什么都不知道了。那一跤到底是咋跌倒的，到現(xiàn)在李淑芳也沒(méi)有想清楚。這都是命，事后她這么給自己解釋。

何永明倒是沒(méi)有她那么悲傷，他覺(jué)得他們還年輕，孩子以后還會(huì)有的。他還是原來(lái)那樣樂(lè)觀、開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的。見(jiàn)她傷心，他總能給她講個(gè)笑話，看著她笑起來(lái)。雖然孩子沒(méi)有了，可是他們的感情經(jīng)過(guò)這一件事，更加深厚了。那時(shí)候，她覺(jué)得老天爺讓她遇著何永明，就是上輩子做的善事，這輩子給她的福報(bào)?？墒侨松械奶鹪趺磿?huì)長(zhǎng)久？

日子一天一天在編織中過(guò)去，距離那次流產(chǎn)已經(jīng)過(guò)去了兩年多了，她卻再也沒(méi)有懷孕。

不知道從什么時(shí)候起，孩子成了橫亙?cè)谒麄冎g的一個(gè)魔咒。他們誰(shuí)都不說(shuō)有關(guān)孩子的話題。不說(shuō)不代表不想啊，尤其是看到街上跑來(lái)跑去的孩子，大聲嬉鬧的聲音傳進(jìn)院子，兩個(gè)人就不說(shuō)話了，都難堪地沉默著。那樣的沉默，會(huì)把人憋死的，你知道嗎？

李淑芳在心里想孩子，她常常想如果她沒(méi)有跌那么一跤，如果孩子順利生下來(lái)，該有多大了，會(huì)走了，會(huì)跑了，會(huì)叫媽媽了……心里想著心事，竹子是會(huì)扎人的，不知道什么時(shí)候，手里的竹篾就扎到手。有一次不小心被扎到骨頭里，血流的止不住，何永明只好送她去了醫(yī)院。以前在家的時(shí)候，天天編竹器也不會(huì)扎著手。也不知從什么時(shí)候起，他們之間有些東西慢慢變了，變得小心翼翼的。

后來(lái)，他們輾轉(zhuǎn)到了東莞。東跑西顛的日子過(guò)夠了，他們就在東莞定居下來(lái)。那時(shí)候東莞還沒(méi)有現(xiàn)在這么多高樓，可是有很多外地人。有紙?jiān)粭l街，竹器一條街，電器一條街，反正啥都有。他們一開(kāi)始給別人編竹器，慢慢就自己開(kāi)店，何永明在前面看店、進(jìn)材料，她在家編竹器。后來(lái)掙了一點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)了這個(gè)院子和房子。

日子是越來(lái)越好，也有了積蓄，兩個(gè)人卻越來(lái)越?jīng)]有話說(shuō)了。他不像以前那樣愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了，常常沉默著干活，一坐就是一天。他也越來(lái)越不愛(ài)待在店里，就是店門(mén)開(kāi)著，他也總出去溜達(dá)，和左鄰右舍的店老板出去喝酒，喝醉了回來(lái)倒頭就睡。第二天起來(lái)不說(shuō)話，又去店里了。

她其實(shí)挺想和他說(shuō)說(shuō)話，可是每一次話到嘴邊又咽回去了，她不知道說(shuō)什么，也不知道怎么說(shuō)。這樣的日子一過(guò)就是好久。她常常發(fā)呆，她在想他終于還是后悔了吧，他每天這樣不說(shuō)話，在想什么呢？

每天想來(lái)想去，不過(guò)就是那么些事情，最后她釋然了，還沒(méi)有來(lái)的事情，為什么現(xiàn)在就拿來(lái)煩擾她的生活呢。她想，如果有一天他告訴她，他后悔了，她就放他走。

他終于還是拋下她，走了。很不體面地走了。他跟一個(gè)河南女人走了，走的時(shí)候女人已經(jīng)懷了他的孩子，都已經(jīng)七個(gè)月了，挺著個(gè)大肚子來(lái)院子里站著。她看著心里難受，她不知道他和她是什么時(shí)候好上的，自己不能給他的，總不能阻止別人給他吧，既然他們都有孩子了，還是讓他走吧，心都不在了，留著人又有什么用呢？

他走了以后，她一下蒼老了好幾歲，有些心灰意懶。沒(méi)有過(guò)多久就把店盤(pán)給了也在東莞開(kāi)店的本家侄子。她回了一趟大足。離開(kāi)了好多年，村里的房屋更破敗了，年輕人很少，都出去打工了，只剩下些老人。

看著熟悉的房屋和院落，母親花白的頭發(fā)，顫巍巍的身影，自己也經(jīng)歷了這么多世事，走的時(shí)候還是一個(gè)不諳世事的小姑娘，現(xiàn)在已經(jīng)是人到中年，她不禁悲從中來(lái)，聲音不由就哽咽了。

父親過(guò)世一年了，媽媽身體也不太好。兄妹幾個(gè)都已經(jīng)成家自己過(guò)了，媽媽跟著哥哥過(guò)，哥哥和嫂子都出去打工了，只留下侄兒在縣城上中學(xué)。第二天，她去給父親上墳。她帶上鐵鍬，把墳頭的雜草拔了拔，又培了培土。最后，她坐在地上，撫著父親的墓碑嚎啕大哭起來(lái)。沒(méi)有人知道，她到底是在哭自己，還是哭父親去世的太早。在父親的墳頭，她也問(wèn)自己，后悔嗎？誰(shuí)知道呢，哭過(guò)一場(chǎng)也就好了，心也不那么痛了。

在家鄉(xiāng)住了兩個(gè)月，每天給她做飯，照顧她的飲食起居。每天陪她曬太陽(yáng)，和她嘮嗑，她想補(bǔ)償自己當(dāng)年的魯莽。母親問(wèn)起他的下落，她說(shuō)沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)，不知道。母親說(shuō)她傻，當(dāng)初不應(yīng)該放他走，她笑了笑，沒(méi)有說(shuō)什么。她也是有驕傲的，既然心已經(jīng)不在了，留著個(gè)空殼又有什么意思呢？

回到東莞后，她再也不愿意拋頭露面去招攬生意，她更愿意坐在這里編竹器，編好了，拿到前面店里賣(mài)，侄子給她錢(qián)。

如今又是多少年過(guò)去了，他跟那個(gè)女人的孩子如今也有十三四歲了吧。有時(shí)候干著活也會(huì)想起來(lái)他來(lái)，不知道他現(xiàn)在過(guò)得好不好，但我已經(jīng)不怨恨他了，畢竟在他最好的年紀(jì)是和我在一起，我們有過(guò)那么多的過(guò)去，這些都是最好的回憶。

現(xiàn)在再說(shuō)起這些事情，李淑芳像是說(shuō)著別人家的陳年舊事一樣淡然。她說(shuō)，那么多路都走過(guò)了，那么多艱難的事情都一起經(jīng)歷過(guò)了，終于有了自己的房子和店面，終于可以安穩(wěn)過(guò)日子了，可最后還不是說(shuō)散就散了。人這一輩子啊，沒(méi)有受不了罪，只有享不了福。

如今，她終日坐在作坊里干活，所有的東西都在伸手可及的范圍內(nèi)，仿佛她終于可以掌控自己的生活?，F(xiàn)在的竹篾都是加工好的，只要打一個(gè)電話，馬上就有人把材料給送到家里來(lái)了，她只需要編就可以，不用操心原材料的問(wèn)題。

經(jīng)過(guò)這么多年，她恍然發(fā)現(xiàn)，這么多年陪著自己的，原來(lái)一直是身邊的竹篾，是媽媽少年時(shí)傳給她的手藝。幸虧有這個(gè)手藝，他喜歡她的時(shí)候，她編著竹器，他們?cè)谝黄?，竹器養(yǎng)活了他們，他離開(kāi)她了，她還是靠著編織竹器的手藝養(yǎng)活著自己。她說(shuō)，我這一輩子啊，也沒(méi)有什么好后悔的，都是跟著自己的心在走，沒(méi)有誰(shuí)可以看見(jiàn)后面的路。如今身體還算結(jié)實(shí)，以前瘦，一陣風(fēng)來(lái)仿佛都可以吹倒，現(xiàn)在是胖多了，女人到了歲數(shù)，體重就一年一年往上，從前人們老開(kāi)玩笑，你比你自己編的籠子還輕吧？現(xiàn)在，你看看，我哪里還有個(gè)瘦的樣子吆，她笑了，眼睛瞇成了一道縫。

天晚了，悶熱的濕氣依然未散，黏黏膩膩地纏繞著。我掩上了身后的院門(mén)，李淑芳已經(jīng)開(kāi)了燈，繼續(xù)在燈下編著竹器，編織著她的生活。我想，能跟著自己的心走，也是一種幸福。生活本沒(méi)有意義，意義都是人自己賦予的，我也不必再糾結(jié)什么，沒(méi)有什么是永恒的，那我，明天也該離開(kāi)這里了。

建平的泥塑世界

建平是到東莞以后才開(kāi)始做泥塑的，開(kāi)泥塑店不到十年，生意做得有模有樣。他的店在老城一個(gè)不起眼的拐角處，左右都是商鋪。建平的店鋪不大，一進(jìn)門(mén)是一個(gè)狹長(zhǎng)的過(guò)道，兩邊墻上都是展示柜，里間正中是一張碩大的長(zhǎng)方形工作臺(tái)，可以同時(shí)坐下十多個(gè)人做手工泥塑。

店里的泥塑擺件有些是建平親自捏的，有些是建平的學(xué)生捏的，每個(gè)周末建平還做泥塑培訓(xùn)，來(lái)的大多是孩子，也有一些年輕人。

那天，一接到呆子叔不好的消息，建平就關(guān)了店門(mén)，買(mǎi)票回老家，可還是沒(méi)趕上見(jiàn)呆子叔叔最后一面。

呆子叔是建平的遠(yuǎn)房叔父，一輩子無(wú)兒無(wú)女，對(duì)建平視若己出。建平的泥塑手藝最早的師傅就是呆子叔。

叔叔不愛(ài)種地，不是一個(gè)好莊稼人，卻喜歡擺弄泥巴。一塊泥巴，在他手里搓搓揉揉，再左捏一下右揪一下，不一會(huì)就變出個(gè)小人來(lái)。小孩子們都喜歡他捏的泥塑，他的身邊常常圍著一堆孩子，央他捏個(gè)孫悟空、豬八戒、小雞小鳥(niǎo)什么的。呆子叔不說(shuō)話，一團(tuán)泥捏在手里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，還沒(méi)看清楚，一只惟妙惟肖的小鳥(niǎo)就成型了?；铎`活現(xiàn)的小鳥(niǎo)棲息在樹(shù)枝上，翅膀支棱著，像是隨時(shí)會(huì)振翅飛走。

呆子叔在村里是一個(gè)怪人，從建平記事起，他就一個(gè)人過(guò)。據(jù)村里人說(shuō)，叔叔原來(lái)是有老婆的，好多年前，跟鄰村一個(gè)木匠跑了，自此以后，叔叔更委頓了，看路上走過(guò)來(lái)一個(gè)女人，會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞著走開(kāi)，等走出好遠(yuǎn)了，又忍不住回過(guò)頭去，望著漸行漸遠(yuǎn)的女人發(fā)呆。

村里的女人都是很潑辣的，春天播種時(shí)，地里干活的人多，一些老女人小媳婦會(huì)故意說(shuō)些瘋話撩撥逗弄他，他即會(huì)臉紅到脖子，說(shuō)不出話來(lái)，在女人們的笑聲中落荒而逃。

子侄輩里，呆子叔最喜歡建平，常給他捏個(gè)豬八戒、孫悟空什么的給他玩。建平也愛(ài)跟在叔叔身邊，盡管叔叔不怎么說(shuō)話，可叔叔手巧，他會(huì)時(shí)不時(shí)地塞給建平一個(gè)小玩意，比如說(shuō)彈弓啊木頭手槍之類的玩具。那些玩具讓那時(shí)候的建平很是風(fēng)光了一陣子。他的身邊也會(huì)聚起一圈小伙伴，眼巴巴地望著他手里的玩具或是央及他給他們玩會(huì)，建平也會(huì)給一兩個(gè)要好的伙伴玩一小會(huì)，大多數(shù)時(shí)候他會(huì)說(shuō)，回家讓你叔叔也給你做去，說(shuō)這話時(shí)，建平的頭是昂著的。

叔叔也會(huì)帶著他一起逮麻雀。冬天里的下雪天，掃出一塊空地來(lái)，把筐子用小木棍支起來(lái)，筐子下面撒些玉米?；蛘啕溩恿?，木棍上再拴個(gè)長(zhǎng)繩，人躲在屋里，等著麻雀來(lái)找食吃，拉下繩子。逮住的麻雀會(huì)讓建平好好解個(gè)饞。村里好些人都說(shuō)叔叔呆，別人都躲著他，只有建平愛(ài)跟在呆子叔身后。建平覺(jué)得呆子叔是頂聰明的人，那些說(shuō)呆子叔傻的人才是真的呆呢！

據(jù)說(shuō)呆子叔老了以后又喜歡上了養(yǎng)鴿子，他對(duì)鴿子很上心，如果誰(shuí)偷了他的一只鴿子，甚至一個(gè)鴿子蛋，他會(huì)拎上棒子，打上門(mén)去。在他生命的最后兩年，他每天最重要的事情，就是放他的鴿子。

人們都說(shuō)呆子叔老了，更呆了，把鴿子當(dāng)成媳婦在養(yǎng)。叔叔并不理會(huì)這些閑言碎語(yǔ)，他老了，干不動(dòng)活了，常常坐在門(mén)前，望著飛走的鴿子出神，他不像村里其他老人那樣愛(ài)扎堆，還是不愛(ài)講話，常常一坐就是半天，沒(méi)有人知道他在想什么，他變得古怪又固執(zhí)。

也因?yàn)樗镍澴?，建平才知道，呆子叔?duì)他的女兒，或者對(duì)于他，有著特殊的愛(ài)。

建平離開(kāi)家鄉(xiāng)外出打工，開(kāi)始幾年不順利，欠的債也沒(méi)有還清，過(guò)年過(guò)節(jié)不回家。一直到第五個(gè)年頭，建平結(jié)婚了，女兒都三歲的時(shí)候，王建平才帶她回老家。在到老家之前，女兒的身子骨弱，老愛(ài)生病，整天病懨懨的，不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)笑。剛進(jìn)村子，看到滿眼黃燦燦的油菜花，她自己笑了，咯咯的，聲音清脆。

她不怎么喊人，只是對(duì)著呆子叔笑。呆子叔也笑。呆子叔回家之后，不一會(huì)一只手端了滿滿一碗鴿子蛋，一只手拎著一只鴿子。他說(shuō)這碗鴿子蛋給寶寶吃，這鴿子，給她燉湯。建平的父親楞了好一會(huì)。因?yàn)樗溃糇邮鍖?duì)鴿子是多么喜愛(ài)，即便他自己病了，他也舍不得殺一只的，村里人都笑話他把鴿子當(dāng)老婆養(yǎng)。建平堅(jiān)決讓他把鴿子拿回去，只留下了鴿子蛋。

呆子叔去世后，就埋在房子西邊的地里。那條一直很神氣地跟著他的狗，天天在不遠(yuǎn)的地方蹲著。再也無(wú)人問(wèn)津，凄惶的很。因?yàn)樗奈舶秃蠖擞幸粔K白毛，村里人在叔叔死了之后，說(shuō)這是“孝尾”，養(yǎng)這樣的狗，主人不吉。

而家里人說(shuō)，家門(mén)口那棵大桑樹(shù)死了，就是不好的兆頭。桑樹(shù)很老了，王建平記事就有。小時(shí)候，每年夏天，結(jié)一樹(shù)桑葚，密密麻麻的，村里的孩子都聚在樹(shù)下，叔叔拿根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿捅桑葚，幾個(gè)孩子撐開(kāi)一個(gè)布單接。這時(shí)候，老桑樹(shù)下的笑聲會(huì)涌遍村子的上空?？赡悄晗奶?，老桑樹(shù)忽然就死了。原本春天還枝繁葉茂的開(kāi)一樹(shù)淡淡的黃花，到春末夏初時(shí)，忽然就枯萎了，沒(méi)有任何征兆。既無(wú)天災(zāi)，也沒(méi)人禍。村里的幾個(gè)老人說(shuō)，這是兇兆。說(shuō)不知道今年該著那個(gè)人去閻王那里落戶了。幾個(gè)上年紀(jì)的老人，惴惴地，直到呆子叔去世?？傊粋€(gè)人去世了，事后村子里的人總能找到種種不祥的預(yù)兆。

呆子叔愛(ài)若性命的鴿子，在他去世之后不久全走了，一個(gè)不剩。黃土夯實(shí)的院墻年久失修，院子里空空落落，房子沒(méi)有人住，更顯出破敗。建平來(lái)給叔叔過(guò)頭七，在房里收拾叔叔的舊物時(shí)，有個(gè)很大的木頭箱子上著鎖，很惹眼。他好奇寡居多年的叔叔還藏著什么寶貝，扭開(kāi)鎖，箱蓋一揭開(kāi)，他被眼前的一幕驚呆了——十幾個(gè)形態(tài)逼真的女人，整齊地排列在箱子里……

建平記得叔叔從來(lái)不曾捏過(guò)女性，女童或是老嫗都沒(méi)有，更不要說(shuō)年輕豐滿的女人了，可是眼前這一箱造型夸張的女性顯然是叔叔做的。這些女人或坐，或站，有的彎著腰在拔草，有的直起身子在擦汗，有的擔(dān)著柴，有的在洗衣服，有的抱著孩子在發(fā)呆，她們雖然形態(tài)各異，可是全部都裸著，一致都是胸大、腰細(xì)，屁股肥碩，造型到了夸張的極限，反倒有種憨態(tài)可掬的藝術(shù)美感。泥塑上面有細(xì)微的裂紋，可以斷定這些裸著的美人有些年頭了。

呆子叔真的呆嗎？為什么嬸子跟人跑了，他一輩子不再找女人？呆子叔在什么時(shí)候捏了這些裸體美人？捏這些美人時(shí)他在想著什么，是那個(gè)棄他而去的嬸子嗎？為什么捏完又放進(jìn)了箱子里，不讓美人見(jiàn)天日？叔叔這一輩子大多時(shí)候是一個(gè)人過(guò)的，沒(méi)有女人給他漿洗衣物，沒(méi)有女人給他收拾飯食，沒(méi)有女人給他溫情的夜晚，他的情感世界荒涼嗎？那么多日日夜夜他是怎么過(guò)來(lái)的，是靠著這些泥塑的美人嗎？

對(duì)著盛滿了裸體美人的箱子，建平有些發(fā)楞，他覺(jué)得再熟悉不過(guò)的呆子叔叔有些陌生，他覺(jué)的有兩個(gè)呆子叔叔，他認(rèn)識(shí)的呆子叔是一個(gè)人，還有一個(gè)呆子叔，是他完全不了解的。

建平把這些泥塑的美女帶回了東莞的店里，擺在最顯眼的位置上。常有來(lái)人看著這些裸著的美女好奇，驚訝于這些泥塑的美人，怎么就有一種騷動(dòng)不安的情緒？

建平對(duì)呆子叔是有感情的，不止是他無(wú)意中教會(huì)了建平泥塑，也因?yàn)榇糇邮逶?jīng)傾其所有地幫過(guò)他。

當(dāng)年因?yàn)榧依镄值苕⒚枚?，父母年紀(jì)大了身體也不好，家里經(jīng)濟(jì)條件差，建平都二十七了，村里也沒(méi)有哪個(gè)姑娘愿意嫁給他，媒婆張嬸見(jiàn)了他都躲著走。百無(wú)聊賴時(shí)，在呆子叔叔家里喝悶酒，他也曾經(jīng)央求叔叔給他捏個(gè)女人，叔叔說(shuō)自己不會(huì)捏。

建平?jīng)]有事情干，整天在村里閑逛，渾身的男性荷爾蒙無(wú)處宣泄?？粗媚?、媳婦走過(guò)來(lái)走過(guò)去，他的眼睛可以看出火來(lái)，老人們說(shuō)他身上有股邪氣，早晚會(huì)出事情。

后來(lái)，他果真因?yàn)榭创謇镄∠眿D洗澡，被人家男人追著打。臉上掛了彩，右邊眉毛上面縫了四針。鄉(xiāng)里醫(yī)院的醫(yī)生，手藝差，傷口長(zhǎng)好了，可是臉留下了一道疤，不笑的時(shí)候有點(diǎn)兇巴巴的意思。

父親嫌他丟人現(xiàn)眼，狠狠打了他一頓，母親一個(gè)婦道人家，只是哭。他心煩就又去呆子叔家里喝酒。呆子叔拿出一碟咸菜，又去小賣(mài)部打了些散酒，兩個(gè)人也沒(méi)有怎么說(shuō)話，就你一杯我一杯喝起來(lái)。酒喝到一半，建平長(zhǎng)嘆一聲，給呆子叔說(shuō)自己真的想成個(gè)家，可是沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有房子住，誰(shuí)能看上自己呢？地里怎么能刨出錢(qián)來(lái)呢，又想盤(pán)下寡婦金鳳的店，可是金鳳要價(jià)高，從哪里弄錢(qián)去盤(pán)店呢？

寡婦金鳳在村里開(kāi)了個(gè)小賣(mài)部，賣(mài)些煙、酒、糖、茶的小生意，來(lái)往的人多，照顧生意的多是些男人，不管農(nóng)閑還是農(nóng)忙，總有些男人圍著小店門(mén)口喝酒、吹牛，有時(shí)候一言不合，還會(huì)打上一架。

時(shí)間一長(zhǎng)，村里的女人們首先不愿意了，說(shuō)是金鳳敗壞了村里淳樸的民風(fēng)，寧愿多走三里路去隔壁的大梁鎮(zhèn)買(mǎi)東西，也要管著自家的男人不讓去金鳳家的小賣(mài)部。這樣時(shí)間一長(zhǎng)，金鳳的生意做不下去了，前幾天掛出了轉(zhuǎn)讓的牌子。

建平喝多了，絮絮叨叨說(shuō)了很多，呆子叔一口一口地喝酒，沒(méi)有怎么講話，兩個(gè)人喝了一頓悶酒。

父親腆著老臉去給族里的老人說(shuō)好話借錢(qián)。族里的長(zhǎng)輩看他好好一個(gè)后生，就要這樣被毀了，商量著各家?guī)装俳o湊了幾千塊錢(qián)，最后還是呆子叔拿來(lái)八千塊錢(qián)。

呆子叔也沒(méi)有掙錢(qián)的營(yíng)生，就那么幾分地，春天播種，秋天收割了糧食，賣(mài)掉一點(diǎn)口糧，才能攢下些錢(qián)，這八千塊錢(qián)無(wú)疑是他攢了一輩子的養(yǎng)老錢(qián)。有了呆子叔這筆錢(qián)，這才湊夠數(shù)，盤(pán)了金鳳的小商店。

剛盤(pán)上店，建平高興的睡覺(jué)都是笑醒的，生活一下有了奔頭，他覺(jué)得幸福的日子就要開(kāi)始了，每天都有使不完的勁，進(jìn)貨、打掃衛(wèi)生、守店、賣(mài)貨，一個(gè)人干的不亦樂(lè)乎。來(lái)的人雖然不如金鳳開(kāi)的時(shí)候多，總的說(shuō)來(lái)生意還是挺好的。

三毛錢(qián)提的衛(wèi)生紙，五毛錢(qián)賣(mài)出去，一塊二的醋，他賣(mài)一塊五，他提的都是生活日用品，賣(mài)的也不是很貴，這樣村里人買(mǎi)東西就不去隔壁的大梁鎮(zhèn)了，看著兩毛、三毛的，利潤(rùn)雖然不多，可是那終歸還是生活日用品，家家都要用。

原指望著守好店，好好經(jīng)營(yíng)，掙了錢(qián)還賬，有了錢(qián)哪里還怕娶不上媳婦？可是不久一場(chǎng)意外的大火燒掉了建平苦心經(jīng)營(yíng)的小店。

那火是怎么燒起來(lái)的，到現(xiàn)在建平也沒(méi)有想明白。那是冬天的一個(gè)傍晚，天黑的早，又冷，也沒(méi)有啥人來(lái)店里，建平早早收拾完店面，就鎖門(mén)回家了。平時(shí)他為了照顧晚上的生意，常開(kāi)門(mén)到好晚，也就不回家了，店里放著一個(gè)鋪蓋卷，困了就鋪在柜臺(tái)上將就一下。今天有點(diǎn)累，也因?yàn)楹脦滋鞗](méi)有回家住，他想回家換身衣服，順便洗個(gè)澡。火是半夜燒起來(lái)的，鄰居天佑半夜鬧肚子，出來(lái)上廁所時(shí)，看見(jiàn)房頭濃煙滾滾的，好奇的他跑去看熱鬧，這才發(fā)現(xiàn)是建平的店著火了。

天佑大喊，著火了，著火了。大火已經(jīng)燒了一陣了，村里趕來(lái)救火的人挺多，大家拿著盆、桶盛著水往上潑，可是那么大的火，這樣的救火方式根本不頂用，建平眼睜睜看著自己辛苦經(jīng)營(yíng)的小店化為灰燼，天亮的時(shí)候，火勢(shì)已被村人們控制住了，再看小店，到處黑乎乎的，一片狼藉，也沒(méi)有剩下什么了。

這把火燒光了建平的所有財(cái)產(chǎn)，也燒掉了他剛?cè)计鸬南Ｍ?，欠下的錢(qián)怎么還呢？建平受了這一場(chǎng)劫難，人變得很頹廢。想來(lái)想去，還是走吧，離開(kāi)這里，說(shuō)不定還有個(gè)翻身的機(jī)會(huì)。留在家里，這些債，靠他在一畝三分地里刨食，一輩子也刨不出這些錢(qián)來(lái)。

那天陰著天，他說(shuō)去山上挖些草藥，走到村前面的岔路口，鬼使神差就拐上了另一條路，遇上一個(gè)蹦蹦車，搭上就走的更遠(yuǎn)了。

先到了蘇州，一時(shí)找不到活干，又沒(méi)有錢(qián)吃飯，餓急了就在飯店門(mén)口要飯吃。老板看他年輕，讓他給店里打雜洗碗，管吃住。洗了兩個(gè)月的碗，僅是混個(gè)吃飽肚子，有個(gè)地方睡覺(jué)。這樣下去也不是個(gè)事情，他又走了杭州。沒(méi)有手藝，因?yàn)樵陲堭^打過(guò)雜，他應(yīng)聘在一個(gè)飯館給人配菜，想著學(xué)門(mén)手藝傍身，可是沒(méi)過(guò)一個(gè)月，因?yàn)椴恍⌒南洛e(cuò)了料，被炒菜的大師傅一炒勺甩出了門(mén)。后來(lái)扒火車，蹭汽車，要飯，一路南下混混沌沌就到了東莞。

這里樓高，人多，大冬天的樹(shù)是綠的，還開(kāi)著花。他心里想，就在這里吧，這里的冬天不冷，就算沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)棉衣，也凍不死人。

在東莞，他先是跟著一個(gè)在火車站招人的小工頭，去了建筑工地干小工，包工頭管著吃住，還有工資。他以為這下可以掙到錢(qián)了，結(jié)果屋漏偏逢連夜雨，沒(méi)日沒(méi)夜地干了兩個(gè)月，眼看著就要發(fā)薪水了，老板不見(jiàn)了。

建平跟著工友鬧了幾天工地，可是誰(shuí)也不管這些勞務(wù)糾紛。一天他無(wú)所事事地在醫(yī)院門(mén)口晃蕩，看見(jiàn)一個(gè)人東張西望，像找人的樣子，他就上去搭話，你要人干活嗎？那人上下打量建平一番，反問(wèn)他：賣(mài)血，你干不干？他先是搖頭，聽(tīng)到肚子咕嚕咕嚕的聲音，又點(diǎn)點(diǎn)頭。之后跟著這個(gè)血頭干了三個(gè)月，攢了兩千塊錢(qián)。

他在賣(mài)血的時(shí)候，一個(gè)天津老鄉(xiāng)在醫(yī)院看病，他們就認(rèn)識(shí)了，老鄉(xiāng)租住在郊區(qū)一戶張家自建的院子里，建平跟著來(lái)混住了幾天，最后也租住在這家。

張家是東莞本地的客家人，熱情淳樸，見(jiàn)他一個(gè)人過(guò)日子，經(jīng)常吃不上飯，就讓姑娘喊他來(lái)吃飯。他也手腳勤快，幫著干點(diǎn)收拾院落的粗活，一來(lái)二去，他喜歡上了房東家的姑娘，姑娘好像也喜歡上了他。

為了給姑娘獻(xiàn)殷勤，他給她講笑話，幫她晾衣服，掃院子，他使出了渾身解數(shù)。那天天陰，下了點(diǎn)小雨，姑娘在院子里種花，他給她幫忙，無(wú)意中握了一把潮濕的泥土，學(xué)著呆子叔的樣用泥巴捏了個(gè)豬八戒，雖然不如呆子叔捏的好，八戒的頭和身子有點(diǎn)比例失調(diào)，頭有點(diǎn)小，身子大，肚子大，有點(diǎn)丑，有點(diǎn)憨態(tài)可掬的，可還是逗笑了姑娘，姑娘很喜歡他送的這個(gè)禮物。

愛(ài)情的力量是不可思議的，因?yàn)楣媚锵矚g，建平捏了好些個(gè)大大小小的泥人，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己也有捏泥人的天賦，只是自己不知道。他想起呆子叔叔是怎么和泥的，他后悔怎么沒(méi)有好好跟著呆子叔叔學(xué)。

姑娘圍著他，看他和泥，一堆發(fā)黃的土，倒點(diǎn)水?dāng)嚢柙谝黄穑噙^(guò)來(lái)，揉過(guò)去，一直要揉到土發(fā)粘，揉到泥巴“熟了”為止。再開(kāi)始捏，左捏一下，右捏一下，上邊抻一下，下邊拉一下，再挨著捏一圈，還沒(méi)有等姑娘看清楚，一個(gè)京巴狗狗的輪廓已經(jīng)成了，再在細(xì)節(jié)的小處修整修整，小狗就可以站在桌上了。姑娘不由用崇拜的眼神看著他，他臉上顯出平淡和不以為然的樣子，可是內(nèi)心里得意極了：僅是靠回憶，他就把呆子叔的手藝摸索出來(lái)。

姑娘性情溫柔敦厚，跟著奶奶學(xué)了一手好針線活，平日里縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活，做的針腳又小又均勻，幫他洗衣服、縫補(bǔ)衣衫，她干活的時(shí)候，他長(zhǎng)長(zhǎng)看著她發(fā)呆。他知道她喜歡他，他也是喜歡她的，可是他知道自己沒(méi)有錢(qián)，還欠著一堆債。想到這里，他就不由恍惚起來(lái)，女孩沒(méi)有他那么多心思，她單純地在戀愛(ài)中，干著活常常莫名其妙就笑起來(lái)

那時(shí)候他還沒(méi)有正經(jīng)事情干，主要的收入靠賣(mài)血。他不能這么過(guò)一輩子，他得給姑娘一個(gè)未來(lái)，可是他能干什么呢？

姑娘的父母雖然心善，常常周濟(jì)他飯食，可是女兒要嫁給他還是不同意的。天下的父母都是心痛自家的孩子，你說(shuō)你自己生活都成困難，拿啥娶我女兒，拿啥成家呢？我女兒嫁給你，吃什么，喝什么，難不成也和你一起去賣(mài)血？

面對(duì)張家的詰問(wèn)，他也是羞愧難當(dāng)，他暗下決心要爭(zhēng)口氣，讓姑娘過(guò)上好日子。

掙錢(qián)養(yǎng)家，想想容易，做起來(lái)難。他沒(méi)有一技之長(zhǎng)，想來(lái)想去只能去附近的工廠做工。在流水線旁站一天分揀次品，晚上回來(lái)，累的話都不想多說(shuō)，蒙頭就睡。第二天再早起出門(mén)去工廠，依然是傍晚回家，這樣干了一個(gè)半月才拿到兩千三的工資。他整天盤(pán)算著什么時(shí)候可以晉級(jí)，可以拿技術(shù)員的工資，這樣每個(gè)月可以多拿八百多元錢(qián)。

建平有個(gè)小本子，上面密密麻麻記著數(shù)字和人名，這是他欠別人錢(qián)的賬本。每個(gè)月底，他還掉一筆錢(qián)，他就勾掉一個(gè)人名。這天下午，建平一邊炒菜，一邊哼唱著，桌子上擺著一盤(pán)豬頭肉，這是他犒勞自己的。今天他心情很好，又還掉了一筆錢(qián)，勾掉了一個(gè)人名。土豆絲在油鍋里爆出香味，鍋里滋滋啦啦地響，他正翻炒著土豆絲。

姑娘推門(mén)進(jìn)來(lái)，你今天心情不錯(cuò)啊，炒什么呢，姑娘問(wèn)。

酸辣土豆絲，還有豬頭肉，他說(shuō)。

荔枝下來(lái)了，明天我們?nèi)ムl(xiāng)下摘荔枝吧，她說(shuō)。

明天還要上班呢，你自己去好不好？

不好。姑娘白了他一眼，你一天光上班，在一個(gè)院里住著，見(jiàn)個(gè)面說(shuō)個(gè)話的時(shí)間都沒(méi)有？

我也沒(méi)有啥其他的本事，只能去工廠打工，要掙錢(qián)娶你呀，他說(shuō)。

你可以捏泥人呀，你負(fù)責(zé)捏泥人，我負(fù)責(zé)賣(mài)泥人，又可以掙錢(qián)，我們又可以在一起，怎么樣？

他說(shuō)，想法挺好，只是我捏的泥人也就你喜歡，賣(mài)給誰(shuí)??？她覺(jué)得他捏的泥人憨態(tài)可掬、喜慶，一定會(huì)有人喜歡。她給他出主意，讓他學(xué)一些泥塑的專業(yè)知識(shí)，提高自己的手藝和見(jiàn)識(shí)，增加泥人的品種，生意就可以做起來(lái)。

姑娘信心很大，建平雖然心里沒(méi)有底，可是愿意聽(tīng)姑娘的話，他想，捏些泥人又不難，就當(dāng)是哄她高興吧。第二天一早建平和了一大堆泥，到下午時(shí)就捏好了十幾個(gè)泥人，交給姑娘。

姑娘拿著去街上兜售，沒(méi)有過(guò)兩天就拿回五十塊錢(qián)。這給了建平很大的信心。姑娘還買(mǎi)回來(lái)了畫(huà)畫(huà)的顏料，建平捏好泥人，姑娘按自己的想法給每個(gè)泥人都上了色，這樣看上去泥人更生動(dòng)活潑了。

姑娘頭腦比建平活泛，她說(shuō)說(shuō)要走出去，人家看見(jiàn)你現(xiàn)場(chǎng)在捏，會(huì)更有興趣買(mǎi)。建平對(duì)姑娘言聽(tīng)計(jì)從，他每天早上起來(lái)，眼一睜，就做一件事，開(kāi)始和一大塊泥。在家里把泥揉好，用塑料布蒙起來(lái)，防止泥巴干了不好用。挑著一副扁擔(dān)，兩個(gè)竹筐，一頭是和好的泥，一頭是樣品，就這樣出門(mén)做生意。是姑娘給了他創(chuàng)業(yè)的信心，是姑娘陪著他賣(mài)出了第一個(gè)泥人，第一次拿到賣(mài)泥人的三塊五毛錢(qián)，王建平心里感慨萬(wàn)千，距離他第一次在村里開(kāi)店做生意，已經(jīng)又過(guò)去了兩年。泥人的生意小，掙不了大錢(qián)，可是吃飯活口也是可以的，總是比賣(mài)血掙錢(qián)好。

那些年他過(guò)的流離失所的，是姑娘讓他又有勇氣重新開(kāi)始。一開(kāi)始是姑娘和他沿街叫賣(mài)泥人，他挑著擔(dān)子，姑娘吆喝，有人招呼，他就停下來(lái)，姑娘給人介紹，他在一邊現(xiàn)場(chǎng)捏，生意時(shí)好時(shí)壞，有些時(shí)候一天也賣(mài)不了幾個(gè)，有時(shí)候早早就把和好的泥賣(mài)完了，還會(huì)賣(mài)掉一些樣品。

還完最后一筆錢(qián)，劃掉最后一個(gè)名字那天，建平看著破舊的賬本，密密麻麻的數(shù)字和名字，他不禁掩面失聲痛哭。姑娘理解他的心情，悄悄走出了房間，讓他一個(gè)人呆一會(huì)。

生活漸漸穩(wěn)定下來(lái)，沒(méi)有大錢(qián)，小的積蓄也是有的。他又給張家提親，姑娘的父母看他們是死心塌地要在一起，也是看到建平不是個(gè)好吃懶做的人，只是沒(méi)有好的機(jī)遇，也就同意了他們的婚事。

建平也沒(méi)有回老家，他算是倒插門(mén)的女婿，入贅在張家，就在張家院子里請(qǐng)了姑娘家的親戚朋友來(lái)吃了頓飯，算是婚宴了。建平不在乎入贅，他家兄弟多，也不少他一個(gè)，姑娘對(duì)他不錯(cuò)，不嫌他窮，這樣的結(jié)果他的父母也很滿意。

生活終于安定下來(lái)了，看著姑娘變成了自己的妻子，建平常常覺(jué)得自己還是很幸運(yùn)的。若不是當(dāng)年因在家里欠下了債，無(wú)力償還，一口氣跑了出來(lái)，到了火熱的東莞，他現(xiàn)在還不知道在哪里單身呢。

姑娘對(duì)許多事物都覺(jué)得有趣，而且不斷在日常生活中制造點(diǎn)樂(lè)趣，是她讓建平知道活著不止是終日拼命掙溫飽，姑娘欣賞的了平凡的生活，也能在平凡中找到樂(lè)趣，其實(shí)人生的快樂(lè)大部分都是在制造樂(lè)趣中完成的。無(wú)論現(xiàn)實(shí)生活是多么的槽糕，姑娘總是讓他活的從容。簡(jiǎn)單的飯食，她也總是做的清清爽爽。

有那么一段時(shí)間，泥塑生意不好做，收入很低，他心情很沮喪，有時(shí)候會(huì)喝悶酒，姑娘并不怎么嘮叨他，只是把家里的地板、窗玻璃擦的更干凈，稀飯煮的更粘，小菜炒的更好吃。他知道她在敦促著他上進(jìn)，他知道她的心思，她不想他重新變得懶散下去。

后來(lái)姑娘生了孩子，變成了母親，反而更有掌控生活的能力了。為了教育好他們的女兒，姑娘給孩子講故事，聽(tīng)音樂(lè)。姑娘也開(kāi)始跟著他捏泥人，她是真的喜歡這個(gè)事情，她不止是捏小泥人，還會(huì)塑一些比例大的人體，她找來(lái)畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍，和他一起學(xué)習(xí)，她還拉著他去看畫(huà)展。他的眼界打開(kāi)了，他知道了雕塑是造型藝術(shù)的一種，雕塑中根據(jù)材料的不同，泥塑只是其中一種，還有石雕、銅雕、玉雕、根雕、木雕、牙雕等等。

建平覺(jué)得生活過(guò)的越來(lái)越密實(shí)，漸漸密不透風(fēng)。他覺(jué)得她是老天爺派來(lái)度他的，有了她，他變得更好了，變得更自信。

如今他的泥塑工作室生意很好，經(jīng)常有人來(lái)因?yàn)樯斩Y物、結(jié)婚禮物、紀(jì)念禮物，下訂單定作個(gè)性的泥塑。也有人拿來(lái)照片，讓他照著照片上的人給塑個(gè)泥人，有人請(qǐng)他去藝術(shù)院校講授泥人藝術(shù)，他們說(shuō)他做的是雕塑藝術(shù)，他們叫他老師。他自己心里知道，沒(méi)有姑娘，就沒(méi)有他的今天。

女兒長(zhǎng)大了，看不上他的手藝，小時(shí)候倒稀罕他給捏個(gè)孫悟空白骨精什么的，可是長(zhǎng)大了一些，學(xué)校的孩子都叫她“小泥人”，她受不了同學(xué)們的嬉戲，覺(jué)得這是一種侮辱，于是不再喜歡泥人，更不要說(shuō)去學(xué)做泥人了。這些雖然讓建平有點(diǎn)無(wú)奈，但女兒喜歡畫(huà)畫(huà)，這些多少還是受他倆的影響吧

想起那些年剛開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，他還是會(huì)唏噓不止，他常常心懷感恩地想：雖然他離開(kāi)了家鄉(xiāng)，雖然那場(chǎng)大火燒掉了他當(dāng)年的所有希望，還讓他破了相，可是老天對(duì)他還是很好的，讓他遇見(jiàn)她，讓她愛(ài)上他。

年輕的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)預(yù)料以后的人生會(huì)發(fā)生什么事情，總是想一些色彩斑斕的好事，到了中年才知道，誰(shuí)的青春都是在奮斗中度過(guò)的，誰(shuí)都不可能隨隨便便成功，都有一些難以忘記的打拼歲月。

如今建平在東莞生活了近二十年，他已經(jīng)不再年輕，女兒都快有他當(dāng)年外出打工那么大了。最近他卻常常想起故鄉(xiāng)的人和事，不知道呆子叔知道他最終還是靠了泥塑討生活，會(huì)怎么想？

帶刀的老范

不到六十歲的老范，已經(jīng)是死過(guò)兩回的人了。

街上一度流傳著他二去“鬼門(mén)關(guān)”的種種傳奇故事，說(shuō)的有鼻子有眼的，說(shuō)話的人仿佛親眼看見(jiàn)了似的。我去老范的燒烤店吃過(guò)幾次飯，每次聊天，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去都想問(wèn)問(wèn)他，可他自己倒不說(shuō)，問(wèn)的急了，他只說(shuō)都是年輕不更事，又窮，胡作呢，沒(méi)有啥好說(shuō)的。

黑黑的臉，眼睛不大，卻有精光，老范長(zhǎng)著很常見(jiàn)的一張發(fā)福的中年老男人的臉，看著實(shí)在是普通。身材不高，不胖，但壯實(shí)，好像也沒(méi)有啥特別。但仔細(xì)看他，真和別人不太一樣，可是又說(shuō)不出具體有什么不一樣。再仔細(xì)看去，他的左手小指指尖像是曾經(jīng)斷了，又接上的，彎曲變形了，他的腰上總別著一把帶鞘的刀。在如今的太平盛世，他總隨身帶著刀，是有點(diǎn)怪怪的，可他說(shuō)，那是用來(lái)削肉的。

南方的夏天，說(shuō)下雨就下雨，午后一場(chǎng)大雨沖刷著街道，雨水像是潑下來(lái)的，激起水霧，周遭一片白茫茫的，窗外能見(jiàn)度很低。這場(chǎng)豪雨越下越熱烈，黃昏時(shí)，雨勢(shì)小些了，但完全沒(méi)有停止的跡象。房間里潮潮的，摸哪都是濕漉漉的，衣服仿佛可以擰出水來(lái)，粘粘地沾在身上。這樣的天氣，我這個(gè)北方人總是有點(diǎn)煩躁。我打了傘出門(mén)找吃的，不知不覺(jué)來(lái)到老范的燒烤店。

也許是因?yàn)橄掠?，?lái)店里吃燒烤的人少了許多，店里空蕩蕩的，老范閑坐著看報(bào)紙。見(jiàn)我來(lái)了，拿出他自己剛做好的牛肉干讓我品嘗。牛肉是煮過(guò)再切成細(xì)條，接著放了佐料干煸，里面有紅辣椒絲和白芝麻，麻辣味的，越嚼越香。見(jiàn)我吃的滿嘴吸氣，知道你喜歡這個(gè)味的，老范說(shuō)。

我是新疆人嘛，能吃辣子，要是再有瓶白酒就更好了。

咦，看不出你這個(gè)女人，像個(gè)兒子娃娃。

老范說(shuō)的“兒子娃娃”是我們新疆的漢語(yǔ)土話，是新疆人對(duì)男性的夸贊之詞，在新疆，“兒子娃娃”是耿直義氣、豪爽熱情、有膽有識(shí)、敢掏心窩子、敢于擔(dān)當(dāng)、敢于奉獻(xiàn)、大氣忠誠(chéng)這一系列詞匯的總名詞，幾乎囊括了新疆人的所有優(yōu)秀品質(zhì)和精神風(fēng)貌。

在東莞，被人這么夸獎(jiǎng)，很難得。老范，你也是新疆人吧，要不你怎么知道“兒子娃娃”這個(gè)話。

嗯，和你一樣，新疆人。我們那里的羊肉好吃，店里的牛羊肉都是從我們縣里空運(yùn)來(lái)的。

怪不得你們家的烤肉好吃。這么好吃的牛肉干，還遇上了老鄉(xiāng)，看來(lái)不喝一點(diǎn)都過(guò)不去。小二，拿酒來(lái)！我大聲喊著。還沒(méi)有喝，我就已經(jīng)有了醉態(tài)。

小二回家了，今天就我陪你了。老范說(shuō)著，從柜臺(tái)后面拿出一瓶伊犁老窖，又吩咐后堂弄兩個(gè)涼拌菜，這才在我對(duì)面坐下來(lái)。

雨還在下。我們就著小菜對(duì)酌。大約是酒的緣故，老范今天興致有點(diǎn)高，說(shuō)起木壘的旱田，層層疊疊，一眼望不到邊，一到五月，站在山梁上放眼看去，一塊綠色的是麥子還沒(méi)有成熟，一塊黃色是油菜花開(kāi)了，一塊紫色的是榨油的紫蘇，大地像是一塊一塊色彩鮮明的油畫(huà)卷……老范說(shuō)著高興，我聽(tīng)著親切。那是新疆啊，我出生長(zhǎng)大的地方……

我正想著趁他高興，問(wèn)問(wèn)有關(guān)他的傳奇故事，他的電話忽然響了。他接電話的表情有點(diǎn)陰沉，末了說(shuō)有點(diǎn)事，失陪了，就匆忙出去了。

不多大會(huì)，他又回來(lái)了，看我還沒(méi)走，咦了一聲，一副怒氣未消的樣子。我這一輩子顛沛流離，幸虧有我這個(gè)老婆給了我生活的勇氣，所以最恨為難我老婆的人，你對(duì)著我，咋都行，為難我老婆，不行！說(shuō)著話，他的左手在我面前一揮。他見(jiàn)我盯著他左手看，就勢(shì)把左手伸到我面前，你看，這就是我打了老婆，覺(jué)得對(duì)不起老婆，自己把手指切了一刀，就長(zhǎng)成現(xiàn)在這個(gè)樣子了。

你還打老婆啊，這也太野蠻了吧？

他咧嘴笑了一下：我就打過(guò)一次。老婆比我小十幾歲，是我從河南騙來(lái)的，十七歲就跟我跑出來(lái)了，東跑西顛地過(guò)了這些年，受了不少罪，從沒(méi)埋怨過(guò)我啥。那時(shí)候我們住在縣城的出租房里，已經(jīng)有了第二個(gè)孩子，我開(kāi)出租車，她在家?guī)Ш⒆?。大約是因?yàn)槟赣H生我的時(shí)候難產(chǎn)，受了罪，她不待見(jiàn)我，連帶著也不喜歡我老婆和孩子。老婆那時(shí)候年齡也不大，帶兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，沒(méi)有老人給搭把手，手忙腳亂的。那天我開(kāi)了一晚上出租車，早晨回到家，她因?yàn)楹⒆郁[騰，還沒(méi)有做好早飯，我埋怨了她幾句，她也向我抱怨，我一氣之下抬手打了她一巴掌，她抱著個(gè)孩子，坐在地上，抽抽噎噎地哭了起來(lái)。那是我第一次打她，也是最后一次?？粗薜臐M臉是淚，我一下內(nèi)疚的不行，又不知道說(shuō)什么好，我給她說(shuō)老婆，我錯(cuò)了，我以后再也不打你了。還是沒(méi)有止住她的傷心，瘦弱的她還是抽抽噎噎地在哭。那時(shí)候她也就是二十歲左右，日子那么窮，為了我離開(kāi)了父母，來(lái)到這個(gè)西北小縣城，自己還是孩子，還要帶個(gè)小嬰孩。在新疆舉目無(wú)親，我和孩子就是她最親的人。你說(shuō)，我不對(duì)她好，我還是人嗎？我是個(gè)粗人，又年輕，不知道怎么表達(dá)感情，就拿起菜刀賭咒發(fā)誓，如果我再打你，就如這個(gè)手指一般，說(shuō)著就砍了下去，手指沒(méi)有斷，但是殘廢了……

他拿起酒杯，給自己斟滿，一揚(yáng)脖子，喝了，展開(kāi)蒲扇似的大手，在嘴上一抹。他又給自己滿了一杯酒，喝了，眼神悠悠地盯著門(mén)外的細(xì)雨，人這一輩，誰(shuí)能說(shuō)得上呢？她是我第二個(gè)老婆，她給我生了兩個(gè)孩子，現(xiàn)如今我也是兒女雙全的人了。在遇見(jiàn)她之前，我已經(jīng)是死過(guò)兩回的人了。

我好奇那是怎樣的一種經(jīng)歷，一個(gè)人怎么會(huì)死兩回？老范今天好像特別有說(shuō)話的欲望，我覺(jué)得他就要講一個(gè)傳奇故事了。

我出生在新疆一個(gè)偏僻的山區(qū)小縣，是家里的老大，下面還有四個(gè)弟弟妹妹。家里孩子多，我母親身體不好，干不了重活，全家就靠我父親一個(gè)人的收入，日子窮的可想而知，小時(shí)候想吃頓飽飯是很困難的，也沒(méi)有怎么上過(guò)學(xué)。我二十五歲了，也沒(méi)有找上老婆，整天在街上混，死皮賴臉地纏著一個(gè)姑娘，終于騙到手了，我領(lǐng)回家去給父母看。他們能有啥意見(jiàn)啊，家里這么窮，有姑娘愿意跟我，高興還來(lái)不及，還有啥好挑的。

姑娘那時(shí)候已經(jīng)懷孕兩個(gè)月了，看著生米煮成熟飯，我心里那個(gè)高興啊，趕緊哄著姑娘和我領(lǐng)了結(jié)婚證，搬家里來(lái)住了。家里沒(méi)錢(qián)蓋新房子，就騰出一間房子給我們做新房，房間不大，三分之二都是炕，炕前架著個(gè)爐子取暖，同時(shí)也是燒炕用的。我們那地方，冬天外面零下二十多度，家家都睡土炕，房子里燒爐子，房子暖和了，順便也就把炕燒熱了。

可能是老天爺看我高興得癲狂了，嫉妒我了，就讓我過(guò)了二十一天好日子。你不知道這二十一天的好日子對(duì)我意味著什么。可好日子就這么完了，還連帶著把我最要好的朋友也帶走了。我朋友是我的小學(xué)同學(xué)，雖然我們?cè)谝黄鹨矝](méi)上過(guò)幾天學(xué)，可我們倆比親兄弟還親。他家也是牧場(chǎng)的，在后溝里，比我家還遠(yuǎn)。那時(shí)候，吃不飽，我們又正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，王喜就經(jīng)常從家里給我?guī)┏缘?。每星期他從家里回?lái)，我就跟過(guò)年一樣，好好吃一頓。他們家人口少，吃食上比我家寬松的多，我們家人口多，吃的也不夠，我媽生我的時(shí)候難產(chǎn)，受了大罪，我父親死的早，我媽說(shuō)是我命硬，把我爸爸克死的，所以也不待見(jiàn)我。我現(xiàn)在是后父，我把媳婦領(lǐng)回家，我媽也沒(méi)有顯得多高興，我還聽(tīng)到她說(shuō)，我又不知道咋禍害人家丫頭了，我媽真是毒，結(jié)果我真的把我第一個(gè)媳婦禍害死了。

那天王喜來(lái)找我，冬天，天黑的早，吃過(guò)晚飯，我倆就著酸白菜，喝著合作社打來(lái)的散酒，有一搭沒(méi)有一搭地說(shuō)著話，漸漸就有點(diǎn)上了頭。晚上他沒(méi)有走，就住在我家。農(nóng)村人，條件差，沒(méi)有辦法講究，一條土炕上，中間睡著我，一邊是我媳婦，一邊是王喜。等我再次看到太陽(yáng)已經(jīng)是七八天以后的事了。后面的事情都是我煤氣中毒醒來(lái)以后別人告訴我的，第二天一早，妹妹燒好了糊糊，也沒(méi)有見(jiàn)我們起來(lái)，就來(lái)喊，推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)王喜歪斜著靠在門(mén)邊上，人都僵了。我和媳婦還躺在炕上，也都被煤煙打了，沒(méi)了呼吸。家里人聽(tīng)到妹妹驚呼的聲音，都跑來(lái)，七手八腳把人抬到院子里，希望發(fā)生奇跡，人能緩過(guò)來(lái)，折騰到中午，三個(gè)人一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，家里人這才接受我們?nèi)齻€(gè)死了這個(gè)事實(shí)。剩下的事情，自然是通知王喜家人，搭建靈堂，找人去挖墓地，定棺材，人停在靈堂，等著發(fā)喪。

據(jù)說(shuō)是停了三天才發(fā)喪，那天他們把棺材抬到半路上，有人聽(tīng)到棺材里響了一聲，聽(tīng)到聲音的兩個(gè)人，互相覷了一眼，兩人都沒(méi)有說(shuō)話，繼續(xù)往前走，大概離墳地二百米左右的時(shí)候，棺材里又響了一聲，大家面面相覷地聽(tīng)了一會(huì)，放下棺材，大家還是決定叫我父親來(lái)決定要不要開(kāi)棺，我父親匆匆從后面趕上來(lái)，盯著棺材，愣了好一陣，咬咬牙，開(kāi)！棺材打開(kāi)后，人們發(fā)現(xiàn)我側(cè)臥在里面，但是人還是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)知覺(jué)，也不呼吸，也聽(tīng)不到心跳，但我父親還是決定抬回家，還好靈堂沒(méi)有拆，他們也沒(méi)有把我搬出棺材，打開(kāi)了棺材蓋，只是時(shí)不時(shí)讓人來(lái)看一眼，直到日頭偏西，人們聽(tīng)到了我長(zhǎng)長(zhǎng)地呻吟一聲，右臂揮動(dòng)了一下，碰著棺材板，人們這才把我抱上炕，大家七手八腳地揉胳膊的揉腿，有人去找了赤腳醫(yī)生，忙活了半晚上，我總算活過(guò)來(lái)了。閻王爺撒手就把我放回來(lái)了。我就像是做了一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)里有掙扎，也不知道為什么掙扎，醒了后渾身酸痛，沒(méi)有力氣，腦袋也是木木的。唉，活是活過(guò)來(lái)了，也就是個(gè)半死人。

這是大難不死，必有后福啊，怎么就是半死人呢。

福個(gè)球呢，唉，你說(shuō)的也對(duì)呢，我現(xiàn)在是挺有福的，不過(guò)當(dāng)時(shí)我覺(jué)得真是活著啥意思，老婆死了，還是一死兩命，還連帶我最好的朋友也死了，我活著還有啥意思。

這件事對(duì)我的打擊太大了，生活一下沒(méi)了奔頭，整天無(wú)所事事，脾氣也變得暴躁，經(jīng)常在媳婦的墳頭上把自己灌得爛醉。整天和一群混混在一起閑逛，看誰(shuí)不順眼，就去搭訕找茬，一言不合揮拳就打，因?yàn)槲掖蚣芎?，不惜命，我是他們的頭，喝酒打架是常事，家里人都拿我沒(méi)有辦法，村里的人都害怕我，街上的小孩子見(jiàn)著我都躲著走。

有一天，我又在媳婦的墳頭喝多了，搖搖晃晃回家來(lái)，剛走到院子門(mén)口，我媽媽站在房門(mén)口，指著我說(shuō)：你就是禍根，克死了你爸爸，克死你媳婦，連你朋友也不放過(guò)，你看看，你看看你現(xiàn)在的樣子，孽障啊，我咋生了你這么個(gè)禍害！我媽的話像個(gè)釘子一樣，一根一根往心里面戳，我站在我媽面前，我看見(jiàn)她嘴一張一合的，我聽(tīng)不到她說(shuō)什么。我也說(shuō)不上我在想啥，但我覺(jué)得渾身涼透了，連頭頂上的日頭，都覺(jué)得冷森森的，我再也說(shuō)不出話來(lái)，扭頭進(jìn)了房子，睡了一會(huì)，看見(jiàn)屋頂上的燈孤零零地吊在那里。

可能也是喝多了吧，覺(jué)得活人太苦，沒(méi)意思，一把就把電線扯下來(lái)，纏在身上，等著讓電把我打死，誰(shuí)知道一覺(jué)醒來(lái)，身上的電線都燒焦了，我卻毫發(fā)無(wú)損，連根毛都沒(méi)少一根，唉……我都是死過(guò)兩回的人了，老天爺不收我，既然老天爺不收我，那我就得活，活就要活出個(gè)人樣子來(lái)，我要再給自己找一個(gè)老婆，成個(gè)家。

第二天，我就扒上一輛去烏魯木齊送貨的車，到了烏魯木齊。我在碾子溝車站附近給人扛包，晚上就睡在車站的候車大廳里，餓了，就到附近的餐館里，撿些別人吃剩下的，有時(shí)候，幫餐館老板干些活，人家也給一碗飯吃，就這樣，干了一個(gè)月零三天，掙了三十八塊六毛錢(qián)，我就買(mǎi)了一張到河南的火車票。

在河南打工，我不挑掙錢(qián)多少，專往姑娘多的地方去，姑娘多了我就有機(jī)會(huì)，我老婆就是那時(shí)候在一家磚廠碰到的。一個(gè)姑娘家家的，力氣小得抓不住個(gè)雞，活干得慢，再說(shuō)了，打磚坯哪是姑娘家干的活，每天，我快快把自己的活干完，就去幫著她干，干完活了，我再送她回家，日子久了，她看我的眼神也變了。有天下午，我送她回家，快到她家門(mén)口了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她爹提個(gè)棒子站在家門(mén)口。他爹看我們走近了，就沖過(guò)來(lái)，我再看見(jiàn)你跟在我丫頭后面，我就把你的腿打斷。第二天姑娘沒(méi)有來(lái)上班。第三天姑娘也沒(méi)有來(lái)上班。一連好幾天姑娘都沒(méi)有來(lái)上班，我忍不住了，跑去她家附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，也不知道該咋辦。那時(shí)候也沒(méi)有手機(jī)微信啥的，一點(diǎn)消息也沒(méi)有，我實(shí)在沒(méi)有辦法了，我在她家大門(mén)口喊她的名字，她爹就攆出來(lái)了，我扭身就跑，她爹就追。我在前面跑，邊跑邊喊：叔，你把丫頭嫁給我，我一輩子都把她捧在手心心里。他爹追的呵嘍氣喘的，看看追不上我了就停下來(lái)，拿棍子指著我罵，狗日的，我就是把她剁吧剁吧喂了狗，也不把她嫁給你。我沒(méi)有辦法，最后幾天我悄悄躲在她家附近，有過(guò)了好幾天，我看見(jiàn)姑娘出門(mén)了，我悄悄跟上去，你敢不敢跟我跑？開(kāi)始姑娘不同意，可架不住我三哄兩騙，嘿嘿，你不要看我沒(méi)有上過(guò)學(xué)，我的嘴也巧的很呢。

姑娘和我一路向西，跑回新疆，回到我們那個(gè)小縣城的農(nóng)村。雖然出去一年多，家里還就那樣，看不出有啥變化。那天，我?guī)е眿D到家的時(shí)候，我媽正站在院門(mén)口瞇眼望著空蕩蕩的戈壁，看我又帶回個(gè)丫頭，鼻子里“哼”了一聲，又騙了誰(shuí)家倒霉的丫頭，一轉(zhuǎn)身，進(jìn)屋去了。那天晚上，我媽對(duì)我說(shuō)，家里人多，住不下，讓我趕緊找房子，搬出去住。我沒(méi)辦法，第二天早飯后，就想出去看看，不知不覺(jué)地就轉(zhuǎn)到王喜他們家那里。自從王喜死后，我再也沒(méi)到王喜家去過(guò)，我害怕看到王喜他爹媽，害怕想起王喜。那天，我在王喜家不遠(yuǎn)的土坡上站了一下午，后來(lái)，王喜他爹看到我了，問(wèn)我咋不到家里去。我說(shuō)我是來(lái)看看這里有沒(méi)有空房子，我想找個(gè)住的地方。王喜他爹思謀了一陣，說(shuō)，房子倒是有一處，就是破爛的不行了。房子的主人搬到城里去了，房子放在那里沒(méi)人經(jīng)管，都破爛的不成樣子了，一下雨，外面下大雨，屋里下小雨，門(mén)了，窗子了到處都漏風(fēng)跑氣的。我用來(lái)幾天時(shí)間，王喜他爹也來(lái)幫忙，好歹拾掇出個(gè)住的地方。我?guī)е眿D搬出來(lái)的時(shí)候，都走出好一截路了，我媽又?jǐn)f上來(lái)，遞給我個(gè)芨芨草框子，里面是兩雙碗筷，一個(gè)饃和小半袋面粉，日子都是自己過(guò)的，你就好好過(guò)自己的日子吧，她說(shuō)。

可人窮啊，沒(méi)有錢(qián)，出去打工也找不到活。突然有一天，離我們家不遠(yuǎn)的一個(gè)鄰居家從南路來(lái)了一個(gè)維吾爾族小販，趕了一對(duì)毛驢，馱著從南路販來(lái)的杏子，正是五月底六月初，天氣已經(jīng)很熱了，杏子捂在柳條筐里，很快就捂出水來(lái)，鄰居看我在瞎逛，就說(shuō)五塊錢(qián)一筐杏，賒幾筐給你拿去賣(mài)吧，我想反正也沒(méi)有事，就背了一筐杏子去街上，一筐杏子賣(mài)了七塊六毛錢(qián)，就要回家了，看見(jiàn)一個(gè)人拿著一塊羊皮，我問(wèn)他賣(mài)不賣(mài)，他說(shuō)賣(mài)。我就跟他磨，結(jié)果就用四塊幾毛錢(qián)把他的皮子買(mǎi)下來(lái)。我媽媽家住的周圍，住著好幾個(gè)靠販賣(mài)羊皮過(guò)日子的人，雖然我沒(méi)有錢(qián)，也從沒(méi)有收過(guò)皮子，但和他們廝混的久了，也多少知道一些小竅門(mén)，那天我把那張皮子拿去找我認(rèn)識(shí)的販羊皮一個(gè)人，掙了一塊五毛錢(qián)，就賣(mài)給他了。給完錢(qián)，他說(shuō)我的皮子收的貴了，還可以再低點(diǎn)。我就纏磨著他說(shuō)說(shuō)收皮子的竅門(mén)，我跟他說(shuō)三句聽(tīng)兩句的，咬了咬牙出門(mén)花了三毛八分錢(qián)，給他買(mǎi)了一盒紅山煙，他高興的不得了，又說(shuō)了很多收販羊皮的竅門(mén)，那天晚上沒(méi)有回家，就和這個(gè)收皮子的人混了一晚上。第二天又跟上他出門(mén)，看他收皮子，我給他打下手，下午的時(shí)候，我離開(kāi)他，獨(dú)自在街上晃悠，運(yùn)氣挺好的，收了三張皮子，我又拿回去賣(mài)給那個(gè)教我收皮子的人，這次掙了四塊多錢(qián)。離開(kāi)縣城路過(guò)一家小飯店，我買(mǎi)了兩個(gè)油糕，揣在懷里。晚上回到家，媳婦埋怨我昨晚怎么不回來(lái)，我笑嘻嘻地把她攬過(guò)來(lái)，撐開(kāi)衣領(lǐng)，讓她聞聞。她嗔怪地瞥了我一眼，轉(zhuǎn)身就要走，我一把拽著她，把油糕遞到她手里，她瞪大了眼睛看著我，她咬了一口，又送到我嘴邊，我扭過(guò)頭去，示意她去端飯。她轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)給我端來(lái)一碗苜蓿蒸面，我接過(guò)來(lái)扒拉了兩大口，看著媳婦一小口一小口地咬著油糕，比我自己吃著還香還甜。那天晚上睡到炕上了，一手摟著她，一手拿著掙來(lái)的五塊錢(qián)在她眼前晃，我就給她講了這兩天賣(mài)杏子、收皮子掙錢(qián)的經(jīng)歷，我給她算了一筆賬，除過(guò)還鄰居賒杏子的錢(qián)，以及買(mǎi)煙買(mǎi)油糕的錢(qián)，還掙了五塊三毛錢(qián)。這五塊三毛錢(qián)是我起家的本錢(qián)，就此我也做了幾年收皮子、賣(mài)皮子的生意，攢了些錢(qián)，在縣城租了個(gè)房子，把老婆孩子接來(lái)，我替別人跑出租，她在家?guī)Ш⒆?。做生意也不是一帆風(fēng)順的，那時(shí)候她剛懷孕，她懷孕的時(shí)候才十八歲，我每次出門(mén)的時(shí)候，白天還好說(shuō)，一到晚上，她嚇的裹在被子里縮成一團(tuán)，我回來(lái)了她又高興的像個(gè)小羊羔一樣圍著我撒個(gè)歡，再撒一個(gè)歡，咯咯地笑，像個(gè)孩子，讓我心里生出憐愛(ài)，我知道她不想我出門(mén)，就想和我廝守在一起，可是有什么辦法呢，我總要出門(mén)去掙錢(qián)啊，那年冬天，我們幾個(gè)人商量好去山里收淘汰羊，可是我知道她就在這兩天要生了，我把她送到我媽家，開(kāi)始我媽不同意，我好說(shuō)歹說(shuō)都快要給我媽跪下了，我媽才勉強(qiáng)同意照顧我老婆。出門(mén)的事情不好說(shuō)，我們趕到山里，第二天就下起了鵝毛大雪，被大雪封在山里。雪下下停停，我們十多天沒(méi)有回家，我心里著急，可沒(méi)有辦法，到了第十天頭上，我實(shí)在擔(dān)心的不行，不顧同伴阻攔，冒著大雪趕回家，

我媽說(shuō)她已經(jīng)生了，人和孩子還在醫(yī)院里。我媽說(shuō)生孩子是個(gè)女人都會(huì)，不用去醫(yī)院，我媽一輩子生了六個(gè)孩子，沒(méi)有去過(guò)一次醫(yī)院，都是在家產(chǎn)婆給接生的。我顧不上和我媽計(jì)較，趕到醫(yī)院里，她虛弱地躺在床上，孩子在一旁睡著。沒(méi)有人照顧她，是同病房的一個(gè)女人每天幫她買(mǎi)飯。

后來(lái)我跑出租車的時(shí)候，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，兩個(gè)孩子相差三歲，都沒(méi)有到上學(xué)的年齡，她每天忙忙碌碌，洗尿片子、被單什么的，還要給我做飯，我就那一次犯渾，打了她，那是第一次，也是最后一次。她這一輩子跟著我，受了不少罪。

如今兩個(gè)孩子都大了，一個(gè)在北京工作了，一個(gè)還在西安上大學(xué)。

勞碌了一輩子，老婆說(shuō)沒(méi)有看過(guò)海，要我?guī)ズ＿吙纯?，我就帶她?lái)了深圳，去了大小梅沙，她很喜歡南方，呆了一段時(shí)間，不想走了，我們就在周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，東莞房?jī)r(jià)比深圳低得多，城市的規(guī)劃和基礎(chǔ)設(shè)施做的好，我們商量了一下，就在這里買(mǎi)了房子定居，我們倆年齡都不是很大，開(kāi)了這家燒烤店，也有個(gè)事情干。

我媽去世的時(shí)候，只有我在跟前，其他的子女都在忙，等他們來(lái)的時(shí)候，我媽已經(jīng)咽氣了，沒(méi)有見(jiàn)上她最疼的小兒子。她一輩子也很難，我年輕的時(shí)候在心里埋怨過(guò)她，可是等我自己做了孩子他爹，年齡見(jiàn)長(zhǎng)，慢慢我理解了她。

半輩子過(guò)去了，早年為了吃上一口飽飯，受了多少罪，遭了多少白眼。沒(méi)有我老婆，也沒(méi)有我的今天，她就像我的定海神針，只要她在，我就心也靜了，人也安穩(wěn)了。如今對(duì)我來(lái)說(shuō)，掙錢(qián)不是最重要的，盡量活的舒服一點(diǎn)，好一點(diǎn)要緊。

說(shuō)著話，時(shí)間過(guò)得飛快，不知不覺(jué)天都快要亮了，雨停了好一會(huì)，我也準(zhǔn)備回家睡覺(jué)了。外面的空氣潮濕，干凈，天空中還可以看見(jiàn)星星。

責(zé)任編輯劉永濤