○丁東亞

?

無(wú)風(fēng)之始（短篇小說(shuō)）

○丁東亞

1

顯然那并非唯一的可能：我駕車(chē)帶她駛向五里之外的海灘，難以遏制的欲望穿過(guò)夜晚雨中車(chē)流刺眼的光亮撲面襲來(lái)?？尚Φ氖?，半路上我便停下車(chē)子，沖出車(chē)門(mén)，吐出一灘酒、食混雜經(jīng)胃發(fā)酵后的污物。那刺鼻的濃烈味道尚未徹底彌散，我已在芳香馥郁的風(fēng)中躺倒在地。

如今回想起那個(gè)興味索然之夜，一切恍惚迷離。原本我不過(guò)想要借助酒精麻醉躁動(dòng)的身體，豈料竟在酒吧一角邂逅了一場(chǎng)可以恣意放縱的艷遇。無(wú)可否認(rèn)，自她出現(xiàn)之際，我已萌生了某種難以啟齒的念頭，那從屬肉體的暖流宛如一道閃電，致使暗處的事物忽然有了光亮。甚至她剛一開(kāi)口跟我搭話，我就想要帶她逃開(kāi)，去往附近的一家旅店，在僅屬于二人的私密空間盡情享受我們本應(yīng)擁有的短暫歡愉。與陶說(shuō)起那段情事，是在夏日一個(gè)燥悶的午后?？帐幍膹V場(chǎng)上，快步穿行的人們猶如一只只干渴的大鳥(niǎo)，瞬間消失在了四周龐大的建筑物群。

“后來(lái)呢？”陶問(wèn)我。

事實(shí)上，真實(shí)的一面已無(wú)關(guān)緊要。她拉開(kāi)車(chē)門(mén)向我走來(lái)，我已失去了辨識(shí)四周事物的能力。隱約記得，她在第二次嘗試將我拖回車(chē)內(nèi)失敗后，便扔下我，罵了句，去你媽的醉鬼！獨(dú)自搭乘過(guò)路的車(chē)子回城去了。

對(duì)那段毫無(wú)情趣的艷史，陶表現(xiàn)出了濃厚興趣。這使我甚是訝異。仿佛過(guò)去我們將近三個(gè)小時(shí)的漫談，都是毫無(wú)必要的贅述，目的不過(guò)是為了誘引出那段不可輕易示人的真實(shí)所遇（抑或是一次可以公開(kāi)的沉淪？），猶如某種掩埋內(nèi)心的輕佻與迷失，在這無(wú)時(shí)不被雨水洗滌的南方遽然變得鮮活敞亮。至此，陶起身坐到我身旁。然而，她這一親密舉動(dòng)究竟是要更真切地傾聽(tīng)，還是為了更好地辨別我是否又在虛構(gòu)？無(wú)端的猜想頓時(shí)令我無(wú)所適從。我盯著她，在疑慮與確認(rèn)之間思考是否還要繼續(xù)講述，豈料話一出口，我卻談起了基耶斯洛夫斯基。

“你看過(guò)他的《紅白藍(lán)三部曲》嗎？”我問(wèn)陶。

“沒(méi)有。”陶說(shuō)，“好看嗎？”

“不能單純的以好看來(lái)界定他的作品?！蔽艺f(shuō)，“具有詩(shī)意的電影事實(shí)上可以看作是一種漫不經(jīng)心的記述?！?/p>

“或許吧?！碧招牟辉谘傻?。

我知道那確非她想要聽(tīng)到的內(nèi)容，因我極力想要完整復(fù)述三部曲中《紅》的故事，且即將從記憶中電影的畫(huà)面跳出，陶打斷我，告訴我一次搭乘地鐵時(shí)，她曾瞬間愛(ài)上了一個(gè)獨(dú)眼的男人。此刻回憶起那個(gè)雨水縱橫的夜晚，陶的目光忽然有了生機(jī)，仿佛那終日擁擠逼仄的車(chē)廂此刻成了花海，而她則是在鮮花盛開(kāi)的季節(jié)，與他目光匯聚時(shí)候使自己淪陷。

“這大概是我聽(tīng)到過(guò)的最好笑的事了?！碧找徽f(shuō)完，我訕笑道。

“你很不屑是吧？”

“沒(méi)有。不過(guò)是覺(jué)得好笑而已?！?/p>

“真有那么好笑嗎？”

“你覺(jué)得不好笑嗎？”

“或許是吧?？晌揖褪窃谀莻€(gè)時(shí)候義無(wú)反顧地愛(ài)上了他?！碧照f(shuō)。

“義無(wú)反顧？”我難以置信道，“愛(ài)上一個(gè)人也許就該義無(wú)反顧。”

“所以啊，有什么好笑的呢？”

不知何故，那一刻我驟然感到孤寂無(wú)力起來(lái)。就像電影《紅》里那個(gè)孤單的女主角，當(dāng)黑夜來(lái)臨，她只有懷抱戀人的夾克才能安然入睡。而我只能裝出優(yōu)雅的姿態(tài)，像個(gè)詩(shī)人，想著電影里那張巨幅海報(bào)上女主角憂郁失意的眼神，渴望在此刻人跡寥寥音符低回的咖啡館，為陶吟誦一首動(dòng)人的詩(shī)歌。

類(lèi)似一種奇妙的錯(cuò)覺(jué)，南方燥悶的夏日時(shí)常令我感到惶恐不安。那些賦閑在家的周末，每每看到母親一早煲了湯，帶著豐盛的菜肴出門(mén)前去看望父親，我會(huì)不由深陷自責(zé)。難以想象，我那長(zhǎng)年沉迷哲學(xué)的父親，在尚未從諸多深?yuàn)W的哲學(xué)命題辨識(shí)出自我存在的價(jià)值，一日竟突然精神崩潰，被送去了郊區(qū)那家精神病院。

閑來(lái)無(wú)事，我時(shí)而會(huì)光顧父親那間書(shū)籍已堆滿墻腳的書(shū)房，希望尋到一本有趣的小說(shuō)或詩(shī)集，用來(lái)消遣百無(wú)聊賴的時(shí)光。然事與愿違，似乎除了晦澀難懂的哲學(xué)論著和大部頭的百科全書(shū)，剩下的只有頁(yè)面暗黃而陳舊的醫(yī)書(shū)?？瓷先?，它們部分嶄新如初，尚未有幸為父親翻閱，便被永遠(yuǎn)棄之不顧。至于書(shū)籍原有的墨香，也已盡失，散發(fā)著一股難聞的霉味。

我是在隨手翻看那本記載民國(guó)年間疑難雜癥的醫(yī)書(shū)時(shí)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)那張黑白照片的。盡管它已有些褪色，可照片上那個(gè)靈動(dòng)乖巧的女子始終保持著清純俏麗的模樣。我想那大概就是攝影藝術(shù)獨(dú)特的魅力所在，可以將人與物相長(zhǎng)久地存留在某個(gè)美好的時(shí)刻。將它拿到光亮處，我極力想要看清她的面容，她唇間暗藏的笑意卻意外喚醒了我沉睡多年的想象力。毫無(wú)邏輯可言，我猜出它一定有著一段與父親相關(guān)鮮為人知的舊情往事，可能是一場(chǎng)早已隱沒(méi)韶光的愛(ài)情，又或是分別時(shí)互贈(zèng)的獨(dú)屬一個(gè)年代并無(wú)寓意的紀(jì)念物，但照片背后那用娟秀字體寫(xiě)下的深刻字句，猶如生死之別的附言，分明是一種無(wú)聲的悼祭：

愛(ài)之空塔，已為風(fēng)據(jù)。

愿念之時(shí)，塵世無(wú)蹤。

她該是怎樣癡情而決絕的女子？再次將照片舉向光亮處，照片上那女子凝視前方的眸間遽然多出一束難以言喻的冷光，它穿過(guò)蒼老斑駁的光陰，在窗外涌來(lái)的光線里，不覺(jué)竟染上了詩(shī)意的哀傷。

事實(shí)上，那個(gè)雨水恣意的傍晚，唐逸與陶出現(xiàn)在我家門(mén)前，前去開(kāi)門(mén)的母親見(jiàn)到陶的一刻，若不是慌亂之中說(shuō)了一句令人費(fèi)解的話語(yǔ)，我至今不會(huì)知曉父親下鄉(xiāng)時(shí)與一女赤腳醫(yī)生的風(fēng)流韻事。時(shí)過(guò)境遷，盡管一切早已化作塵煙，可開(kāi)門(mén)的剎那，母親記憶的那道暗門(mén)被倏然推開(kāi)，她再次回到了多年前那個(gè)燈火通明的夜晚，眾人舉著火把，將夜下野合的父親和那女赤腳醫(yī)生一起押上了批判臺(tái)。

此后將陶和唐逸迎進(jìn)門(mén)，母親的意識(shí)仍未從記憶造成的假象抽離。甚至前去泡茶時(shí)候，她疑惑的目光還停留在陶的身上。

“她們實(shí)在是太像了，”母親后來(lái)反復(fù)對(duì)我說(shuō)道，“簡(jiǎn)直是一個(gè)模子做的?！?/p>

“真有那么像？”我故作訝異。盡管初見(jiàn)陶時(shí)，我已看出她與那張照片上的姑娘分別無(wú)二?！胺置骶褪且粋€(gè)人嘛。”母親確信道。

2

我承認(rèn)，陶將雨傘放到門(mén)外，尾隨唐逸走進(jìn)客廳，她恬靜優(yōu)雅的形象就喚醒了我內(nèi)心迷亂的愛(ài)欲。那不可抗拒的奇妙感覺(jué)如似一次隱秘的召喚，有著迷惑人心的神秘力量。甚至我妄自認(rèn)定，陶的那日來(lái)訪是一次不期而遇，本就帶著他者難以洞察的色誘。然而，陶只是前來(lái)探聽(tīng)丈夫手術(shù)的事情。作為新婚燕爾的妻子，她責(zé)無(wú)旁貸，丈夫腎部那塊日漸漲大的囊腫才是她最為應(yīng)該關(guān)心的事物。

說(shuō)起丈夫的病情，陶起初顯得緊張慌亂。她直直地盯住我，象是害怕遺漏掉任何一個(gè)可以確切表述的詞語(yǔ)。直到我根據(jù)病情作出詳細(xì)的分析，并給出切實(shí)可行的手術(shù)方案，她才終于放松下來(lái)，露出了早已久違的笑容?；蛞蚰赣H的盛情挽留，那晚陶還當(dāng)即決定留下與我們一起共享晚餐。餐桌前，對(duì)母親精湛的手藝，她不時(shí)口出溢美之辭。

大概就是從那時(shí)開(kāi)始，相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)日，我在唐逸面前刻意回避陶的存在?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)我和唐逸沉湎在那夜下的歡愉，陶便成了一面鏡像，她帶來(lái)的迷人氣息，似乎只能在我疲倦的夢(mèng)中游離。事實(shí)上，一直以來(lái)，我都無(wú)法斷定和唐逸的愛(ài)情是否能夠延續(xù)一生。雖然母親始終確信唐逸會(huì)是一位賢妻良母。某種意義上，我相信母親一定是在她身上發(fā)現(xiàn)了與自己諸多相像之處。那時(shí)，她們?nèi)缤粚?duì)深閨密友，每每聚在一起，總是在客廳促膝長(zhǎng)談。時(shí)而，她們相談甚歡，我一出現(xiàn)，她們立即閉口不言，仿佛是在商議一件絕密之事，對(duì)我這個(gè)最為親近之人也應(yīng)守口如瓶。

“這么好的女孩你可不能錯(cuò)過(guò)了?！蹦赣H無(wú)數(shù)次對(duì)我說(shuō)道。隨著歲月更替，當(dāng)我和唐逸早過(guò)了談婚論嫁的年紀(jì)，母親不得不把女孩一詞改成了女人。

“你覺(jué)得唐逸這樣的女人不好嗎？”那個(gè)明媚清朗的清晨，母親站在我臥室門(mén)外，隔著門(mén)窗高聲說(shuō)道，“她等了你這么多年，你對(duì)得起人家嗎？”

盡管前一晚從醫(yī)院回來(lái)，母親已告知我唐逸的父母又一次登門(mén)來(lái)訪，想要跟我商談與唐逸的婚事，但做完那個(gè)持續(xù)了6個(gè)小時(shí)的手術(shù)，我已身疲力竭。甚至入睡前，我意識(shí)還停留在手術(shù)室里那個(gè)瀕臨死亡的中年婦人身上。她溢滿血液的腹腔被打開(kāi)時(shí)涌出的一股濃烈腥味，仍久久彌漫不散。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，我確信那婦人手術(shù)時(shí)間若再晚上半個(gè)時(shí)辰，性命早已休矣。

“結(jié)婚的事過(guò)些日子再說(shuō)吧。”我敷衍母親道。想要多睡一會(huì)。

“你還想騙我，”母親說(shuō)，“別以為我不知道你怎么想的，你不就是想跟那個(gè)女護(hù)士好嗎，她有什么地方比小唐好？除了年輕點(diǎn)，我看不出她哪點(diǎn)比得上小唐?！?/p>

“你瞎說(shuō)什么，哪有什么女護(hù)士……”話一出口，我恍然覺(jué)察到有些異樣。盡管我與那個(gè)新來(lái)的女護(hù)士并未真正交往，但看得出她對(duì)我頗有好感，常會(huì)來(lái)我辦公室坐坐，與我閑聊，或是買(mǎi)些水果送來(lái)。只是母親怎會(huì)知道她的存在？我匪夷想道。

“我告訴你，我已經(jīng)找過(guò)那個(gè)姓楊的護(hù)士談過(guò)了。你們啊，根本不可能走到一起?！鄙踔聊赣H最后還威脅說(shuō)，“你想跟她在一起也可以，除非我死了?！?/p>

那一刻，我遽然想起，那個(gè)叫楊瓊的女護(hù)士已將近一周沒(méi)來(lái)尋我了。

母親走開(kāi)后，我睡意全無(wú)，覺(jué)得是時(shí)候跟唐逸做一次長(zhǎng)談，對(duì)這段已近十年的愛(ài)情作出了斷。然每每與唐逸獨(dú)處，那持續(xù)許久的想法總又被難以名狀的溫情取代，致使我優(yōu)柔怯懦的一面占據(jù)著上風(fēng)。仿佛無(wú)須任何款語(yǔ)溫言，唐逸僅需投來(lái)深情一瞥，我已甘愿臣服，對(duì)她棄械投降。我知道，朝夕相處的愛(ài)情終有一日會(huì)變得面目全非，可年深日久，唐逸那濃郁的愛(ài)意或許早已溶入骨血，成為了我難以揮刀斬?cái)嗟挠H情。

再度回想起那段令人驕傲神迷的光陰，我不禁感到悵然若失。我想，倘若最初對(duì)唐逸的愛(ài)憐源于憐憫，當(dāng)年那份頗具英雄氣概的情感或許早已該煙消云散。

對(duì)于那個(gè)清瘦俊朗的少年為何會(huì)對(duì)唐逸情有獨(dú)鐘，我不得而知。憑空猜測(cè)，以他優(yōu)越的條件，我想任何一個(gè)初萌情愫的女孩都會(huì)對(duì)他心生愛(ài)慕。事實(shí)是，唐逸不知何故竟對(duì)少年的追求甚感厭惡，一次竟還當(dāng)著眾人將少年寫(xiě)滿愛(ài)意的情書(shū)撕成碎片，拋撒一地。豈料唐逸那絕情而決絕的舉動(dòng)非但沒(méi)有使得少年知難而退，相反卻點(diǎn)燃了他更為狂熱的追逐之心。最終在一次次變更方式的示愛(ài)挫敗后，少年偏離了自我，釀成了自毀終生的大錯(cuò)。一晚他跟蹤唐逸回家，強(qiáng)行將她拖進(jìn)了一處即將拆遷的農(nóng)家小院。

少年被抓走后，作為青梅竹馬的玩伴，我理所應(yīng)當(dāng)?shù)負(fù)?dān)起了保護(hù)唐逸的責(zé)任，開(kāi)始了我們形影不離的時(shí)光。猶記得，那件突發(fā)事件后，唐逸休學(xué)了半年之余。那段日子，她不愿邁出房門(mén)半步，更多時(shí)候，她會(huì)出神地盯著潔白冰冷的墻壁，或是房間的某個(gè)物件，不時(shí)哭上一陣。那時(shí)，每每下學(xué)后去為唐逸補(bǔ)課，看到她失魂的模樣，少年干凈的面孔會(huì)瞬間變得粗鄙猙獰。我猜想，或許正是那無(wú)端涌現(xiàn)的恨意，催生了我對(duì)唐逸異樣的情感——它似乎多過(guò)友情，又稍遜于愛(ài)情。

許多時(shí)候，唐逸幽咽的哭聲使我想到暑期住在鄉(xiāng)下外祖母家，鄰家那個(gè)叫靈的女孩。她大約十歲，總是傍晚時(shí)分坐在自家門(mén)前一陣陣低聲啜泣。那無(wú)辜而悲慟的哭聲時(shí)常令人聯(lián)想到她一定是受了莫大委屈，抑或是家中有親人歿去。確切的日子已無(wú)從知曉，仿佛她選定那個(gè)特定的時(shí)間，突然坐到自家門(mén)前的石階上開(kāi)始哭泣，一切就已成了謎。

靈的這一古怪行為一度使她脾性多變的后娘惱怒異常，有時(shí)她會(huì)突然拿著掃把奔到門(mén)外，對(duì)正默聲哀哭的靈一頓咒罵或呵斥。然而，一切無(wú)濟(jì)于事，她依然只是哭，直到哭夠了時(shí)辰，才會(huì)起身拭去臉頰的淚水，無(wú)事一般返回家中。

或是出于好奇，又或是出于一次善意的安撫，我那一向善良溫言的外祖母一日從地里干活歸來(lái)，看到門(mén)前抱膝哭泣的靈，上前與她說(shuō)起話來(lái)。

“孩子，你這是哭啥呢？”年邁的外祖母似乎記不得靈的名字，溫聲問(wèn)道。

靈抬起臉看看我那滿臉塵泥的外祖母，沒(méi)有說(shuō)話。

“你是不是哪里不舒服？不舒服你跟阿婆說(shuō)，阿婆帶你去看病?！?/p>

“我沒(méi)病?！蓖庾婺傅膭駥?dǎo)似乎有了成效，靈擦了擦眼淚，開(kāi)口說(shuō)道。

“噢，沒(méi)病呀，沒(méi)病就好?！蓖庾婺刚f(shuō)道。又問(wèn)，“孩子，那你告訴阿婆，你為啥哭?。俊?/p>

“我哭我小妹呢。”靈低聲答道。

“噢，哭你小妹啊，是不是你小妹她生病啦？”

“她說(shuō)的是她小媽家新生的娃?！鼻〈顺霈F(xiàn)的舅媽接過(guò)話，對(duì)外祖母解釋道。

“我不哭她，我哭我小妹?！膘`說(shuō)，“她好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)來(lái)找我玩了。”

“哎呦喂，你咋會(huì)記得她呀，”舅媽驚呼道，“她都死了那么些年……”說(shuō)著，舅媽直奔院門(mén)，去找那正在院內(nèi)水井旁清洗衣物的婦人了。因若靈的話語(yǔ)屬實(shí)，她口中的妹妹一定就是那個(gè)七年前剛滿百天便一病嗚呼的嬰兒。

可以想見(jiàn)，那個(gè)后來(lái)暴雨如注的夜晚該是何等的凄清闃寂，或許在靈道破那一驚悚可怖的秘密時(shí)，它就致使了眾多聞?dòng)嵡皝?lái)探聽(tīng)這一詭秘之事的好事者注定徹夜難寐。

事過(guò)多年，我把這個(gè)詭異的故事講給唐逸，她惶恐地?fù)溥M(jìn)了我的懷抱。

“那時(shí)候你就愛(ài)上了我嗎？”唐逸問(wèn)我。

“嗯。我就是在那時(shí)候愛(ài)上你的?！蔽胰鲋e道。

“你知道嗎，聽(tīng)說(shuō)不久前他死在了下班回家的路上?！边^(guò)了一會(huì)，唐逸又說(shuō)道。

我知道唐逸說(shuō)的是那從少管所回歸社會(huì)后早已成家立業(yè)的少年。令我詫異的是，為何直到他突然死掉，唐逸還未徹底將之從記憶里刪去。也許，傷害自發(fā)生的一刻，已結(jié)下了一顆有毒的惡果，并且它將永墜在噩夢(mèng)深處那向上無(wú)限生長(zhǎng)的枝頭。

3

在八月召開(kāi)的那個(gè)為期三天的醫(yī)學(xué)研討會(huì)剛一開(kāi)始，陶便連續(xù)打來(lái)了兩通電話。若不是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)指派，我不會(huì)去參與那個(gè)枯燥乏味的研討會(huì)。彎身撤離會(huì)場(chǎng)，酒店空無(wú)一人的走廊使陶的聲音頓時(shí)清晰起來(lái)。

“怎么，有急事？”電話接通后，我問(wèn)道。

陶隨之告知我她丈夫拒絕了手術(shù)的事情。

“怎么突然又決定不做了？”我費(fèi)解道，“手術(shù)時(shí)間不是已經(jīng)確定了？”

“沒(méi)人知道他怎么想的。”陶嘆道，“他說(shuō)覺(jué)得吃中藥治療比較安全?！?/p>

“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)……”對(duì)那個(gè)畏懼死亡的男人，我原本想要嘲弄一番，可話一出口，我立即意識(shí)到不合時(shí)宜，畢竟陶是他的妻子。忙改口道，“若真決定了，手術(shù)取消就是了，沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

“真是麻煩你了。”陶歉意道。

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)。

“你，在醫(yī)院?jiǎn)幔俊碧沼謫?wèn)道。

“沒(méi)有，在參加一個(gè)研討會(huì)。”

“耽誤了你正事吧？”

“沒(méi)有，反正也是個(gè)無(wú)聊的會(huì)?！蔽艺f(shuō)，“正好出來(lái)透透氣。”

“那會(huì)真不重要？”

“真不重要。無(wú)聊透了。”

“那我去找你行嗎？”陶說(shuō)，“有些情況我還想再找你了解下?！?/p>

我欣然應(yīng)許。之后告訴了陶酒店的地址和房間號(hào)。

那是我第二次見(jiàn)到陶。自她那日登門(mén)來(lái)訪，我們?cè)贈(zèng)]見(jiàn)過(guò)。有關(guān)她丈夫手術(shù)的事情，我們通常只在電話里商榷。

等陶來(lái)時(shí)，我坐在酒店房間窗前那張老式沙發(fā)上，無(wú)所事事地點(diǎn)了一支煙。雨后的空氣有些甘甜。樓下小巷里，一只漫步的黃貓正在輕嗅一朵盛開(kāi)在墻腳下的小白花。比及終日忙碌的人類(lèi)，它是何等的悠閑自得。遐想間，那只肥碩的黃貓拐進(jìn)一片茂密的灌木叢，消失不見(jiàn)了。此后想到那即將乘車(chē)而來(lái)敲響房門(mén)的陶，我不禁歡喜不已。仿佛那張藏在枕下的照片上的女子即將化作一縷青煙，神奇地出現(xiàn)眼前一般。幸好，那挑撥人心有悖倫理的幻象僅僅持續(xù)了幾秒，在我尚未將之與父親聯(lián)系在一起，便倏然遁去了。

如果說(shuō)對(duì)一個(gè)已為人妻的女人懷有企圖之心，是一件有失道德倫理之事，我似乎更愿相信，愛(ài)上一個(gè)人其實(shí)與身份無(wú)關(guān)。何況并沒(méi)有那么一項(xiàng)規(guī)定，男人或女人不能對(duì)婚后的他者生發(fā)愛(ài)慕之情。顯然，這又是一個(gè)偽命題。它使我不由想到精神失常前終日沉溺人生哲思的父親。多年來(lái)，他總試圖尋到一種切實(shí)可信的理論，用來(lái)支撐他類(lèi)似突發(fā)奇想違逆科學(xué)的偽命題：人之愛(ài)欲并無(wú)真正意義。為此，他曾在一篇長(zhǎng)篇累牘的文論中引用眾多荒誕案例（包括太監(jiān)娶妻之事），竭力想要闡明這一深刻認(rèn)知。豈料論文完成當(dāng)日，他在餐桌前夸口自己終將一日跨入哲學(xué)大師的行列，母親忽然指著我，問(wèn)了父親一個(gè)煞是有趣的問(wèn)題：你這個(gè)即將成為哲學(xué)大師的人能不能告訴我，你跟老子睡覺(jué)，生下這個(gè)兒子有沒(méi)有什么意義？

父親當(dāng)即瞠目結(jié)舌，放下碗筷，起身回房去了。此后他再?zèng)]敢在我母親面前談?wù)撆c哲學(xué)相關(guān)的話題。

那是一次頗為正式的會(huì)面。之所以如此表述，是因?yàn)樘赵谶M(jìn)門(mén)后果斷地敞開(kāi)了房門(mén)。

“我覺(jué)得還是把門(mén)開(kāi)著好?！碧照f(shuō)，“主要是怕對(duì)你影響不好。”

我釋然一笑。此前全部的美妙幻象，遽然失去了詩(shī)意。

進(jìn)了門(mén)，倒水遞給陶，我驀然發(fā)現(xiàn)她穿了一條灰色高腰齊膝裙，上身的無(wú)袖白色短衣和腳下的一雙尖頭米色高跟鞋的精心搭配，使陶看上去愈發(fā)顯得端莊與性感。

“一直沒(méi)注意，原來(lái)你這么漂亮?！蔽铱滟澋馈?/p>

“有嗎？”陶亦審視起自己，笑道，“比不上你的唐逸吧？”

“你們屬于不同類(lèi)型。”我說(shuō)。

“哦？那你倒是說(shuō)說(shuō)我屬于哪種類(lèi)型？”陶問(wèn)。

再度打量起陶，一股難以言喻的冷流瞬即漫過(guò)腦際。我恍然記起，不久前的一天，唐逸邀我去臨城的溫泉度假村，泡完溫泉出來(lái)時(shí)，她就換上了一身類(lèi)似的裝扮。

那日與陶談?wù)摰膬?nèi)容，我已不能全部記得。事實(shí)上，在陶未到前，我已做好了打算，準(zhǔn)備跟她詳談一番當(dāng)前醫(yī)學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀，以便她回去后說(shuō)服那個(gè)畏懼死亡的丈夫。甚至在此后幾近冷場(chǎng)的漫談中，我?guī)状螌⒃掝}引向她的丈夫，陶都一言帶過(guò)?？瓷先?，她像是在有意避開(kāi)，或是根本不想把那段愜意的時(shí)光浪費(fèi)在一個(gè)不在場(chǎng)的男人身上。于是，我果斷地放下了努力，與陶談起了我作為醫(yī)生本不應(yīng)擅長(zhǎng)的文學(xué)與藝術(shù)。那幾乎是已瘋掉的父親唯一遺傳給我的優(yōu)秀基因。

“他的畫(huà)會(huì)讓我想起一個(gè)人?！碑?dāng)我從馬列維奇的《玩紙牌的人》談到梵高的《麥田群鴉》，陶突然插話道，“你相信嗎，他竟然能將開(kāi)滿山野的茶花叢畫(huà)成風(fēng)的形態(tài)?！?/p>

“他是誰(shuí)？”我問(wèn)，“你的朋友？”

“他是我愛(ài)過(guò)的一個(gè)男人?！碧罩毖圆恢M道，“你知道嗎，那時(shí)候我很想為他生下一個(gè)孩子。雖然我知道我們倆根本不可能在一起?！?/p>

“這是為何？”我問(wèn)陶。

“你很好奇是嗎？”

“是有點(diǎn)?！?/p>

“你信嗎，他說(shuō)不知道為什么，他分明想要畫(huà)出的是那女人的臉，最后呈現(xiàn)紙上的卻是一朵盛開(kāi)在雪地間潔白無(wú)暇的山茶花。”陶盯著我，說(shuō)他們同居時(shí)，他曾一遍遍告訴陶，說(shuō)有一個(gè)鬼魅的女人總在他創(chuàng)作欲望膨脹時(shí)不約而至。我揣想那男人是否患有精神分裂癥時(shí)，陶遽然歇斯底里道，“他媽的其實(shí)就是一瘋子！”

瘋子？我極力想要想出他瘋狂或頹靡的形象，陶起了身，說(shuō)該回去了。

陶離去后，我無(wú)聊地躺到床上，想著陶愛(ài)上的那個(gè)畫(huà)家是何等的不解風(fēng)情，不覺(jué)竟恍惚睡去了。睡夢(mèng)里，陶已變了模樣。她一身素裝，站在一片雪地上，面前半跪著一個(gè)對(duì)著雪中茶花寫(xiě)生的男人。

“真美！”待他畫(huà)下最后一筆，陶稱贊道。

他不禁一驚，回頭看了一眼陶。

“這畫(huà)你賣(mài)嗎？”陶問(wèn)他。

“你喜歡它？”他深情地凝視著畫(huà)紙上那片怒放的茶花。

“是呢。它美的讓人心疼?！碧照f(shuō)。

“你沒(méi)看到她們正在死去嗎？”

“怎么會(huì)呢？”陶說(shuō)。

“它們每一刻都在死去……”

恍惚間，那夢(mèng)變換了場(chǎng)景。這次陶身旁站著一個(gè)乖巧的小女孩。隱約間，我還聽(tīng)到那女孩喚了陶一聲媽媽。之后，那女孩側(cè)仰著小臉問(wèn)陶：這就是你說(shuō)的那個(gè)會(huì)畫(huà)畫(huà)的叔叔？陶無(wú)聲一笑，似在告訴她，那手執(zhí)畫(huà)筆靜坐冥想的男人，就是她時(shí)常跟女孩說(shuō)起的那個(gè)總是沉湎在自己的想象和色彩世界，對(duì)她和她的愛(ài)置若罔聞的男人?！澳撬軒臀耶?huà)一張七色的風(fēng)車(chē)嗎？”女孩又問(wèn)陶。

女孩稚嫩甜美的聲音使端坐冥想的男人不覺(jué)心頭一顫。他回身盯著女孩，仿佛是想告訴她，畫(huà)出的風(fēng)車(chē)永遠(yuǎn)不可能在風(fēng)中轉(zhuǎn)動(dòng)，像他的愛(ài)，只可能在他無(wú)比鐘愛(ài)的色彩里得到詮釋和融化。

這時(shí)我欲向他們走去，門(mén)外那陣急促的敲門(mén)聲驚醒了睡夢(mèng)。

4

誰(shuí)也無(wú)法想到，我父親竟會(huì)在那個(gè)赤炎如火的日子想要死掉。

我從床上爬起，帶著依稀可見(jiàn)的睡夢(mèng)前去開(kāi)門(mén)，母親已在門(mén)外高聲嚷道，“快開(kāi)門(mén)，你爸他上吊自殺了?！?/p>

“他怎么會(huì)自殺？”母親與同來(lái)的唐逸一進(jìn)門(mén)，我已徹底清醒，驚惶問(wèn)道，“不是一直都好好的？”

“也不知道這老不死的是怎么想的，他竟然不想活了。”母親顯得悲傷不已。

我忙穿了鞋子，準(zhǔn)備趕去醫(yī)院，唐逸這時(shí)告訴我，說(shuō)我父親并沒(méi)死掉，被查房的護(hù)士救下了。

“怎么話也不說(shuō)清楚……”我責(zé)怪母親道。

驅(qū)車(chē)趕去的路上，后座的母親一直喋喋不休，嘮叨著父親自發(fā)瘋后住進(jìn)精神病院的種種離奇之事。聽(tīng)上去那個(gè)干凈整潔邏輯清晰而雄辯的父親，如今已徹底毀掉。母親說(shuō)父親現(xiàn)在除了會(huì)在病房隨地小便，還會(huì)強(qiáng)拉著年輕護(hù)士的手，一遍遍喊她美人。那令人傷感尷尬的場(chǎng)景，在母親輕描淡寫(xiě)中，竟莫名讓人感到啼笑皆非。

“你房間怎么會(huì)有女人的香味？”車(chē)子駛?cè)氪蟮?，唐逸突然?cè)身低聲問(wèn)我。

“香味？誰(shuí)的香味？”耳敏的母親停住父親的話題，附聲道。

“沒(méi)誰(shuí)，”唐逸忙幫我解圍，說(shuō)，“我是問(wèn)他有沒(méi)有聞到我身上的香味?！?/p>

我看了一眼唐逸，對(duì)她洞察秋毫的猜疑頓覺(jué)不適。

盡管早已有了心理準(zhǔn)備，但在病房見(jiàn)到父親時(shí)，我還是沒(méi)能掌控那從心底涌出的悲意。不知何時(shí)，父親已鬢白如霜，下巴胡須蔓亂如草，臟亂的衣著散發(fā)著一股刺鼻的酸臭。我們走進(jìn)房門(mén)時(shí)，他焦躁地在病房里來(lái)回踱步，反復(fù)說(shuō)著，“我不想活了……我的美人沒(méi)了……”至于那個(gè)企圖幫他自殺的老人，此時(shí)正立在房間一角面壁思過(guò)。

后來(lái)問(wèn)起護(hù)士長(zhǎng)事發(fā)原由，她告訴我，是因先前照看父親的女護(hù)士不堪父親的騷擾，辭職不干了。

面對(duì)瘋癲發(fā)狂的父親，母親先是表現(xiàn)得冷靜異常，對(duì)他反復(fù)勸慰安撫。當(dāng)父親依然如故，甚至想要沖出房門(mén)時(shí)，母親頓時(shí)失去了耐性。她沖到父親面前，揚(yáng)起巴掌狠狠地朝父親的臉頰抽去。

“臭不要臉的，整天想女人，”母親大聲斥道，“瘋了還像個(gè)畜生一樣?！?/p>

頓時(shí)，四周一片冷寂。我和唐逸站在圍觀的醫(yī)生與護(hù)士之間，像個(gè)局外人，對(duì)母親魯莽適時(shí)的舉動(dòng)倍感驚異。

挨了巴掌的父親此后一屁股坐到地上，像個(gè)孩子一樣，放聲大哭起來(lái)。

和陶約在蓮花巷一家川菜館吃飯那晚，我第一次在他人面前談起父親。那條靜謐幽深的林蔭小巷，如今已是一條聞名遐邇的美食街，游客必來(lái)之處；兩旁鋪面林立，人聲鼎沸，在燈火璀璨的夏夜顯得熱鬧異常。然面對(duì)眼前夜市如晝的繁華，我腦海驟然閃過(guò)不堪的一幕。幾年前，這里似乎還是一片暗娼群集、魚(yú)龍混雜之地。

一切，恍如隔世。

“我倒沒(méi)覺(jué)得他有什么可憐，”將父親發(fā)生在精神病院的鬧劇說(shuō)給陶，她托著下巴,想了想說(shuō)，“反倒覺(jué)得那樣挺好。”

“是嗎？”

“難道你覺(jué)得一個(gè)沒(méi)瘋的人比他活得更好？”

“可能吧。”我說(shuō)。

“其實(shí)我還不如這棵青菜，它炒熟了可以供人食用，或是結(jié)了籽……”陶拿起筷子夾了一棵青菜，忽然盯著它傷感說(shuō)道。

“你很想要個(gè)孩子吧？”我猜出陶的意思，試探道。

“一直都想。只是沒(méi)那份福氣罷了。”

“他的病情應(yīng)該不會(huì)影響你們要孩子啊?！蔽遗卸ǖ?，儼然回到了醫(yī)生的身份。

“還是不說(shuō)這些吧?！碧账朴须y言之隱道。隨又提議，“我們喝點(diǎn)酒吧?！?/p>

我本欲拒絕，可陶已叫來(lái)了服務(wù)生。

“一瓶白酒?！碧諏?duì)服務(wù)生說(shuō)，“要你們店最好的?！?/p>

服務(wù)生應(yīng)聲而去。

無(wú)須渲染那夜晚酒后的沉淪是何等的陰郁，令人著迷。當(dāng)我和陶均分完那瓶白酒，她似乎意猶未盡，提出再去我時(shí)而會(huì)去光顧的酒吧時(shí)，情欲的燈盞已照亮了夜幕。那是否是一種刻意，我不得而知，或許我結(jié)了賬，與陶一起走出餐館，去街旁攔車(chē)，一切早已注定。那時(shí)，它無(wú)端使我想起了酒吧艷遇去海灘途中丟下我獨(dú)自離去的女郎，她媚惑的笑面猶如一道餐后必不可少的甜點(diǎn)，委實(shí)讓人難以抗拒。

“這就是你常來(lái)尋歡作樂(lè)的地方？”下了車(chē)，我將酒吧指給陶時(shí)，她問(wèn)道。又立即否決，說(shuō)，“哦，不對(duì)，不對(duì)，應(yīng)該是你常會(huì)有艷遇的地方。”

顯然，陶已有了醉態(tài)。

我不想描述酒吧昏暗燈光下的任何事物，盡管毫無(wú)根據(jù)，那使人易于萌生情欲的場(chǎng)所，無(wú)非是一處男女聚集的不良之地。我亦不想回避從酒吧離開(kāi)時(shí)陶爛醉如泥的真實(shí)，相反，對(duì)我而言，那近似某種暗示或機(jī)遇，我可以將陶帶去任何一個(gè)我想要去的地方，在她清醒之前滿足我身體燃燒的愛(ài)欲。只是那占有的念頭僅在腦海一閃，就被我斷然否決了。

“我送你回家吧。”拖著陶走出酒吧所在的小巷，我建議道。

“回家？”陶說(shuō)，“我不想回家?！?/p>

一輛出租車(chē)恰逢其時(shí)停在了我們一旁的大道上，幾個(gè)耽溺夜生活的青年男女從車(chē)上先后走出。

“你告訴我你家的地址，我讓師傅送你回去?！闭f(shuō)著，我向那輛出租車(chē)揮了揮手。

“我不要回家！”陶猛然甩開(kāi)我，蹲到地上嘔吐起來(lái)。

見(jiàn)狀，那出租師傅迅疾駕車(chē)逃去了。

“你不想要我嗎？”再次扶起陶，她突然問(wèn)道，“難道我真比不上唐逸？”

我盯著陶，欲言又止。

“我知道你想要我，不是嗎？”

“你喝醉了?！蔽艺f(shuō)。

“我要你告訴我，你到底想不想要我？”

空蕩的街道，夏夜多情的熱風(fēng)一陣陣伏地掠過(guò)。

晝夜不分的雨水，已斷續(xù)下了一個(gè)星期。這個(gè)微涼的秋夜，我試圖暫時(shí)將陶的輪廓從意識(shí)分離，那撩人心魄獨(dú)屬她體香的迷人香味竟不覺(jué)愈加濃烈起來(lái)。仿佛此時(shí)陶就站在酒店房間的窗前動(dòng)情地望著我，等待著我最終屈服欲望之火，將她抱起，回到之前我們恣意放縱顛鸞倒鳳的那張舒適的大床上，度過(guò)黎明前最后的歡愉時(shí)光。

那是怎樣瘋狂迷醉的夜晚？真假已無(wú)法分辨。陶在進(jìn)入酒店房間間斷嘔吐了幾次，最后搖晃著身子走進(jìn)浴室時(shí)，我還沉陷在此前她看似挑逗而又別具深意的話語(yǔ)。

“其實(shí)我知道，從我出現(xiàn)在你家那晚，你就喜歡上了我?！碧兆硌缘馈?/p>

“何以見(jiàn)得？”

“你敢否認(rèn)那不是真的？”

“我不否認(rèn)我一直對(duì)你有好感。”

“只是好感嗎？”陶笑道，迷醉的樣子忽然有了難以修飾的媚態(tài)。此后她探身向前，貼面對(duì)我說(shuō)道，“我還知道你為什么會(huì)愛(ài)上我?！?/p>

“為什么？”我不禁一怔。

“為什么要告訴你……”說(shuō)著，陶又起身跑去了衛(wèi)生間。

遐想間，浴室傳出了一陣隱秘的哭聲。推開(kāi)浴室門(mén)，我看到陶赤身蜷縮在浴室一角，正掩面痛哭不止。

5

毫無(wú)征兆，風(fēng)暴驟然來(lái)襲。此時(shí)，那狂風(fēng)掀起的驚濤巨浪，間歇撲向海岸上石塊壘砌的堅(jiān)固堤防。濤聲能否使時(shí)光消泯？我想，這渴望摧毀萬(wàn)物的風(fēng)暴，一定也有著它隱蔽的孤獨(dú)，像我一樣，企圖在夜晚大海那不斷翻滾的濁浪間埋葬愛(ài)情余留的悲傷。

陶的模樣如今已變得模糊不清。自那夜之后她消失不見(jiàn)，有關(guān)她的記憶，都蒙上了一層憂傷的迷霧。或許，她僅是一場(chǎng)偶發(fā)的夢(mèng)遇，是那張藏在醫(yī)書(shū)中的照片引發(fā)的幻覺(jué)，以至于我在想到陶高潮時(shí)一遍遍喊出的那個(gè)陌生名字，會(huì)徒然心生厭惡。

起初，我只當(dāng)陶是在刻意逃避，畢竟那發(fā)生在醉酒之夜的男女之事，有著放縱的意味?？稍诔掷m(xù)半月之久，我再也無(wú)法取得陶的半點(diǎn)音訊，猜疑與懷想使我又頓覺(jué)驚慌。那個(gè)悶熱的夏日傍晚，我因分神，險(xiǎn)些誤將手術(shù)中一病人的小腸剪斷，被請(qǐng)出了手術(shù)室。坐在醫(yī)院長(zhǎng)廊的木椅上思索著如何向院長(zhǎng)解釋這一不經(jīng)意造成的失誤，陶揮之不去的身影倏然再次浮現(xiàn)眼前。

那是一次徒勞的冒險(xiǎn)，在驅(qū)車(chē)出發(fā)前去尋陶前，我已想到了結(jié)局。憑著陶往日留下的信息，我開(kāi)車(chē)抵達(dá)了她可能所在的小區(qū)。只是當(dāng)我置身那由幾十棟疏密有致的高樓組成的世界，沮喪之情油然而生。我只得再次撥起陶的電話號(hào)碼，希望會(huì)有奇跡發(fā)生。

“誰(shuí)啊，”電話接通后，里面?zhèn)鞒龅囊粋€(gè)老人的聲音。

“您好，”我驚喜不已，隨即報(bào)出了陶的名字。

“沒(méi)這人，你打錯(cuò)了?！蔽艺_認(rèn)，電話掛斷了。

再次撥通，對(duì)方已有些煩躁。

“不是告訴你了，沒(méi)這人。你要是想租房，這里前些日子倒是剛好空下了一套……”

那個(gè)謎一般的傍晚，雨水遽然落下。那套被打掃得一塵不染的房子，除了剩下的落寞光亮，再無(wú)陶的蹤跡。

從那不快的記憶回過(guò)神，寺院客房忽明忽暗的香爐內(nèi)，沉香散發(fā)著縷縷沁人心脾的淡雅清香。遠(yuǎn)處，風(fēng)暴中隱約可見(jiàn)的燈火，使這個(gè)早已猙獰可怖的南方之夜愈發(fā)變得凄冷幽暗，撲朔迷離。

我至今記得不久前那場(chǎng)婚宴的豪華與風(fēng)光，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子，它都是友鄰爭(zhēng)相談?wù)摰挠洃?。仿佛那?chǎng)一擲千金的豪舉，才是愛(ài)情圓滿的最好憑證。事實(shí)上，那場(chǎng)幾乎花費(fèi)了唐逸全部積蓄的婚宴，不過(guò)是她滿足虛榮的某種報(bào)復(fù)方式，旨在向我證明，那被我拱手相讓的幸福，她依然能夠擁有。

我與母親出現(xiàn)在喧嚷熱鬧人頭攢動(dòng)的酒店大廳時(shí)，唐逸身穿一襲白色婚紗，挽著身旁一個(gè)禿頂男人的手臂，正忙著回敬前來(lái)道賀的親戚與賓客。看到我們，唐逸附耳對(duì)那男人說(shuō)了句什么，穿過(guò)人群向我們走來(lái)。

“你們來(lái)啦，”唐逸熱情招呼道，拉著母親走向一張尚未坐滿客人的宴席。

“我們，不打算留下來(lái)吃飯?！蹦赣H低聲說(shuō)道。

“既然來(lái)了……”唐逸尷尬地松開(kāi)母親。

“看你怪忙的……”母親眼中瞬即涌出酸楚的淚光，說(shuō)，“真替你高興?！敝?，母親將禮金塞到唐逸手中，轉(zhuǎn)身與我一起款步離去。

“你等等，”踏出酒店正門(mén)時(shí)，唐逸追了上來(lái)，隨之將我拉到了黑暗處。

“我知道你根本不會(huì)娶我。”

“我覺(jué)得你現(xiàn)在挺好?！?/p>

“好？你覺(jué)得這就是我想要的？”

“是我對(duì)不起你?！?/p>

“這就是你想對(duì)我說(shuō)的？”

“你覺(jué)得我該說(shuō)什么？”

“你以為我真的不知道你跟她的事？”

“都過(guò)去了，何必再提呢。”

“你就不想知道她現(xiàn)在哪兒？”

“知道了又能怎樣？沒(méi)必要。”

“你不是一直都在找她嗎？”

“我是找過(guò)她。不過(guò)現(xiàn)在不想了。”

“終于也讓你嘗到失去的痛苦了?！?/p>

“是我不好，讓你空等了這些年……”

“你以為她真的是無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)在你家，真有個(gè)得了病的丈夫嗎？我告訴你，其實(shí)她不過(guò)是我用來(lái)試探你的工具罷了。”

“你這是什么意思？”一陣寒意瞬即漫過(guò)。

“原本我還擔(dān)心她不會(huì)成功，還好你枕頭下的那張照片幫了忙……這樣也挺好，讓我看清了你，也讓她如愿以償有了自己的孩子……”

“你到底什么意思？”

“什么意思？你覺(jué)得呢？我承認(rèn)我是在報(bào)復(fù)你。我就是要讓你嘗到被拋棄的滋味！”

那個(gè)禿頂?shù)男吕汕皝?lái)尋找唐逸時(shí)，我已變得怒不可遏。

“你怎么也沒(méi)睡？”楊瓊這時(shí)突然開(kāi)了門(mén)，從隔壁房間走了出來(lái)。

“睡不著。”我回身看了她一眼，在黑暗里淡然一笑。

“我也睡不著。”楊瓊來(lái)到我身旁，扶欄溫聲說(shuō)道，“其實(shí)一直想告訴你，唐逸曾去醫(yī)院找過(guò)我?！?/p>

“那些都已不重要了?！蔽艺f(shuō)。

“你是不是還在想她？”

“沒(méi)有?！?/p>

“你現(xiàn)在還相信愛(ài)情嗎？”不知過(guò)了多久，楊瓊又問(wèn)道。

愛(ài)情？我想，在那驚擾夜之安眠的鐘聲里，它更像是我負(fù)罪的身軀，這一刻，忽然有了暖意。