四川　安 南

?

5?12：殘夢(mèng)碎影
——謹(jǐn)以此篇紀(jì)念遭遇“汶川地震”八周年

四川安 南

1.奇 瑞

感天怨地——家毀人未亡！

未亡的還有我那輛奇瑞。年初，我一眼就選定了這款國(guó)產(chǎn)經(jīng)濟(jì)型轎車，選何種車色卻舉棋不定。車商建議桔色，他說(shuō)：車構(gòu)無(wú)木，桔者，吉也。此解我信。

5月12日中午，它載我去青峰書(shū)院求師問(wèn)佛，使我幸免于葬身廢墟；當(dāng)晚，它是個(gè)流動(dòng)的蝸居，讓我一家免遭淋雨受凍。

翌日午時(shí)，饑渴難耐。恰時(shí)，成都好友梁進(jìn)一個(gè)信號(hào)微弱的電話，決定了我投親靠友、避難東去。于是我毅然而又昏然惶然地駕著它，于病后首次駛上了成灌高速公路。

這條公路忽然像只息手撈金的手臂，慷慨地任由救災(zāi)避難的車輪來(lái)回飛奔。

別無(wú)選擇，危急把一車大小性命交給了我，我把如此重任，連同自己又都托付給了老天留給我的唯一的家：奇瑞。

路上，我堅(jiān)守一念：只要心能把握方向，車就能辨認(rèn)善惡。

2.投 親

出了成都站口，一車忐忑，終因都市井然如常而逐漸平復(fù)。

“昨天地震時(shí)，屋里連花瓶都沒(méi)震倒?！甭?tīng)親戚這么一說(shuō)，我和家人就如同走進(jìn)一座銅墻鐵壁的堡壘，余悸頓消。

天一黑，全家還是傾巢而出，在附近一家茶莊的藤椅上和衣而臥、枕驚待旦。

幾桌麻將嘩嘩地響到天曉。

幾夜過(guò)后，人憔悴，空樓依舊。

3.短 信

成都通訊順暢，尋親覓友刻不容緩。

鄉(xiāng)音杳然。我又試著短信群發(fā)。

候至深夜，我終于收到自家兄弟的手機(jī)短信：“你在哪？家人都還好嗎？”見(jiàn)字如面，我再次叩謝上蒼！

接著，眾友短信連連而至：

“大難當(dāng)頭，我家即你家……”——李立德

“家沒(méi)了，辦法總還是有的……”——任圣發(fā)

“住房垮了，精神不能垮……”——孟昭才

“相信黨和政府，重建的家園會(huì)更美好……”——王全

……

此時(shí)此刻，短信不再是文字的組合，而是幸存的生命。

4.老 友

抵蓉當(dāng)晚，意外接到成都老友陳國(guó)寧探問(wèn)的電話。

他在青城后山紅巖村建有一處消夏別居。遭此巨震，那山地小屋怎敵隆隆山崩！

很快，他夫妻倆便打的趕到了茶莊。我們談天災(zāi)，談天災(zāi)背后的種種人禍，直談得悲憤交加不能自已，也談得心情漸覺(jué)輕松。

原來(lái)，宣泄也是一種減壓。

5.故 事

走街逛市，所經(jīng)之處幾乎人人都在閑談地震。

只要認(rèn)準(zhǔn)你是難民，你就會(huì)被眾人采訪。你說(shuō)“當(dāng)時(shí)”一段，周圍便“啊、哦”一片，說(shuō)著說(shuō)著，你就自覺(jué)沒(méi)勁又沒(méi)義。

相安之下，災(zāi)難往往都是故事，可以泡入閑茶、燙入火鍋、打成麻將、斗成地主。

其實(shí)，故事也好，實(shí)事也罷，類似情形誰(shuí)無(wú)體驗(yàn)？捫心自問(wèn)：每當(dāng)我們面對(duì)與己無(wú)關(guān)的種種災(zāi)禍時(shí)，誰(shuí)又曾有過(guò)真正的切膚之痛？

“無(wú)緣大慈，同體大悲”那只是觀世音的一廂情愿。

6.雕 像

更多時(shí)候我都在家看電視。

大臺(tái)小臺(tái)、白天晚上全是來(lái)自災(zāi)區(qū)的報(bào)道，看得我不時(shí)淚涌。有一刻，我竟涌出了一個(gè)想法，建議災(zāi)區(qū)政府在重建家園時(shí)，在市區(qū)中心廣場(chǎng)塑造一座群雕紀(jì)念碑：

殘磚斷墻層層交錯(cuò)、高高聳立。其間，有大愛(ài)的力量托舉著大難的生命，有呼號(hào)的頭顱和抗?fàn)幍氖直?，有座變形巨鐘定格?：28……

不是為了緬懷和銘記，而是要讓人類認(rèn)識(shí)自己真正的英雄！

7.回 家

路，忽地陌生起來(lái)。

接連幾天，我都在成灌路上盲目奔波，奔得已不知哪趟是去，哪趟是歸。只知到了都江堰，就得先奔那個(gè)已成廢墟的家，就想在陰氣籠罩的殘碎中找回一點(diǎn)點(diǎn)自家的東西，哪怕是一張舊照一本書(shū)。直找到廢墟被掘成平地，我才發(fā)見(jiàn)自己所癡癡依戀的半生心血，在那轟隆的剎那，就已經(jīng)永遠(yuǎn)被死死埋在記憶中了。

記憶，是個(gè)他人無(wú)心也無(wú)法分享的東西，苦的太澀，甜的太蜜。

8.街 景

初夏，都江堰乍熱還寒。

城區(qū)街道大多已經(jīng)管制封閉。汽車?yán)@來(lái)繞去，也繞不開(kāi)巷巷凄涼、戶戶悲酸。

干道儼然。軍車首尾相繼，帳篷連營(yíng)數(shù)里，一幅幅抗震救災(zāi)的大紅標(biāo)語(yǔ)如旗招展。街市廢墟一線，無(wú)數(shù)軍警官兵起伏成綠色長(zhǎng)城，徒手奮戰(zhàn)在光明與黑暗之間。來(lái)自成都、廣東、湖南、山西、湖北等地的大小救護(hù)車燈閃笛鳴，在生死線上往返疾馳。

黃昏。殘?jiān)珨啾陂g紙錢香燭飄飄裊裊。

熏風(fēng)拂來(lái)，但覺(jué)腐息隨之陣陣，陣陣掠過(guò)行人臉上的口罩和被口罩蒙住的聲聲哀怨。

人怨，豈是天風(fēng)可解！

9.眼 鏡

透過(guò)老趙淚水模糊的鏡片，我窺見(jiàn)到了滿是家毀妻亡的悲涼。

幾經(jīng)絕望幾經(jīng)轉(zhuǎn)院，最終，他拖著傷腿與上萬(wàn)名傷員一道，乘機(jī)東南飛。

飛走多日后，他終于給我來(lái)了電話。他說(shuō)他在肇慶一家醫(yī)院接受治療，當(dāng)?shù)厣仙舷孪麓麄內(nèi)缤H人，他感動(dòng)至極，要我?guī)退麑?xiě)篇感謝信，致謝當(dāng)?shù)氐姆鰝鳌?/p>

感謝信我無(wú)從起句。一章《悼友亡妻》卻在手機(jī)上由感而就：

妻如錦服，亦如膚肌，日知冷暖，夜曉悲喜；地魔饕餮，隆隆瞬息，毀君衣體，滅君歸依；由此自始，君失賢妻，女失慈母，友失好姊，嗚呼痛深，哀哉傷切！去者已去，留者還留，去靈附魂，留體依魄，過(guò)悲傷身，故痛莫切，國(guó)悼亡靈，慰藉足矣；一世恩愛(ài)，年年拜祭；君妻在天，祈之安息！

當(dāng)我隨即將這段文字給他發(fā)去后，才稍覺(jué)心安。

10.小 黑

青峰書(shū)院一切如常，尤其是再也難找的那份寧?kù)o，靜得讓人想凝思、想伏案、想寫(xiě)點(diǎn)什么。于是，我索性在電腦鍵盤上敲打起來(lái)，一字一句地敲打著震碎的日子。

每每敲到深夜一開(kāi)房門，總見(jiàn)與夜色化作一團(tuán)的小黑蹲在門外。

它狀若藏獒、吠似沉雷，忠實(shí)天性與日俱增，護(hù)家本色無(wú)與倫比。震前那刻它狂吠不已，震后它仍將院里雞群嚴(yán)嚴(yán)地護(hù)在土坎下，久久不離。

平日有客來(lái)訪，它一眼就能辨出親疏遠(yuǎn)近，但凡朋友，不管早晚，迎來(lái)送往從不倦怠。

寄宿山中，我隔三差五便下山一趟。每趟，它都忽前忽后地長(zhǎng)亭相送，當(dāng)我下完陡階回頭望去時(shí)，見(jiàn)它總是站在亭下?lián)u尾目送，直到我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拐過(guò)山包，才聽(tīng)見(jiàn)它哆哆哆地跑回書(shū)院。

“與人交道久了，就會(huì)覺(jué)得不如與狗交往。”戴高樂(lè)的這句話我一直心存疑慮。想不到這一困人多年的問(wèn)題，最終，竟是小黑替我解之釋之。

從此，我理解了戴高樂(lè)，也真正認(rèn)識(shí)了狗。

11.望 歸

山色空濛。

獨(dú)倚書(shū)院樓亭，我憑欄朓望回家的路。仿佛望斷天涯，那路，仍然是條由無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)歸的日子連接起來(lái)的落落泊泊、坎坎坷坷。我不禁自問(wèn)：自己精神和意志的車輪，能否長(zhǎng)行其上？

望著望著天就黑了。

寂夜難捱。連夜來(lái)，我不是輾轉(zhuǎn)難眠就是噩夢(mèng)連連：天黑偷渡印度，拼命追殺女妖，偷情被人追趕，重逢家中故人……

不久，書(shū)院儲(chǔ)水池突然大量滲漏，生活用水很快短缺。為了節(jié)約用水，我決意下山。

像片落葉，我再次隨風(fēng)飄去。

12.香 魂

電視大樓震傷累累。樓前林間，工作帳篷已扎成營(yíng)盤。

同仁同在。唯有一縷香魂愈飄愈遠(yuǎn)，青春、漂亮、開(kāi)朗、伶俐撒滿天路。

一日，我意外見(jiàn)到前來(lái)采訪的四川電視臺(tái)欄目主持李大莊同學(xué)。寒暄之余，我淡淡提到臺(tái)里有名年輕女記者在地震中香消玉碎，他聽(tīng)后沉默良久。

幾天過(guò)后，他打來(lái)電話，叫我晚上收看他的節(jié)目。當(dāng)晚，我便鎖定《非常話題》。

節(jié)目?jī)?nèi)容出乎我的意料：全片時(shí)長(zhǎng)40分鐘，由始至終都是關(guān)于都江堰電視臺(tái)那位女記者的罹難訪談，及其生前錄影。

我靜靜地觀看，靜靜地同無(wú)數(shù)觀眾一道追思那縷香魂。

這是一次美麗的悼念，也是唯一的一次悼念。

13.端 午

6月8日，端午節(jié)。我返至成都與家人共度。

川大同學(xué)馮宗林跟我電話聯(lián)系后，騎著摩托送來(lái)了一大袋皮蛋粽子。

“好好活著！”匆匆一見(jiàn)，他就此一句。不料這句話竟成了真正的節(jié)日佳肴，我咀嚼了很久很久。

馬雅可夫斯基曾經(jīng)當(dāng)眾高誦：“我?guī)缀踝弑榈厍颍钪婧?！?/p>

不想活的是屈原，因?yàn)樗闹袎褐粋€(gè)沉沉的大國(guó)。

想活的是我們，因?yàn)槲覀兗缟蠐?dān)著一個(gè)空空的小家。

14.同 窗

約好的“周日同學(xué)會(huì)”，我最終沒(méi)去。原因很簡(jiǎn)單：該“會(huì)”為我而會(huì)。電話里，我以病為由，再三婉拒，也再三請(qǐng)王安欽老班長(zhǎng)向大家轉(zhuǎn)致我的謝意。

然而那個(gè)周日，同學(xué)們?nèi)匀蝗缙诙鴷?huì)。

周二上午，張文森、賈偉、沈義玲、張?jiān)螺x同學(xué)專程來(lái)到都江堰，將大家的關(guān)愛(ài)交給了我。

一封封信件一張張笑容，一句句話語(yǔ)一股股暖流：

同學(xué)無(wú)恙！——岳湛

祝同學(xué)一生幸福平安！——李金元

沒(méi)死就好好活著！——李大莊

活著就好！——羅蓉

生活——生下來(lái)，活下去?；钪詈茫徽撊松牡缆范嗥閸?、多坎坷?！醢矚J

挺住，我們大家永遠(yuǎn)和你在一起！——古麗婭

在你身后，除了有強(qiáng)大的祖國(guó)外，還有像古妹妹、張妹妹等許多可愛(ài)的同學(xué)！——鄒小華

山崩地裂也無(wú)法撼動(dòng)我們靈魂的支柱。2008年讓我們更堅(jiān)強(qiáng)！——賈偉

愛(ài)心無(wú)限，重建家園！——張?jiān)螺x

珍惜生命，明天會(huì)更好！——沈義玲

……

我淚眼模糊。有則寓言，卻在淚水中驟然清晰起來(lái)，那是小時(shí)候語(yǔ)文書(shū)里的一篇課文，名叫《拔蘿卜》。我就如同那個(gè)眾拔出土的蘿卜，漸漸地，由一個(gè)情智交融的群體合力拖出了精神的廢墟。

隨之，眼前豁然明朗：走出廢墟的生命將更加燦爛！