鄧迪思

從塵埃里開出花來
——評蔣殊微小說《自己的墓葬》

鄧迪思

張愛玲有一句“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！?/p>

蔣殊的文字，是見了生活，變得很低很低，然后從塵埃里開出花來。很難把蔣殊與她的文字聯(lián)系起來，因為塵世中的蔣殊，是一個精致高雅、溫默嫻靜的女人，有人說蔣殊是《紅樓夢》里出來的人物，她帶著濃濃的古典意味。她不像一個生長在黃土高原上的女子，更像是從上海、蘇州來的大家閨秀，一舉一動都有著雪柳玉櫻般的嫵媚姿態(tài)，美得淪肌浹髓。

她大氣，但不傲氣，同時接地氣。

蔣殊是一個很善很真的女子，她在營造文字的厚味之時不失本真，情感流露自然，這不像某些故作高深，玩弄技巧的作家，總能看出些斧鑿的痕跡。于是，讀她的文字時總有些小小的觸動，為了那不藏不遮的本我。

從某種意義上來說，她寫文章也是為了保持本色，把生命的根建立在大地和故鄉(xiāng)之上，無論飛得多高，也要俯瞰那片深深眷戀的黃土。

她沒有吸收多少西方文學(xué)元素，她的營養(yǎng)是東方文化，更多的是民俗文化。

對她來說，守住自己的心靈比任何事情都重要。

《自己的墓葬》筆墨輕松，全文幾乎都是短句，但短短的話里包含著長長的意味。這是一個與死亡相關(guān)的話題，但蔣殊沒有用沉重的筆寫，而是淡淡地、輕輕地道來。

她陪著母親，看匠人給母親造墓。

“表哥打來電話，說明天就完工了，你們是不是抽空回來看看？”“告訴母親，她松了一口氣說那就下周吧，一樁大事了卻了也就罷了。”這個開頭平和得嚇人，為母親造墓的大事就用兩句對話了結(jié)。

“突然，一只喜鵲飛過來，落在工匠豎在那里做標(biāo)記的石頭上。叫了兩聲，又飛離。”“母親說咱回去吧，今天是個好日子！”結(jié)尾又是這樣喜慶，和墳?zāi)剐纬闪缩r明的對比。

平平起，淡淡收，蔣殊在文字中不露聲色，卻有千斤力量。在母親的喜悅中藏有一塊巨石，女兒的無語中暗含一陣洶涌的眼淚。

活著的人是忌諱說死字的，尤其是上了年紀(jì)的母親。但母親不避諱，女兒避諱得緊。

“更重要的，是你說不清自己什么時候死。”“母親最后這句話讓我驚了好長一陣?！蹦赣H的坦然和女兒的驚訝形成對比，在面對生與死的態(tài)度上，母親顯然比女兒看得開。而母親越是輕松，女兒越是沉重。

“這不，電話很快就打來了，墓葬，已完工?！薄盎剜l(xiāng)?！比绻杈W(wǎng)絡(luò)語言來評價這樣的寫作的話，則是，信息越短，內(nèi)容越豐富。蔣殊在這里幾乎是電報的風(fēng)格，但是話里有沉沉的詩意，延展在讀者的聯(lián)想中。

“人的一生，可以用一輩子來形容，那么死后呢？是多久？”“什么時候是頭？”生的盡頭是死亡，死亡的盡頭是什么呢？這好像是一個毫無意義的話題。就像問科學(xué)家，宇宙的盡頭是滅亡，滅亡的盡頭是什么呢？答案也許攥在上帝手里，人類無法回答。哲學(xué)問題，常常是無意義的，有關(guān)生死，無關(guān)生活。

盡管蔣殊在這篇散文里用了大量短句，但是沒有絲毫急促的感覺，相反，覺得靜靜的、慢慢的。每一句，都留下了思考的空間。

“秋日的午后，斜陽淡淡的，風(fēng)兒輕輕的。遠(yuǎn)處掩埋墓葬的塵土飛過來，咬在牙縫里倒覺得暖暖的?！边@樣的景色描寫也獨(dú)具匠心，特別是“暖暖的”三字，意味深長，墓上的土究竟有什么樣的溫度呢？

蔣殊的這篇散文帶著自己的體溫，帶著對生命的沉重思考和對母親的深深愛意，但是，隱藏于無形，所有的感情，都在文字外，這是最高明的地方。

蔣殊的文字沒有悲痛感，雖然寫的是為母親造墓。她的文字情感色彩是明亮的，一會兒輕松，一會兒平靜，有些地方還幽默詼諧。但是這樣的文字恰恰充滿了情感的張力，有一種強(qiáng)烈的壓抑感。

她總是讓我想起云南哈尼族作家莫獨(dú)寫的《為母親搬家》，那是一篇為母親遷墳的散文，也是平靜得很。

蔣殊著意描寫母親的平靜，但想必她能夠感覺到母親內(nèi)心的波瀾。母親不知道和父親誰先死，母親擔(dān)憂墓漏雨，母親擔(dān)心子女找不到墓的位置，母親撿墓上的小石頭扔向遠(yuǎn)處，這些細(xì)節(jié)描寫，暗暗地顯露了母親的心。

母女都平靜，都做出輕松的樣子。母親平靜，是為了不讓女兒憂傷；女兒平靜，是為了母親不想到死亡的痛苦。

平靜的話語里，淚水漫溢。

無疑，這是一篇杰出的作品。

蔣殊最擅長的是寫平凡的事物，能夠從平凡的事件中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的意味。她要在塵埃上開花。

她是一個美麗至極的女子，因為她在生活的塵埃上開出花來。