佟曉賓

從情結(jié)正面走向情感深處
——蔣殊作品印象

佟曉賓

許多人知道蔣殊此前在太鋼工作，卻未必了解她的文學(xué)歷程。她的起步算是比較晚，即便是在太鋼文學(xué)圈兒，比她早或與她同時(shí)期寫(xiě)作的人，也很多。但是，像她這樣堅(jiān)持一步一個(gè)臺(tái)階走到今天，卻鮮有其人。

1998年，太鋼作家協(xié)會(huì)舉辦了第二屆秋季筆會(huì)，會(huì)上，蔣殊把當(dāng)?shù)嘏加龅囊粋€(gè)傻兒當(dāng)成寫(xiě)作的原型，提筆寫(xiě)下她平生第一個(gè)小說(shuō)人物。記得那一年，她連描寫(xiě)與敘述都區(qū)分不清。應(yīng)該說(shuō)，這篇不足萬(wàn)字的小說(shuō)，給了她文學(xué)創(chuàng)作的信心，使她比較準(zhǔn)確地摸到了文學(xué)的大門。那一年，她還給自己起了一個(gè)筆名：子。誰(shuí)知當(dāng)時(shí)的華光照排系統(tǒng)里竟然沒(méi)有這個(gè)字，所以，她的名字也常常被報(bào)刊編輯寫(xiě)作陽(yáng)子、楊子。

因?yàn)槭巧磉呺S手拾來(lái)的人物，一個(gè)別人司空見(jiàn)慣，都沒(méi)有放在心上的人物，這樣的一個(gè)開(kāi)端，或許給蔣殊帶來(lái)了一個(gè)不一樣的啟蒙，“萬(wàn)般滋味盡在平凡生活中”，“藝術(shù)原來(lái)就是身邊的事物”，這一發(fā)現(xiàn)，點(diǎn)醒了一顆空白的心，在蔣殊的文學(xué)世界里打上了一層抹不去的底色。蔣殊自己或許已經(jīng)忘記了，但我覺(jué)得之后十幾年的創(chuàng)作中，這個(gè)小人物一直深刻影響著她。

2001年，太鋼作家協(xié)會(huì)在晉祠舉辦了一屆高規(guī)格的筆會(huì)，山西省作家協(xié)會(huì)實(shí)力派代表人物韓石山、李銳、成一、張銳鋒、蔣韻無(wú)一缺席，焦祖堯以及創(chuàng)聯(lián)部的領(lǐng)導(dǎo)均到會(huì)表示祝賀。也就是在這一屆筆會(huì)上，蔣殊第一次用“夏菡”的筆名交上的小說(shuō)《邊緣》，獲得了時(shí)任《山西文學(xué)》主編韓石山的高度評(píng)價(jià)，他說(shuō)，像這樣的小說(shuō)，這樣的語(yǔ)言，達(dá)到了小說(shuō)的一個(gè)高度，這是一篇真正意義上的優(yōu)秀的小說(shuō)。

以上提到的這兩個(gè)小說(shuō)，也都是選取了日常身邊的人物原型，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意味。

《邊緣》的成功，奠定了她在小說(shuō)語(yǔ)言上的駕馭能力，小說(shuō)2002年發(fā)表在《山西文學(xué)》上，此后還獲得2004年度全國(guó)冶金系統(tǒng)第四屆鐵流文學(xué)二等獎(jiǎng)，成為蔣殊文學(xué)道路上一個(gè)重要的標(biāo)志。

蔣殊真正成為蔣殊，是從短篇小說(shuō)《草兒的粉》開(kāi)始的。時(shí)間已經(jīng)到了2006年。小說(shuō)字里行間充滿了對(duì)弱者深深的同情，同時(shí)，鮮明地體現(xiàn)了作者著眼于情感的意向，主人公草兒只因渴望一份情感，而步入了絕境。這是廣為外界好評(píng)的、被認(rèn)為是蔣殊小說(shuō)代表作的一個(gè)精品，無(wú)論從語(yǔ)言感染力，還是藝術(shù)表現(xiàn)力上，都達(dá)到了一個(gè)新的高度。

兩個(gè)短篇小說(shuō)充分展現(xiàn)了蔣殊的文學(xué)潛力，也給了她極大的信心。然而，就在大家都覺(jué)得她應(yīng)該繼續(xù)發(fā)力，有更好的作品問(wèn)世時(shí)，她卻停了下來(lái)，把精力放在新聞?dòng)浾吖ぷ魃?。那些年，只偶爾在太鋼?nèi)部承擔(dān)一些報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作，筆下也出現(xiàn)了一些反映企業(yè)先進(jìn)模范人物的報(bào)告文學(xué)作品，《上帝醒了》《市場(chǎng)的誘惑》《永遠(yuǎn)的項(xiàng)目》《籌碼無(wú)形》等，幾乎每年都有優(yōu)秀的作品獲得新聞獎(jiǎng)項(xiàng)。她最開(kāi)心的是深入基層和一線，與那些鮮活生動(dòng)的人物對(duì)話。從2008年到2013年，她就是一個(gè)盡職盡責(zé)的優(yōu)秀記者，期間因?yàn)槌煽?jī)突出還獲得了“太原市十佳新聞工作者”稱號(hào)。蔣殊似乎也很滿足這樣的工作，只偶爾寫(xiě)一些小篇幅的散文隨筆發(fā)表在報(bào)紙上。而她的業(yè)余時(shí)間，很大一部分都放在了她的博客上，在那片屬于她個(gè)人的天地里開(kāi)心地玩，從別樣蔣殊，到蔣殊的小院。一直到今天，她依然堅(jiān)持打理她的“小院”。

大把的時(shí)光，似乎被蔣殊浪費(fèi)掉了。但并沒(méi)有改變打在蔣殊心底的那層底色，依然是身邊的人，身邊的事，就在去年，蔣殊微小說(shuō)《自己的墓葬》，發(fā)表在《文藝報(bào)》，后被《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，還分別獲得了武陵“德孝廉”杯全國(guó)微小說(shuō)精品獎(jiǎng)及“茅臺(tái)杯”2015《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)。小說(shuō)以表哥打來(lái)電話起筆，一副白描狀態(tài)，寫(xiě)了她陪母親看墓的經(jīng)過(guò)。

人們?cè)跓嶙h這件小說(shuō)獲獎(jiǎng)時(shí)，不免對(duì)蔣殊所關(guān)注的人物和事件之低、小，產(chǎn)生了好奇。她筆下的一切，總是取自現(xiàn)實(shí)生活中不被人重視的平凡小事，那些人，那些場(chǎng)景，那些人物說(shuō)出的話，都讓讀者感嘆切入現(xiàn)實(shí)之真之深。有時(shí)候，幾乎就是沒(méi)有任何修飾的原版的現(xiàn)實(shí)。

在《自己的墓葬》中，蔣殊刻意回避了抒情。她幾乎刪減了所有的技巧，一個(gè)無(wú)解的人生命題，沉重得令人喘不過(guò)氣來(lái)的話題，就在她波瀾不驚的敘述下，赤裸裸呈現(xiàn)在世人面前。文中的那位母親，每一句平靜的話語(yǔ)，都有著逼近現(xiàn)實(shí)的力度，讀來(lái)真切感人，有著異乎尋常震撼心靈的力量。

雖然，作為一個(gè)極有天賦的小說(shuō)作者，蔣殊空置了六年時(shí)間。但是，《陽(yáng)光下的蜀葵》可以證明，這六年的時(shí)光，一些情感其實(shí)一直堆積在她心里，蔣殊并沒(méi)有真正停下來(lái)。

2014年，蔣殊散文結(jié)集出版，《陽(yáng)光下的蜀葵》給山西文學(xué)界送來(lái)一縷清新的鄉(xiāng)土風(fēng)。深情款款是這本書(shū)的核心特色。

同樣是選取了生活中的平凡小事，現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的小人物，親人，鄉(xiāng)鄰，農(nóng)田屋舍，在她的筆下流淌而來(lái)，如涓涓的清泉沁人心脾、詩(shī)意盎然；那些人、那些事、那片地，涂染上一層月下清輝，淡淡的，那么叫人肺腑感傷；別人扔了的，她撿拾在手心里，當(dāng)寶貝一樣品味；別人討厭的故意遺忘的艱苦生活，在她看來(lái)，充滿了真摯的人情世故；凡是給過(guò)她溫暖的事物，哪怕是一條狗，一只雞，只要是她內(nèi)心懷念的，哪怕是再微不足道的小人物、小感動(dòng)，她都要一一撿拾起來(lái)，當(dāng)寶貝一樣捧在手心里，精心編織描繪，展示給世人。

應(yīng)該說(shuō)，蔣殊的文學(xué)作品無(wú)論小說(shuō)還是散文，情感始終是一條主線。

她是一個(gè)深情的人，濃情凝聚在筆端，成了化也化不開(kāi)的心結(jié)。在離開(kāi)家鄉(xiāng)的幾十年里，她頻頻回望，每一次都帶著深深的眷戀，抬眼深情款款投向她的鄉(xiāng)村。

但這樣的濃情與煽情有著本質(zhì)的區(qū)別。讀過(guò)董橋，再來(lái)看《陽(yáng)光下的蜀葵》，你會(huì)很容易判斷什么是煽情矯情，什么是真情流露。董橋能從一縷清風(fēng)飄過(guò)窗前，嗅出古意文愁來(lái)，那才是小資情調(diào)，是故作高雅、無(wú)中生有的酸秀。蔣殊的情，清爽爽的，飄著透明簡(jiǎn)單真真實(shí)實(shí)的味道，讀來(lái)倍感愉悅，沒(méi)有設(shè)置半點(diǎn)玄幻。她從不講大道理，從不自詡高雅，她在《陽(yáng)光下的蜀葵》后記中說(shuō)：“不想太沉重”。她甚至在《自己的墓葬》獲獎(jiǎng)時(shí)，坦然地說(shuō)，自己并不是一個(gè)專業(yè)作家。由此，蔣殊的真，可見(jiàn)一斑。

要說(shuō)煽情，只能怪她對(duì)筆下的那些人和事物，對(duì)家鄉(xiāng)傾注了太多的深情，她心中的這份情感，牽引著她的目光，也牽制了她的表達(dá)，她注定就是這樣一個(gè)從情感的角度審視世界的作者，這是她命定的人生角色和使命。

在過(guò)去的兩年里，我也注意到了一些專業(yè)的批評(píng)家，還是期待她能夠有朝一日舉筆向現(xiàn)實(shí)發(fā)起正面的“進(jìn)攻”。這種觀點(diǎn)不是沒(méi)有必要，但只要仔細(xì)檢索她此前的創(chuàng)作，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)《自己的墓葬》已經(jīng)創(chuàng)造了另一種可能。同樣是情感的主線，她在小說(shuō)中的聚焦敘述已經(jīng)偏離了詩(shī)化現(xiàn)實(shí)和主角抒情的軌跡。相反，看似無(wú)心、隨意的寫(xiě)作，恰恰因?yàn)楣潭饲楦袨閳A心的進(jìn)退，也便讓“制造出許多別致的切點(diǎn)”“走向情感深處”，成為了可能。

作為讀者，我這樣的眼光肯定夠不上專業(yè)評(píng)論的水準(zhǔn)。也許，還會(huì)被標(biāo)上“脫歷史”閱讀的標(biāo)簽。的確，蔣殊的寫(xiě)作一直聚集在一個(gè)較小的格局里，她的視野似乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)與她相關(guān)的人和地界。不能否認(rèn)，以《陽(yáng)光下的蜀葵》為代表的這樣一些同質(zhì)化的作品的扎堆兒出現(xiàn)，不免會(huì)使人產(chǎn)生“作者語(yǔ)境和想象力的單調(diào)”的疑惑，有讓人陷入閱讀疲勞的危機(jī)。這樣的文字，她寫(xiě)了七八年，甩不開(kāi)一奶同胞的痕跡。但或許，正是這樣的一路走來(lái)，才使得她具有了一種不被潮流或文學(xué)精英左右的支點(diǎn)。她說(shuō)過(guò)：“我不會(huì)以寫(xiě)作為生，我只會(huì)關(guān)注那些真正打動(dòng)我的事物，只會(huì)用我喜歡的方式，去寫(xiě)那些我喜歡的文字。”

每一個(gè)寫(xiě)作的人都會(huì)想，究竟什么是經(jīng)典，如何在現(xiàn)世看到后世能夠留下的是什么？老子說(shuō)，大道至簡(jiǎn)。葦岸說(shuō)：“我覺(jué)得藝術(shù)家就是那些努力使人類重新回到童年或走向堯舜的人?！碑?dāng)我們終其一生也寫(xiě)不出經(jīng)典的文學(xué)作品的時(shí)候，我們至少，還可以為自己或相識(shí)的人們，留下一些讓人落淚的文字。閱讀《陽(yáng)光下的蜀葵》，淚濕衣襟的經(jīng)驗(yàn)足以說(shuō)明，也許人類古典的精神追求、理想，那些單純的向往，不是消失了，而是深深潛入了每個(gè)人的內(nèi)心深處。我們只要喚醒與生俱來(lái)的那一份向往，便足以點(diǎn)燃它，燃起熊熊火光，照亮現(xiàn)實(shí)，“照亮那些太陽(yáng)照不到的地方”！