董愛(ài)民

歸來(lái)的理由

董愛(ài)民

我終于看見(jiàn)了老宅的那三間南房。

只見(jiàn)靠東一間的屋頂已經(jīng)塌陷，腐朽的椽子有的耷拉著，有的跌落到地下的磚塊瓦礫堆里。透過(guò)破損的窗戶，我看見(jiàn)了我們一家人住過(guò)的土炕、幼年時(shí)我在墻上畫(huà)得不成比例的人物和汽車……我瞬間聞到了幾十年前的柴煙和飯菜的香味。父母的歡笑和嘆息的碎片在眼前像漫天的雪花一樣飛舞……

我忽然有了一種感動(dòng)，一份愧疚。也就在這一刻，我倏忽之間找到了自己歸來(lái)的又一理由，準(zhǔn)確的說(shuō)是深層次的理由。

十八歲我負(fù)笈第一次離開(kāi)這塊土地，外出求學(xué)，原始的動(dòng)機(jī)其實(shí)就是為了逃離。二十八歲舉家搬往縣城，不能不說(shuō)內(nèi)心是懷著“壯士一去兮不復(fù)返”的打算的。然而，三四十年過(guò)去了，自己的職業(yè)幾經(jīng)轉(zhuǎn)換，地位逐漸攀升，但我非常清楚，我一直沒(méi)有真正融入城市，“皮袍下面藏著的小”時(shí)不時(shí)地就會(huì)顯露出來(lái)。疏離感像顆種子，歲月催化它發(fā)芽，拔節(jié)，開(kāi)花。工作賦閑后，這種感覺(jué)急劇強(qiáng)烈。

或許我就是我爺爺那條黃狗轉(zhuǎn)生的吧，只要睡不著，我的意念就會(huì)乘著夜色，飄飄蕩蕩尋摸到我家那座老宅子里去。是哪頓飯菜的香味，哪種難忘的體驗(yàn)，或哪段深埋心底的往事，牽引著它，使它情不自禁地返回這殘?jiān)珨啾诘脑鹤拥?？不知道。狗的心思人不好捉摸。它到了那兒，就把長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴巴擱在交叉的前爪上，閉闔眼睛，偶爾痙攣似地支楞起耳朵聽(tīng)一聽(tīng)，旋即又放下，耽于靜寂。顯然，它的內(nèi)心并不安靜。它不知在等待著什么。它不知要完成怎樣的使命。

不知過(guò)了多久，煙囪里最后一縷柴煙溶入了灰藍(lán)的星空，豬、羊、雞們還有西邊那兩棵粗大的椿樹(shù)上的鳥(niǎo)雀也都安靜下來(lái)了。院子里唯一的動(dòng)靜就是東南角上張木匠屋子發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。約摸時(shí)候到了，它便緩緩地站立起來(lái)，抖抖渾身的皮毛，輕輕地邁動(dòng)四爪，向院外走去。

我的意念是從門縫溜出去的。出去很容易，因?yàn)槟谴箝T年久失修，松松垮垮的，它能擋住一個(gè)人，一只狗，可它拿一陣風(fēng)，一股氣有什么辦法呢？

意念真是神秘莫測(cè)的東西。它來(lái)到這個(gè)十字路口，只往東、西、南三條巷瞥了一眼，就大步往北走了。它為何這么篤定？不得而知。但過(guò)后琢磨，它這么做或許有這么做的理由：

過(guò)十字，一直向西，有一座古廟，村里人叫“老爺廟”，其實(shí)就是關(guān)帝廟，我在那里上初中時(shí)，長(zhǎng)辮子的穿棗紅燈芯絨的學(xué)習(xí)班長(zhǎng)，老在腦子里晃蕩。老爺廟前幾年不知賣給了什么人，現(xiàn)在蹤跡蕩然。滄桑里透出的蒼涼，能不觸動(dòng)它柔軟的地方？

十字往南是張家巷。張家在清末民初出過(guò)七位縣長(zhǎng)（知縣），老輩人說(shuō)，張家有“七顆印在外面飛”。官宦人家的宅院自然威武。但我自小卻不大愿意路過(guò)那里。原因是，張家院里有一段傳說(shuō)，傳說(shuō)中有個(gè)叫“麻子丑怪”的眼睛被人剜了出來(lái)。走到張家巷，那人流血的眼窟窿就會(huì)盯著我，尤其是天黑后，我繞多遠(yuǎn)的路，都要避過(guò)這里。

往東，走不了多遠(yuǎn)就是大半個(gè)村子人吃水的井。這口井鑿在一個(gè)高臺(tái)子上面，據(jù)說(shuō)原先那里是個(gè)菩薩廟。那是個(gè)村里人端上碗扎堆吃飯談笑的場(chǎng)所，也是我們孩子們登高爬低，玩兒泥巴的好去處。但自從巧娥跳井后，我再?zèng)]去過(guò)那里。盡管當(dāng)時(shí)巧娥是抓著井繩跳下去的，人并沒(méi)有死，但她披頭散發(fā)的形象還是時(shí)不時(shí)地將我驚醒。

往北去呢？尋思來(lái)尋思去，我實(shí)在找不出不去的理由！

于是，梅英家““凹”字形院子的碎片，就先從歲月的幽微處紛紛地飄來(lái)。梅英是我當(dāng)民辦教師時(shí)的同事。她與我教同一個(gè)班，她教數(shù)學(xué)，我教語(yǔ)文。晚自習(xí)后，漆黑的夜幕里，兩顆年輕的心嗵嗵地跳著，一問(wèn)一答，都言不及義。我高考復(fù)習(xí)時(shí)，她經(jīng)常替我給學(xué)生上自習(xí)，替我在學(xué)生的作文上用紅筆批個(gè)大大的“閱”字。后來(lái)，她嫁給了一位外地木匠，不知什么原因，終究沒(méi)有轉(zhuǎn)為公辦教師。她白皙豐滿的臉盤(pán)，大而憂郁的眼睛經(jīng)常在夜的深邃處浮現(xiàn)。記得她家大門的門楣上鐫刻著“唐風(fēng)古俗”幾個(gè)字。不知還在嗎？在她家那墁磚的院子里轉(zhuǎn)上一圈，其實(shí)心里也暢快不到哪兒去。你能做的恐怕不外乎是，摘幾顆葡萄、石榴嘗嘗，要酸就吐掉；再嗅嗅她家的房門，最多是假裝你是風(fēng)，拍拍銹跡斑斑的門，你還能咋？

梅英家榆樹(shù)的枝杈往北伸向磚墻那邊的狗娃家。狗娃家的后院有十幾棵很粗的棗樹(shù)，七月中旬，紅彤彤的棗兒壓彎了樹(shù)枝，那里是我們偷襲的重要目標(biāo)。還記得，他家有一個(gè)寬大的打麥場(chǎng)，我家的麥子年年就在那里碾打。毒辣的太陽(yáng)下，我總要惱怒地吼父親。父親是個(gè)懶散人，凡事能拖則拖。一捆麥子解開(kāi)了，他瞅見(jiàn)有繩子損壞了，就蹲在麥場(chǎng)里不慌不忙地修理那根繩子。我一邊拿塊土疙瘩塞流鼻血的鼻孔，一邊怒斥父親：“哪會(huì)兒干什么去了！”父親不動(dòng)神色地編著繩子嘟囔：“急什么，急什么，該了的時(shí)候自然就了啦。這娃！”多年過(guò)去，麥子和打麥子的人都成了遙遠(yuǎn)的往事，只有我在發(fā)呆的日子還能偶爾憶起麥秸上閃爍的陽(yáng)光，碾麥子的老黃牛突出的眼睛和嘴巴吐出的白沫。

我逗留時(shí)間最長(zhǎng)的應(yīng)該是狗娃家斜對(duì)過(guò)的子康家。子康婆姨大手大足，說(shuō)話高嗓門，與我母親很要好。放假期間下地勞動(dòng)，社員集中前，我經(jīng)常在她家等候。記得她家北面墻上的年畫(huà)是工人打扮的兩口子與他們的孩子。那孩子穿著背帶褲，蹲在草地上擺弄一個(gè)鴨子玩具。年畫(huà)，色彩自然絢爛奪目，后來(lái)我對(duì)色彩的癡迷，說(shuō)不定就是從那里發(fā)芽的。她家的土炕上有本沒(méi)頭也沒(méi)尾的小說(shuō)，里面有插圖，好像是些軍人。現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是辛亥革命時(shí)的北伐軍。子康算是我們村有學(xué)問(wèn)的人，據(jù)說(shuō)有點(diǎn)歷史問(wèn)題，一直郁郁寡歡。他指頭蘸著唾沫，一頁(yè)一頁(yè)地翻著那本書(shū)，也不多搭理我們，隊(duì)長(zhǎng)喊上工，他將書(shū)一合，嘆口氣，說(shuō)“走”，就扛起農(nóng)具懶洋洋地走了。鋤草、割麥子的當(dāng)兒，我有意湊到他跟前，問(wèn)他一些諸如“臺(tái)灣多會(huì)兒就解放了”“非洲人也種莊稼嗎”的疑問(wèn)。他一臉蒼茫，愣一會(huì)兒，突然朝手心里吐口唾沫，用更大的幅度掄起了手里的鐮刀或鋤頭，將我甩在后頭。他的墳與我父母的墳只隔一畦地。活著一塊勞作，死了又相距咫尺，不能不說(shuō)是緣分。

再往北，那些人我就叫不上名字了。

恍惚記得，有一盤(pán)石碾，有兩三戶人家，槐樹(shù)、椿樹(shù)、皂莢樹(shù)、楊樹(shù)在院子的上空枝葉交叉，為村子增添了蓬勃的生機(jī)。

村莊綿延到北門就算終止了。北門是個(gè)古門洞，上面沒(méi)了建筑，長(zhǎng)著些雜草；門楣上是“毓秀”兩字，筆跡遒勁有力。門洞右邊嵌著塊石碣，“明嘉靖”幾個(gè)字漫漶不清。夏天，門洞下風(fēng)很大，過(guò)往的行人，常常坐在下面乘涼。

坐在北門的門洞里，就可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)我們隊(duì)的打麥場(chǎng)。父親是個(gè)直性子人，做事愛(ài)認(rèn)死理，母親說(shuō)他“噙住狗屎糕米也換不下”，隊(duì)里就推舉他年年當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。像山一樣的玉米、麥子、豆子堆子上，為了防盜，下工時(shí)，都要蓋印。那印版上刻著一個(gè)大大的陰文“董”字。是我家姓董的緣故，還是其他的原因，我一直沒(méi)有搞清楚。父親撂下耙兒撈掃帚，又擔(dān)心有人小偷小摸，一天三頓飯都吃在場(chǎng)上。中午飯大都是我放了學(xué)提著瓷罐給他送。我現(xiàn)在還能想起，秋雨瀝瀝地下著，父親戴頂破草帽顧不上吃飯，遮苫成堆的谷子、豆子、糜粟的忙活勁兒。父親開(kāi)始皺著眉頭心不在焉地吃飯了，我則盯著草庵子前面場(chǎng)地上一串一串的雨泡，打著旋兒，幽幽地往遠(yuǎn)處漂。

實(shí)際上，雨泡再漂也始終沒(méi)有漂出我的夢(mèng)去。只是有一些雨泡在中途，漂進(jìn)了我們隊(duì)菜園旁的那條河。那河，村里人叫官渠。是從汾河引過(guò)來(lái)的一條人工河，可以澆灌十八個(gè)村的地。我們隊(duì)的菜園是近水樓臺(tái)。除了茄子辣椒韭菜蔥比別的隊(duì)長(zhǎng)得肥碩，菜園邊上那片蘆葦在方遠(yuǎn)幾十里也是獨(dú)一份兒。我們經(jīng)常借分菜之便，溜進(jìn)蘆葦叢折葦稈做“水濺子”。有一種水鳥(niǎo)，會(huì)發(fā)出金屬般的叫聲。我們凝神屏氣，撥開(kāi)稠密的蘆葦，循聲摸去，想捉只看看它的模樣兒，但始終沒(méi)有如愿。

離菜園不遠(yuǎn)，渠上架著一座橋，橋前頭渠道寬，水淺，是我們夏天游泳玩水的地方。同時(shí)，那里也是我們隊(duì)灰水牛的樂(lè)園。不知什么來(lái)由，那一年，我們隊(duì)從南方買了一頭水牛。它力大無(wú)比，獨(dú)自可以拉一張犁。但它本性難移，見(jiàn)了河水就不聽(tīng)使喚了。有一年，它拉著一車麥子過(guò)菜園邊的橋，趕車人不防備，它便發(fā)瘋似的跳了下去。它昂著頭，自得其樂(lè)地拉著那車麥子順流漂去。我們也嬉笑著尾隨其后……

水波蕩漾，柔軟而滑膩的感覺(jué)直抵我的心底。河畔掠過(guò)阡陌縱橫的莊稼地，蛛網(wǎng)似的路和小溪。路上，有車轍，有高高低低的野草，草叢里蛐蛐兒叫著，蟋蟀跳著；溪里，青蛙后腿一蹬一蹬的，蝌蚪一片一片的，一眨眼就長(zhǎng)出了纖細(xì)的腿和尾巴，它們游啊游……

睜開(kāi)眼，我的臉盤(pán)就嫣紅一片。

鄉(xiāng)愁或許就是療傷的藥。

我要回到孕育我生命、承載了我的懵懂和青澀、饋贈(zèng)我無(wú)限歡樂(lè)的故鄉(xiāng)。

（責(zé)任編輯高 璟）